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INTRODUCCIÓN 


TODOS TIENEN fantasías. Las mías son ensoñaciones diurnas de tema 
histórico, una forma de representar a Rip van Winkle en sentido in- 
verso. Me arrellano en mi sillón, sosteniendo en mis manos un volu- 
men que se hace cada vez más pesado, y me dejo dormitar. Despierto 
entonces en París, en el clímax de la Revolución, por obra de un beso. 
En ocasiones es el beso de la muerte, en ocasiones es un beso de arnor, 
de un amor breve, un amor perdido en las pasiones del pasado: le ba- 
sier de Lamourette. 

El primer tipo de beso proviene de una pesadilla. Foullon de Doué, 
un funcionario del Ministerio de Guerra, ha sido atrapado por la multi- 
tud. Acaba de caer La Bastilla, y en las calles vuelan los rumores sobre 
las conspiraciones para matar de hambre al pueblo llano y aplacar su 
insurrección. Se dice que Foullon está metido en una de estas conspi- 
raciones. Los amotinados lo derriban, lo arrastran hasta un farol cerca 
del Hótel de Ville y lo izan con una cuerda en un cadalso improvisado. 
Por un momento se balancea en el aire, hasta que la cuerda se rompe. 
Va de nuevo para arriba. La cuerda vuelve a romperse. Al tercer in- 
tento, por fin, la asfixia acaba con su vida. Una mano fuerte manotea el 
cadáver, lo decapita, le desencaja la mandíbula y le llena la boca de 
paja. “Que coman heno”, se supone que ha dicho Foullon, haciendo 
eco de la famosa frase “Que coman pasteles” atribuida a la reina. ¿Dijo 
tal cosa en realidad? No importa. Su cabeza ahora proclama el men- 
saje al hacerla desfilar por las calles en el extremo de una pica. 

Poco después, otra multitud, tan enardecida como la primera, cap- 
tura al yerno de Foullon, Bertier de Sauvigny, intendente de París, 
cuando deambula en un carruaje abierto por las afueras de la ciudad. 
Lo llevan a la Place de Gréve, el amplio espacio abierto delante del 
Hótel de Ville marcado en la imaginación de todos como un lugar de 
lucha y de muerte; pues es ahí donde los trabajadores se juntan para 
ser empleados y para hacer huelga (“faire la gréve”), y es ahí donde San- 
son, el verdugo público, admirado y temido como un maítre des hautes 
ceuvres, ejerce su arte, descoyuntando extremidades, destrozando hue- 
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sos y rompiendo nucas sobre el cadalso oficial del Antiguo Régimen, 
un teatro de violencia que será abolido cuando la Revolución decrete la 
muerte por medio de la guillotina. Sólo que la máquina promovida por 
el doctor Guillotin, quien ahora está sentado en la Asamblea Nacional 
ponderando constituciones y otros proyectos semejantes, no empezará 
a funcionar sino hasta el 21 de agosto de 1792. El 23 de julio de 1789, 
la justicia está en las manos de la multitud. 

Los amotinados arrastran a Bertier junto con su carruaje hacia la 
ejecución y el desmembramiento en el lugar de la muerte. Mientras 
avanzan bramando por la calle, se topan con el primer grupo de amo- 
tinados, que desfilan con la cabeza de Foullon. Las dos multitudes se 
funden en una sola ola de violencia, llevando al frente a Bertier. Éste 
observa aterrado a través de las picas y ve la cabeza de su suegro, cada 
vez más cerca, hasta que se la ponen en la cara: “¡Besa a papá! ¡Besa a 
papá!” canta la multitud. 


Antoine Adrien Lamourette aparece en la historia un solo instante, el 
tiempo necesario para otro tipo de beso. El beso de Lamourette fue tan 
inverosímil como el nombre mismo de este sujeto, uno de esos maravi- 
llosos nombres rococó, como Papillon de La Ferté y Fabre d'Eglantine, 
que hacen que el siglo xvi parezca un sueño, Más inverosímil aun es que 
Lamourette fuera obispo, un obispo “constitucional”, pues había ju- 
rado lealtad a la Constitución de 1791 y estuvo en la Asamblea Legisla- 
tiva en 1792 como diputado por Rhóne-et-Loire. En las etapas iniciales 
de la Revolución, trabajó como ghost writer para Mirabeau, produ- 
ciendo discursos a favor de una nueva organización para la Iglesia (sus 
tierras iban a ser confiscadas; sus sacerdotes, elegidos) y de una nueva 
formación para el heredero al trono (se le iba a dar una educación es- 
colar en civismo en un lycée nacional). Lamourette estaba lleno de 
ideas, muchas de ellas extraídas de la lectura ilustrada y de la elevada 
plática de la orden de los lazaristas, a la que se había unido antes de la 
Revolución. Pero era un hombre más bien de impulsos generosos que 
de un pensamiento profundo, más un retórico que un político en la 
Asamblea Legislativa. 

Cuando este abbé vuelto philosophe vuelto revolucionario vuelto 
obispo revolotea en mis sueños, en forma de Cupido, las políticas de la 
Asamblea ya son una lucha de vida y muerte sobre el destino de Francia. 
Es el 7 de julio de 1792, un momento terrible. El frente se derrumba 


INTRODUCCIÓN 13 


ante los ejércitos invasores. Lafayette ya abandonó a sus tropas en un 
intento por derrocar a la Asamblea, y en poco tiempo desertará al 
bando enemigo. El rey y la reina conspiran en secreto en favor de una 
victoria austriaca; y si los austriacos toman París, emprenderán una 
venganza terrible contra todos los que apoyan la Revolución: el Ma- 
nifiesto de Brunswick en breve dejará en claro esta situación. Pero 
los revolucionarios que llevaron a Francia a la guerra, el partido de los 
brissotins, nada hacen por ganarla. En lugar de organizar una cam- 
paña militar, se han metido en una disputa con sus enemigos en el 
club jacobino. Peor todavía, están por entrar en negociaciones secre- 
tas con el rey, con la esperanza de hacerse de algunos ministerios. De 
hecho, Francia no tiene gobierno. Los últimos de los moderados, los 
ministros de Feuillant, renunciarán el 10 de julio sin dejar a nadie a 
cargo de los asuntos. El precio del pan se eleva. Las secciones de Pa- 
rís se arman. Los batallones de la Guardia Nacional que llegan a París 
provenientes de las provincias se preparan para invadir el Palacio de 
las Tullerías con el fin de derrocar a la monarquía. Todo está listo 
para estallar en la gran insurrección del 10 de agosto y las Masacres 
de Septiembre. 

El 7 de julio, los diputados en la Asamblea parecen dispuestos a 
masacrarse entre ellos. Sus disputas se han vuelto tan amargas que no 
hay consenso capaz de mantenerlos unidos, y no puede existir oposi- 
ción alguna sin la mancha de la traición. El experimento con la mo- 
narquía constitucional parece estar predestinado al fracaso, conde- 
nado a la autodestrucción, y el debate parlamentario sólo empeora las 
cosas. En este momento, en lo más imbricado del debate, Lamourette 
se pone de pie. Tiene una solución que proponer: el amor. El amor fra- 
ternal. El amor lo cura todo, supera cualquier división. El solo nombre 
de Lamourette proclama el mensaje y los diputados responden. Se 
abrazan, se besan, juran fraternidad. Llegan incluso a invitar al rey, 
quien jura como respuesta a los diputados. ¡Se salvó la Revolución! 
Vive la nation! Vive le roi! 

¿Qué fue el beso de Lamourette? ¿Una reposición del beso del 
amor medieval, propuesto como un ritual para acabar con la guerra 
civil? ¿O un estallido del sentimiento prerromántico derivado de las 
Obras de teatro de Sedaine y de las pinturas de Greuze? ¿O una victo- 
ría momentánea de Eros sobre Tánatos, una breve batalla ganada en 
un sector oculto del alma? 
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No lo sé. Exponerse al pasado altera la noción de lo que se puede 
conocer. Uno se enfrenta todo el tiempo con misterios: no simplemente 
con la ignorancia -un fenómeno familiar—, sino con la impredecible 
extrañeza de la vida entre los muertos. Los historiadores regresan de 
ese mundo como los misioneros que alguna vez se propusieron con- 
quistar culturas extrañas y que luego volvieron convertidos, ganados - 
por la otredad de los otros. Cuando resumimos nuestras tareas cotidia- 
nas, en ocasiones arengamos al público con nuestros relatos. Pero po- 
cos se detienen a escuchar. Al igual que el viejo marinero, hemos ha- 
blado con los muertos, pero nos cuesta trabajo hacernos escuchar 
entre los vivos. Somos aburridos hasta la médula. 

Decidí intentar este libro luego de ser golpeado por un enjambre 
de estas vertiginosas reflexiones en la esquina de la calle 43 y Broad- 
way. Acababa de reunirme con el editor de The New York Times Maga- 
zine. Se acercaba el bicentenario de la Revolución Francesa, y él quería 
que escribiera un artículo al respecto: algo breve y de interés sobre la 
incapacidad de los franceses para ponerse de acuerdo en torno a qué 
celebrar de los acontecimientos que los dividieron doscientos años 
atrás. Era una oportunidad para explorar las tendencias ocultas de los 
acontecimientos, el modo en que la historia se rehúsa a confinarse en 
el pasado y desemboca en el presente, empujando y desplazando cosas 
que parecen estar fijas en un estrecho marco temporal. 

Pero yo no quería reescribir la historia en los términos de la polí- 
tica contemporánea. Por el contrario, luego de veinte años de impartir 
clases sobre la Revolución Francesa a azorados estudiantes de licencia- 
tura, quería tratar de darle un sentido para el cultivado lector común. 
Los estadounidenses ignoran todo lo que sucedió en Europa hace dos- 
cientos años, pero la Revolución Francesa es uno de esos extraños 
acontecimientos que redefinieron la condición humana y reorientaron 
el rumbo de la historia. Por mi parte, soy uno de los pocos estadouni- 
denses que se especializan en el estudio de la Revolución Francesa. 
Por lo tanto, pensé que debía tratar de explicar lo que tuvo de revolu- 
cionaria escribiendo como un ciudadano más para la ciudadanía en 
general (véase el capítulo 1). 

Después de cierto forcejeo, el editor estuvo de acuerdo. Se me per- 
mitía escribir un ensayo de historia. De historia en serio, no sobre 
asuntos de actualidad. Un artículo nada esotérico, desde luego: yo de- 
bía saber qué esperar de los lectores de The New York Times. Me dio 


INTRODUCCIÓN 15 


una extensión de seis mil palabras, pero de palabras no muy solemnes, 
por favor. 

Creí haber entendido. Veinticinco años atrás cubrí las delegaciones 
de la policía para The Times y sabía que se suponía que mi obligación 
era dirigir cada nota a una imaginaria niña de 12 años (véase el capí- 
tulo v). Entonces el vértigo me golpeó. Atravesé Times Square, con la 
cabeza chapoteando en el recuerdo de todas las historias que había 
contado sobre tumultos y asesinatos, y me eché a reír. ¿La Revolución 
Francesa como un “encargo”? ¿Sería capaz de “cubrirla”? ¿Podría dar 
con la “nota”? 

La respuesta llegó por correo unas semanas después. No. Mis seis 
mil palabras no servían. Demasiado complicadas, muy demandantes 
para el lector. Yo fui la víctima de la broma. Y mientras se perdía el 
eco de mi carcajada, mi desengaño cedió lugar a la tristeza. ¿No hay 
nada que podamos hacer nosotros, los profesionales de la historia, 
para entrar en contacto con el público en general? ¿Nos hemos amu- 
rallado tras la barrera de las monografías y nos hemos cerrado al diá- 
logo con los ciudadanos comunes y corrientes que tienen curiosidad 
sobre el pasado? 

La falta es ciertamente nuestra, al menos en parte. El monogra- 
fismo ha invadido la historia académica y la ha confinado a un rincón 
de nuestra cultura, donde los profesores escriben libros que van dirigi- 
dos a otros profesores y los comentan en publicaciones que están res- 
tringidas a los miembros de la profesión (véase el capítulo vi). Escribi- 
mos de un modo que nos legitimará a los ojos de los profesionales y 
que tornará nuestro trabajo inaccesible a todos los demás. El mal me 
debía haber infectado, pues ahí estaba yo, un antiguo reportero de la 
nota roja, incapaz de poner la Revolución en palabras que aprobara un 
editor de The New York Times. 

Pero ¿qué contraseñas se requieren para acceder al público gene- 
ral? Pensé en mi consigna favorita, garrapateada entre los grafitis 
puestos sobre las paredes de la “guarida” de los reporteros, enfrente de 
la delegación de la policía en Manhattan en 1964: “Imprimimos todas 
las noticias que quepan”. Reducir los acontecimientos a relatos e im- 
primir estos relatos es un asunto de adecuación cultural: de conven- 
ciones narrativas y de tradiciones de las oficinas de redacción, que 
funcionan como una manera de imponer una forma sobre la explosiva 
y ruidosa confusión de los acontecimientos del día. Cuando abandoné 
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las noticias por la historia, me descubrí fascinado por el proceso gene- 
ral de lo que es adecuado e inadecuado culturalmente. Estudié edición 
y periodismo, o, como dirían las contraseñas contemporáneas de la 
profesión, “comunicación” y “medios”. 

Sin embargo, como es evidente, no aprendí mi lección. Debí ha- 
berme dado cuenta de que mi conferencia de tema histórico no era ade- . 
cuada para imprimirse en The New York Times. ¿O tal vez debía com- 
partir parte de la culpa con el editor? No en términos personales, desde 
luego -él quizá tenga gustos tan exquisitos y cultivados como el resto 
de nosotros-, sino como miembro de un sistema de comunicación, lo 
que llamamos “las noticias”. Los editores, los directores de cine, los 
productores de televisión y los editores de libros ¿colaboran sin saberlo 
en un esfuerzo general por volver digerible la cultura haciéndola papi- 
lla? Las mismas industrias culturales ¿están de tal modo organizadas 
como para hacer que sus productos sean de consumo fácil? 

Este libro es un esfuerzo por explorar tales interrogantes. No se 
trata de una denuncia en contra de nadie en particular, toda vez que el 
problema es sistémico, no un asunto de conspiración entre los amos de 
los medios. Reconozco que a veces me siento tentado a pensar en ellos 
como en una nueva especie de legisladores del mundo no reconocidos, 
los magos que manejan los hilos en una era en la que la misma comu- 
nicación —la venta de los mensajes, la presentación de los presidentes— 
aparece como el principal ingrediente de la vida pública. Pero luego 
me recuerdo a mí mismo que los sistemas de comunicación tienen una 
historia, si bien los historiadores rara vez la han estudiado. El poder de 
los medios para dar forma a los acontecimientos al darles cobertura 
fue un factor crucial en la Revolución Francesa, cuando el periodismo 
surgió por primera vez como una fuerza en los asuntos de Estado. Los 
revolucionarios sabían lo que hacían cuando cargaban las prensas de 
la imprenta en sus procesiones cívicas y cuando separaron un día en el 
calendario revolucionario para la celebración de la opinión pública. 

Así que, en pocas palabras, éste es un libro sobre la historia, los 
medios y la historia de los medios. Tiene cuatro propósitos: primero, 
mostrar cómo opera el pasado como una corriente oculta en el pre- 
sente (Primera parte); segundo, analizar la operación de los medios a 
través de estudios de caso específicos (Segunda parte); tercero, perfilar 
una disciplina en particular, la historia del libro, la cual ofrece una di- 
mensión histórica a los estudios de los medios (Tercera parte); y cuarto, 
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moverse de esas consideraciones hacia una discusión más amplia de la 
historia misma y de las disciplinas vecinas de la historia en el interior 
de las ciencias humanas (Cuarta parte y Quinta parte). 

Planteado de una manera tan esquemática, el plan del libro acaso 
produzca una pesada atmósfera de coherencia. De hecho, cada uno de 
los ensayos fue escrito con diferentes objetivos en diversas ocasiones, 
y no traté de rehacerlos para que pudieran empalmarse fluidamente 
como un todo. La primera media docena no fue escrita para publica- 
ciones académicas o para académicos. Se dirigen al lector general 
culto, no a la niña de 12 años sino a alguien que existe en alguna parte, 
muy lejos de los editores, los productores y otros intermediarios cultu- 
rales que se encargan de separar al autor del público. Estos ensayos 
tienen que ver con el proceso mismo de la intermediación, tal y como 
lo he conocido, de buena gana o por fuerza, en mi propio andar por las 
industrias culturales. Son muchas las veces que me he llevado un 
golpe. Pero la experiencia ha sido ilustrativa y al menos tal vez ofrezca 
algún entretenimiento a quien quiera saber lo que es sacar noticias de 
un escuadrón de homicidios o confrontar un guión para la televisión 
en crudo o vadear por la agenda de un consejo de redacción. 

Los últimos nueve ensayos son más académicos, pero espero que 
ellos también le interesen al lector general culto, pues ese lector es al- 
guien a quien tengo en un muy alto concepto, aunque su rostro me re- 
sulte tan visible como la cara oculta de la luna. Este lector merece una 
dieta mucho más rica que la comida rápida que ofrecen los medios. 
Por lo que me he atrevido a ofrecer algo de academia sin atenuantes ni 
mediaciones. 

Llámesele historia. Historia sin notas al pie de la página, o sin mu- 
chas notas, pues sólo unos cuantos de estos ensayos informan sobre 
hallazgos en los archivos. La mayoría se refiere al estado de la cues- 
tión en diversos sectores de la historia social, cultural e intelectual. 
Así, son artículos de comentarios, o historiografía, o historia como 
reportaje. ¿Y por qué no? ¿Por qué la historia no puede ser tan intere- 
sante como el homicidio? Espero informar al lector sobre lo que su- 
cede en mi turno y sobre lo que está en juego en los debates sobre te- 
mas que pueden parecer arcanos pero que, en realidad, representan 
un esfuerzo por entrar en contacto con la mayor parte de la humani- 
dad, esto es, con la gran mayoría de la raza humana, que se ha desva- 
necido en el pasado, a diferencia del pequeño número de sus descen- 
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dientes que actualmente caminan por el mundo. Las variedades de la 
historia más excitantes e innovadoras son las que tratan de escarbar 
debajo de los acontecimientos con el fin de poner al descubierto la 
condición humana tal y como la experimentaron nuestros predeceso- 
res. Estas variedades reciben diversos nombres: historia de las menta- 
lidades, historia social de las ideas, historia etnográfica o sólo historia . 
cultural (mi nombre favorito). Pero cualquiera sea la etiqueta, la am- 
bición es la misma: entender el sentido de la vida, no a través del vano 
esfuerzo por proveer respuestas definitivas a los grandes acertijos filo- 
sóficos, sino ofreciendo el acceso a las respuestas que otros han dado 
siglos atrás, tanto en las rondas diarias de sus existencias como en la 
organización formal de sus ideas. 

El siglo que reaparece todo el tiempo en estas páginas es el XVII. 
Tal vez no merezca mayor espacio que el siglo xvH o el XIx, y para em- 
pezar no deberíamos rebanar el tiempo en arbitrarias unidades de cien 
años. Pero resulta que el xvnx y el xx son los siglos en los que vivo, los 
siglos que confronto entre sí con el fin de estudiar la interpenetración 
del presente y el pasado. 

Y, finalmente, el siglo xvu1 es una fuente de fantasía. Ofrece un sur- 
tido inagotable de material de sueños: el amor, la risa, la fe, el horror, el 
sexo, la muerte, la esperanza, el temor; todo eso cubierto de colores y 
texturas ajenos a nosotros, desde el color rosa de la Pompadour a la tosca 
lona de los culottes de los sans-culottes. ¿Quién se resiste al beso de La- 
mourette? Este beso nos invita a observar el drama de la pasión a lo largo 
de todo el espectro de la comedia humana en un mundo que ya no existe. 

Pero ¿cómo puede ser historia la fantasía? Este libro no ofrece un 
manual para la Einfiihlung [identificación] romántica, tampoco filo- 
sofa sobre la metafísica de la narratología y del hecho. En cambio, re- 
gistra dos impactos al sistema: mi propio asistemático sistema para ir 
de un tema a otro, lo cual puede ser sintomático de los procedimientos 
en la historia como un todo. 

El primer impacto se dio en Newark, Nueva Jersey, cuando me en- 
teré de que las noticias no son lo que sucedió en el pasado inmediato 
sino más bien el relato de alguien sobre lo que sucedió. La lección me 
pareció convincente; pero todos los días veo historiadores profesiona- 
les, hombres y mujeres mayores en posesión cabal de sus facultades, 
que tratan los periódicos como repositorios de hechos reales en lugar 
de como colecciones de relatos. 
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Mi propia experiencia con las noticias me llevó por la pendiente 
resbalosa de la narratología. Con la ayuda de los teóricos literarios em- 
pecé a ver relatos por todas partes, desde el Credo Niceno hasta los 
gestos de los policías de tránsito. Pero si uno actúa como si toda la 
conducta fuera un texto y como si todos los textos se pudieran decons- 
-truir entre ellos, en breve estará atrapado en un laberinto de espejos, 
extraviado en una tierra de la fantasía semiótica, agobiado por adivi- 
nanzas epistemológicas. 

Me acercaba a tal estado en mayo de 1981 cuando andaba por Po- 
lonia y recibí un segundo impacto (véase el capítulo 11). Trate usted de 
decirle a un estibador de Solidaridad que las fechas no importan y que 
los acontecimientos son triviales, Le responderá que un mundo de di- 
ferencia separa el 1? de Mayo, el Día oficial del Trabajo, del 3 de Mayo, 
la celebración popular de la libertad constitucional y el esfuerzo por 
salvar a Polonia de la partición en 1791. Una placa que recuerda a un 
soldado muerto en una iglesia de Varsovia no contiene un comentario 
mayor que un lugar y una fecha: “Katyn, 1940”. Según la historia ofi- 
cial polaca,! los cuerpos de oficiales polacos -la flor de toda una gene- 
ración— fueron destruidos en una masacre gigantesca por los alemanes 
cuando el ejército alemán llegó al bosque de Katyn durante la invasión 
del territorio soviético en 1941. Según los alemanes, la masacre suce- 
dió al menos un año antes, y no encontraron más que una fosa común 
en Katyn. Si el acontecimiento ocurrió en 1940, fue obra de los soviéti- 
cos —y así sucedió. Así sucedió. Así sucedió. 

Para los polacos, la diferencia entre 1940 y 1941 es un asunto de 
vida o muerte. Ante la manera en la que ellos entienden el pasado, al 
historiador no le queda más que caer de rodillas, como Willy Brandt 
ante el monumento en Varsovia por las víctimas del holocausto. ¿Qué 
es nuestra ciencia ante grandes acontecimientos como las guerras y las 
revoluciones? ¿Qué es nuestra sofisticación a la luz de las vidas que 
nunca llegaron a las noticias, que nunca tuvieron obituarios? 
$ Para visitar a los muertos, el historiador necesita algo más que una 
metodología, algo que sea como un salto de fe o como una suspensión 
de la descreencia. Por escépticos que podamos ser sobre la vida futura, 


1 En febrero de 1989, mientras abría una nueva ronda de negociaciones con Solida- 
ridad, el gobierno cambió su postura y acusó a los soviéticos de haber perpetuado la 
Masacre. 


20 EL BESO DE LAMOURETTE 


ante las vidas que ya han sido no podemos sentir sino humildad. No es 
que yo defienda el misticismo, o el culto a los ancestros. Tampoco es- 
toy disputando la validez de la semiótica y de la narratología. Estoy 
convencido de que debemos pensar muy seriamente sobre lo que hace- 
mos cuando tratamos de darle sentido a la vida y a la muerte en el pa- 
sado. ¿Pero cómo podemos hacerles justicia a los muertos? Espero 
que si alguna vez me llego a recostar en la satisfacción de haberlo he- 
cho bien, un impacto inesperado me devuelva a la realidad, como el 
beso de Lamourette. 


Princeton, Nueva Jersey 
Mayo de 1989 


PRIMERA PARTE 


LAS CORRIENTES 
EN LOS ACONTECIMIENTOS 


L'Egalité sostiene la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano en este símbolo perdurable del período revolucionario. 


I. EL BESO DE LAMOURETTE* 


¿QUÉ TUVO DE REVOLUCIONARIA la Revolución Francesa? La pregunta 
acaso suene impertinente en esta época en la que el mundo entero feli- 
cita a Francia en el aniversario número doscientos de la toma de la 
Bastilla, la destrucción del feudalismo y la Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano. Pero el barullo del bicentenario tiene 
poco que ver con lo que en realidad sucedió hace dos siglos. 

Desde hace tiempo, los historiadores han señalado que la Bastilla 
estaba casi vacía el 14 de julio de 1789. Muchos de ellos sostienen que 
el feudalismo ya había dejado de existir para cuando fue abolido, y 
pocos podrían negar que a los derechos del hombre se los tragó el Te- 
rror apenas cinco años después de su proclamación. Una visión sobria 
de la Revolución ¿revelaría tan sólo una violencia mal dirigida y pro- 
clamas huecas, nada más que un “mito”, para emplear uno de los tér- 
minos predilectos del difunto Alfred Cobban, un escéptico historiador 
inglés que no creía ni en las guillotinas ni en las consignas? 

Se podría responder que los mitos pueden mover montañas. Son 
capaces de adquirir una realidad material tan sólida como la de la Torre 
Eiffel, que los franceses erigieron para celebrar el primer centenario de 

la Revolución en 1889. Francia gastará millones en 1989, levantando 
edificios, creando centros, produciendo expresiones contemporáneas 
concretas de la fuerza que se desató sobre el mundo hace doscientos 
años. ¿Pero qué fue? 

Aunque el espíritu del '89 no sea más fácil de fijar en palabras que 
en cemento y ladrillos, se lo podría caracterizar como una energía: la 
voluntad de erigir un mundo nuevo a partir de las ruinas del régimen 
que se desplomó en el verano de 1789. Esa energía lo impregnó todo 
durante la Revolución Francesa. Transformó la vida, no sólo para los 
activistas que trataron de encarrilarla en la dirección de sus propias op- 
ciones, sino para la gente común y corriente en sus actividades diarias. 


* Este ensayo apareció originalmente en The New York Review of Books, 19 de enero 
de 1989, pp. 3-10. 
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La idea de un cambio fundamental en el tenor de la vida cotidiana * 
puede parecer muy fácil de aceptar en abstracto, pero pocos de noso- 
tros somos realmente capaces de asimilarlo. Tomamos el mundo como 
viene y no lo podemos imaginar organizado de manera diferente, a 
menos que hayamos vivido momentos en los que las cosas se derrum- 
ban: una muerte, tal vez, o un divorcio, o la repentina obliteración de 
algo que parecía inmutable, como el techo sobre nuestras cabezas o el 
suelo que pisamos. 

Tales impactos con frecuencia alteran las vidas de los individuos, 
pero rara vez llegan a traumatizar a las sociedades. En 1789, los france- 
ses tuvieron que enfrentar la caída de todo un sistema social —el mundo 
que ellos definieron retrospectivamente como el Ancien Régime- y en- 
contrar un orden nuevo en el caos que los rodeaba. Experimentaron la 
realidad como algo que se podía destruir y reconstruir, y encararon po- 
sibilidades aparentemente ilimitadas, tanto para bien como para mal, 
para construir una utopía y para volver a caer en la tiranía. 

Con toda seguridad, unos cuantos movimientos sísmicos habían 
convulsionado a la sociedad francesa en épocas anteriores: la peste bu- 
bónica en el siglo XIv, por ejemplo, y las guerras religiosas en el siglo Xv1. 
Pero en 1789 nadie estaba preparado para una revolución. La idea 
misma no existía. Si se busca en los diccionarios comunes del siglo XvIn 
la voz “revolución”, se encuentran definiciones que se derivan del verbo 
“revolverse”, como “el retorno de un planeta o de una estrella al mismo 
punto del que partió”. 

Los franceses no contaban con un gran vocabulario político antes 
de 1789, porque la política sucedía en Versalles, en el mundo remoto de 
la corte del rey. En el momento en el que la gente común y corriente 
empezó a participar en la política —en la elección de los Estados Gene- 
rales, que se basaba en algo parecido a un sufragio universal masculino, 
y en las insurrecciones callejeras-, tuvieron la necesidad de encontrar 
palabras para lo que habían visto y realizado. Desarrollaron nuevas ca- 
tegorías fundamentales, como las de “izquierda” y “derecha”, que se de- 
rivan de la organización de los asientos en la Asamblea Nacional, y la 
propia categoría de “revolución”. La experiencia se dio primero, el con- 
cepto vino después. Pero ¿en qué consistió semejante experiencia? 

Sólo una pequeña minoría de activistas se sumó a los clubes jaco- 
binos, pero la Revolución afectó a todo el mundo porque se metió en 
todas partes. Por ejemplo, recreó el tiempo y el espacio. Según el ca- 
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lendario revolucionario que se adoptó en 1793, y que se usó hasta 
1805, el tiempo comenzó con la muerte de la vieja monarquía, el 22 de 
septiembre de 1792: el 1? de Vendimiario del año 1. 

Por voto formal de la Convención, los revolucionarios dividieron el 
tiempo en las unidades que a ellos les parecieron racionales y natura- 
les. La semana tuvo diez días, el mes tuvo tres semanas y el año doce 
meses. Los cinco días que quedaban al final se convirtieron en fiestas 
patrias, jours sans-culottides, consagrados a cualidades cívicas: Virtud, 
Talento, Trabajo, Opinión y Recompensas. 

Los días comunes y corrientes recibieron nuevos nombres, los cua- 
les sugerían una regularidad matemática: primidi, duodi, tridi, y así 
sucesivamente hasta llegar al décadi. Cada día estaba dedicado a algún 
aspecto de la vida rural, de modo que la agronomía desplazó a los días 
de los santos del calendario cristiano. De este modo, el 22 de noviem- 
bre, antes consagrado a santa Cecilia, se convirtió en el día del nabo; el 
25 de noviembre, antes el día de santa Catalina, se transformó en el día 
del cerdo; y el 30 de noviembre, alguna vez el día de san Andrés, se 
volvió el día de la pica. Los nombres de los nuevos meses también hi- 
cieron que el tiempo pareciera amoldarse al ritmo natural de las esta- 
ciones. Por ejemplo, el 1? de enero de 1989 sería el 12 de Nivóse del 
año 197. Nivóse era el mes de la nieve, ubicado después del mes de la 
niebla (Brumaire) y del frío (Frimaire), y antes de los meses de la lluvia 
(Pluvióse) y del viento (Ventóse). 

La adopción del sistema métrico representó un esfuerzo seme- 
jante por imponer al espacio una organización racional y natural. Se- 
gún un decreto de 1795, el metro habría de ser “la unidad de longitud 
equivalente a una diezmillonésima parte del arco del meridiano de la 
Tierra entre el Polo Norte y el ecuador”. Claro que los ciudadanos co- 
munes y corrientes no podían obtener mucho de semejante defini- 
ción. Con lentitud, adoptaron el metro y el gramo, la nueva unidad de 
peso correspondiente; y pocos se apegaron a la nueva semana, la cual 
les daba un día de descanso cada diez en vez de cada siete. Pero in- 
cluso donde se conservaron los viejos hábitos, los revolucionarios es- 
tamparon sus ideas en la conciencia contemporánea al cambiar el 
nombre de todo. 

Mil cuatrocientas calles de París recibieron nuevos nombres, pues 
los antiguos contenían alguna referencia a un rey, a una reina o a un 
santo. La Place Louis XV, en donde tuvo lugar la actividad más espec- 
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tacular de la guillotina, se convirtió en la Place de la Révolution; y 
luego, en un intento por hacer las paces, la plaza adquirió su nombre 
actual, Place de la Concorde. La iglesia de Saint-Laurent se convirtió 
en el Templo del Matrimonio y la Fidelidad; Notre Dame pasó a ser el 
Templo de la Razón; Montmartre se transformó en Mont Marat. 
Treinta poblados tomaron el nombre de Marat; treinta de los seiscien- 
tos que trataron de erradicar su pasado por medio del cambio de nom- 
bre. Montmorency se convirtió en Emile, Saint-Malo se transformó en 
Victoire Montagnarde y Coulanges, en Cou Sans-Culottes (pues anges, 
o ángeles, era signo de superstición). : 

Hasta los revolucionarios se renombraron. No quedaba bien, desde 
luego, llamarse Louis en 1793 y 1794. Los Louis se llamaron Brutus o 
Spartacus. Apellidos como Le Roy o Lévéque (el rey o el obispo), muy 
comunes en Francia, se convirtieron en La Loi (la ley) o Liberté. Los 
niños recibieron todo tipo de nombres. Algunos provenían de la natu- 
raleza (Pissenlit o Diente de León quedaba muy bien para las niñas; 
Rhubarbe o Ruibarbo para los niños). Otros eran tomados de los acon- 
tecimientos contemporáneos (Fructidor o período de los frutos, Cons- 
titución, Diez de Agosto -—día de la toma de las Tullerías—, Marat- 
Couthon-Pique). El ministro de Exteriores, Pierre-Henri Lebrun, llamó 
a su hija Civilisation-Jémappes-République. 

Mientras tanto, la abeja reina se convirtió en la “abeja ponedora” 
(abeille pondeuse); se renombró a las piezas del ajedrez, pues un buen 
revolucionario no jugaba con reyes, reinas, caballos y alfiles; y los re- 
yes, las reinas y las sotas de la baraja se volvieron libertades, igualda- 
des y fraternidades. Los revolucionarios se propusieron cambiarlo 
todo: la loza, los muebles, los códigos jurídicos, la religión, el mapa 
mismo de Francia, que fue dividido en departamentos, es decir, en uni- 
dades simétricas de dimensiones idénticas con nombres tomados de 
ríos y de montañas, en lugar de las antiguas provincias irregulares. 

Antes de 1789, Francia era un mosaico disparatado de unidades so- 
brepuestas e incompatibles: algunas de ellas fiscales, otras judiciales, 
otras administrativas, otras económicas y otras religiosas. Después de 
1789, tales segmentos se fundieron en una sola sustancia: la nación 
francesa. Con sus festivales patrióticos, su bandera tricolor, sus himnos, 
sus mártires, su ejército y sus guerras, la Revolución logró lo que fue 
imposible para Luis XIV y sus sucesores: unió los elementos dispares 
del reino en una nación y conquistó al resto de Europa. Al hacerlo, la 


EL BESO DE LAMOURETTE 27 


Revolución desató una fuerza nueva, el nacionalismo, que habría de 
movilizar a millones y derribar gobiernos durante los siguientes dos- 
cientos años. 

Desde luego que el Estado nación no arrasó con todo lo que se 
puso en su camino. No logró imponer la lengua francesa en la mayoría 
del pueblo francés, el cual siguió hablando todo tipo de dialectos mu- 
tuamente incomprensibles, a pesar del vigoroso impulso propagandís- 
tico del revolucionario Comité de Instrucción Pública. Pero al erradi- 
car los cuerpos intermedios que separaban al ciudadano del Estado, la 
Revolución transformó el carácter básico de la vida pública. 

Fue más lejos aun: extendió lo público a la esfera privada, insertán- 
dose en las relaciones más íntimas. La intimidad en francés se da con 
el pronombre tu, que es diferente del vous, que se emplea en el habla 
formal. Aunque en la actualidad el francés emplea a veces el tu más 
bien de manera casual, el Antiguo Régimen lo reservaba para las rela- 
ciones asimétricas o para las intensamente personales. Los padres de- 
cían tu a sus hijos, quienes respondían con vous. El tu lo usaban los 
superiores para dirigirse a los de abajo; los humanos, para darles órde- 
mes a los animales, y los amantes, luego del primer beso o exclusiva- 
mente entre las sábanas. Los montañistas franceses conservan el hábito 
de cambiar de vous a tu cuando alcanzan cierta altura, como si ante la 
enormidad de la naturaleza todos los hombres se volvieran iguales. 

La Revolución Francesa quiso que todos fueran tu. He aquí la re- 
solución que se aprobó el 24 de Brumario del año 11 (14 de noviembre 
de 1793), en el departamento de Tarn, una zona montañosa pobre en 
el sur de Francia: 


En consideración de que los eternos principios de la igualdad prohíben 
que un ciudadano le diga “vous” a otro ciudadano, quien responde lla- 
mándolo “toi” [...] se decreta que la palabra “vous”, cuando se trate de una 
pregunta en el singular [en lugar del plural, que toma el vous], queda abo- 
lida del lenguaje del francés libre desde este momento y será reemplazada 
en toda ocasión por la palabra “tu” o “toi”. 


En 1794, una delegación de sans-culottes solicitó a la Convención Na- 
cional la abolición del vous, “cuyo resultado será menos orgullo, me- 
nos discriminación, menos reserva social, una familiaridad más franca, 
una tendencia más fuerte hacia la fraternidad y, por lo tanto, mayor 


28 LAS CORRIENTES EN LOS ACONTECIMIENTOS 


igualdad”. Hoy en día, lo anterior puede parecer risible, pero para los 
revolucionarios era algo sumamente serio: querían construir una 
nueva sociedad basada en nuevos principios de relaciones sociales. 

De ahí que le dieran otro diseño a todo lo que tuviera el sabor de la 
desigualdad que existía en el interior de las convenciones del Antiguo 
Régimen. Finalizaban las cartas con un vigoroso “adiós y fraternidad” 
(“salut et fraternité”) en lugar de usar el deferente “su más obediente y 
humilde servidor”. Sustituyeron Monsieur y Madame por Ciudadano 
y Ciudadana. Y cambiaron sus vestimentas. 

Con frecuencia, la ropa sirve como un útil termómetro para medir 
la temperatura política. Para designar a un militante de las secciones 
radicales de París, los revolucionarios adoptaron un término prove- 
niente de la vestimenta: sans-culotte, aquel que usa pantalones en lu- 
gar de calzones. De hecho, hasta el siglo xIx, los'trabajadores general- 
mente no usaron pantalones, que en su mayoría eran preferidos por 
los marineros. El mismo Robespierre siempre vistió el uniforme del 
Antiguo Régimen: culottes, saco y una peluca entalcada. Pero el mo- 
delo revolucionario, que aparece en los bandos, carteles y cacharros 
desde 1793 hasta el día de hoy, usaba pantalones, camisa abierta, cha- 
queta corta (carmagnole), botas y gorro frigio sobre el cabello al “natu- 
ral” (sin peinar), que solía llegar hasta los hombros. 

La vestimenta de las mujeres en vísperas de la Revolución lucía es- 
cotes bajos, sobrefaldas fruncidas y peinados estrafalarios, al menos en- 
tre la aristocracia. Los peinados al estilo “puercoespín” (“en hérisson”) 
llegaban a levantarse hasta más de 60 cm sobre la cabeza y estaban 
decorados con elementos esmerados, como un frutero o una flotilla o 
un zoológico. Un tocado de la corte estaba arreglado como una escena 
pastoral con estanque, cazador de patos, rueda de molino (que giraba) 
y el propio molinero que cabalgaba en su mula rumbo al mercado 
mientras un monje seducía a su esposa. 

Después de 1789, la moda provino de abajo. El cabello se alisó, las 
faldas se desinflaron, los escotes subieron y los tacones bajaron. Más 
adelante, al concluir el Terror, cuando la Reacción Termidoriana acabó 
con la República de la Virtud, las veloces damas de sociedad, como 
madame Tallien, expusieron sus pechos, se echaron a bailar en diáfa- 
nos vestidos y revivieron la peluca. Una verdadera merveilleuse, o dama 
a la moda, debía tener una peluca para cada día de la décade; madame 
Tallien tenía treinta. 
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Sin embargo, en el momento más álgido de la Revolución, de me- 
diados de 1792 a mediados de 1794, la virtud no fue sólo una moda 
sino el ingrediente central de una nueva cultura política. Esto tuvo un 
flanco puritano, pero no debe confundirse con la variedad de la es- 
cuela dominical que en el siglo xIx se predicó en Estados Unidos. Para 
los revolucionarios, la virtud era viril. Significaba la voluntad de lu- 
char por la patria y en defensa de la trinidad revolucionaria de la liber 
tad, la igualdad y la fraternidad. 

A la vez, el culto de la virtud produjo una revaloración de la vida 
familiar. Tomando su texto de Rousseau, los revolucionarios produje- 
ron sermones sobre la santidad de la maternidad y sobre la importan- 
cia de amamantar a los niños. Trataron la reproducción como una 
obligación civil y vituperaron a los solteros como no patriotas. “¡Ciu- 
dadanos! ¡Dadles hijos a la Patria!”, proclamaba un estandarte en un 
desfile patriótico. “Ha llegado el momento de hacer un bebé”, decía 
una consigna pintada en cacharros revolucionarios. 

Saint-Just, el ideólogo más extremista en el Comité de Salvación Pú- 
blica, escribió en su cuaderno: “El niño, el ciudadano, pertenece a la pa- 
tria. La instrucción común es indispensable. Los niños pertenecen a su 
madre hasta la edad de 5 años, siempre y cuando ella los haya alimen- 
tado [de pecho], y después pertenecen a la República... hasta la muerte”. 

Sería anacrónico leer hitlerismo en tales aseveraciones. Con la 
caída de la autoridad de la Iglesia, los revolucionarios buscaban una 
nueva base moral para la vida familiar. Volvieron la vista hacia el Es- 
tado y emitieron leyes que habrían sido impensables bajo el Antiguo 
Régimen. Hicieron posible el divorcio; le asignaron un estatus legal 
total a los hijos naturales; abolieron la primogenitura. Si todos los 
hombres eran creados libres e iguales en derechos, como lo procla- 
maba la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, ¿no 
debían tener un comienzo idéntico en la vida? La Revolución trató de 
limitar el “despotismo paternal”, dándoles a todos los hijos una parte 
igual en las herencias. Abolió la esclavitud y les dio derechos civiles 
cabales a protestantes y a judíos. 

Desde luego, en la legislación revolucionaria se pueden ver huecos 
y contradicciones. A pesar de un fraseo exaltado en los llamados de- 
cretos de Ventóse sobre la apropiación de la propiedad de los contra- 
rrevolucionarios, los legisladores nunca vislumbraron algo como el 
socialismo. Y Napoleón revirtió las provisiones más democráticas de 
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las leyes sobre la vida familiar. Pero el principal derrotero de la legisla- 
ción revolucionaria es claro: sustituyó la Iglesia por el Estado como 
autoridad última en la conducta de la vida privada, y basó la legitimi- 
dad del Estado en la soberanía del pueblo. 


Soberanía popular, libertad civil, igualdad ante la ley: actualmente es- 
tas palabras salen con tal facilidad de la boca que no podemos imagi- 
nar su explosividad en 1789. No podemos imaginarnos a nosotros mis- 
mos en un universo mental como el del Antiguo Régimen, en el que la 
mayoría de la gente asumía que los hombres no eran iguales, que la de- 
sigualdad era algo bueno y que se adecuaba al orden jerárquico puesto 
en la naturaleza por el propio Dios. Para los franceses del Antiguo Ré- 
gimen, “libertad” quería decir privilegio, es decir, literalmente, “dere- 
cho privado” o una prerrogativa especial para hacer algo que se les 
negaba a otras personas. El rey, como fuente de toda ley, dispensaba 
los privilegios, y de manera correcta, pues él había sido ungido como 
agente de Dios en la tierra. Su poder era espiritual así como secular, de 
modo que por su toque real era capaz de curar la escrófula, la enferme- 
dad del rey. 

A lo largo del siglo xvux, los filósofos de la Ilustración desafiaron 
estos supuestos, y en los bajos fondos, los panfletistas lograron tiznar 
la sacra aura de la corona. Pero hizo falta la violencia para romper el 
marco mental del Antiguo Régimen, y nos cuesta trabajo concebir a 
la violencia misma, la violencia iconoclasta, destructora del mundo, 
revolucionaria. 

Es cierto que vemos accidentes de tránsito y asaltos como cosas de 
todos los días. Pero comparados con nuestros ancestros, vivimos en un 
mundo en el que la violencia ha sido erradicada de la experiencia coti- 
diana. En el siglo xv, los parisinos caminaban por lo general entre 
cadáveres que habían sido sacados del Sena y que colgaban boca abajo 
a lo largo de la ribera. Sabían que una “mine patibulaire” era una cara 
que se parecía a las cabezas decapitadas que el verdugo exponía en un 
trinche. Habían presenciado el desmembramiento de los criminales en 
las ejecuciones públicas. Y no podían caminar por el centro de la ciu- 
dad sin cubrir de sangre sus zapatos. 

He aquí una descripción de las carnicerías de París, escrita por 
Louis-Sébastien Mercier unos cuantos años antes del estallido de la 
Revolución: 
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Se encuentran en medio de la ciudad. La sangre fluye por las calles; se 
coagula bajo los pies y enrojece los zapatos. Al pasar por ahí, repentina- 
mente te alcanza un grito de agonía. Cae al suelo un joven novillo, atado 
de los cuernos; un mazo pesado le rompe la cabeza; un enorme cuchillo 
le atraviesa el cuello; el hilo de su sangre fluye junto con su vida en una 
corriente espesa. [...] Luego, unos brazos cubiertos de sangre se meten 
en sus humeantes entrañas; le arrancan sus miembros y los cuelgan para 
su venta. A veces, el novillo, atontado pero no aniquilado con el primer 
golpe, rompe sus cuerdas y huye de la escena de manera furiosa, arro- 
llando a quien se encuentre en su camino. [...] Y los carniceros que co- 
rren detrás de su víctima son tan peligrosos como ella. [...] Estos carni- 
ceros tienen una apariencia feroz y sangrienta: con los brazos descubier- 
tos, los cuellos hinchados, los ojos rojos, las piernas sucias, los delanta- 
les cubiertos de sangre, andan con sus enormes garrotes al hombro 
siempre dispuestos a pelear. La sangre que esparcen parece encenderles 
la cara y el carácter. [...] En las calles inmediatas a las carnicerías, el olor 
de los cadáveres impregna el aire; y las peores prostitutas -enormes, gor- 
das, objetos monstruosos sentados en las calles- despliegan en público 
sus miserias. Éstas son las bellezas que esos hombres de sangre encuen- 
tran encantadoras. 


En 1750 estalló un serio tumulto debido a que por las secciones obre- 
ras de París corrió el rumor de que la policía estaba secuestrando ni- 
ños para ofrecerle un baño de sangre a un príncipe de sangre real. 
Tales tumultos se conocían como “emociones públicas”: erupciones 
de pasión visceral que encendía la chispa que ardía en el interior de la 
imaginación colectiva. 

Sería bonito que pudiéramos asociar a la Revolución Francesa con 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano exclusiva- 
mente, pero ella nació en la violencia y estampó sus principios en un 
mundo violento. Los conquistadores de la Bastilla no sólo destruyeron 
un símbolo del despotismo del rey. En el asalto a la cárcel murieron o 
resultaron heridos 150 de ellos; y cuando los sobrevivientes atraparon 
a su gobernador, le cortaron la cabeza y la pasearon pos París en el ex- 
tremo de una pica. 

Una semana después, en un arranque de furia por el elevado pre- 
cio del pan y los rumores de conspiraciones para matar de hambre a 
los pobres, una multitud linchó a un funcionario del Ministerio de 
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Guerra llamado Foullon de Doué. Lo decapitaron y pasearon su ca- 
beza en una pica con la boca llena de heno como un signo de complici- 
dad en la conspiración. Una banda de amotinados apresó al yerno de 
Foullon, el intendente de París, Bertier de Sauvigny, y lo hizo desfilar 
por las calles con la cabeza enfrente de él, canturreando “Besa a papá, 
besa a papá”. Mataron a Bertier frente al Hótel de Ville, le sacaron el 
corazón y lo arrojaron en dirección del gobierno municipal. Luego 
reanudaron su desfile con su cabeza junto a la de Foullon. “Así es como 
se castiga a los traidores”, decía un grabado de la escena. 

Gracchus Babeuíf, el futuro conspirador izquierdista, describió el 
delirio general en una carta a su esposa. La multitud aplaudía al ver 
las cabezas en las picas, escribió: 


¡Oh! Esa alegría me enfermó. Me sentía satisfecho y molesto a la vez. Dije 
yo, está muy bien y está muy mal. Entendí que el pueblo llano tomaba la 
justicia en sus propias manos. Yo apruebo esa justicia [...] pero ¿puede no 
ser cruel? ¡Los castigos de todo tipo, los arrestos y los encierros, la tor- 
tura, la rueda, el potro, el látigo, la estaca, los verdugos que proliferan por 
todas partes han hecho muchísimo daño a nuestra moral! Nuestros amos 
[...] cosecharán lo que sembraron. 


También sería agradable que pudiéramos detener el relato de la Revo- 
lución al final de 1789, en donde el actual gobierno de Francia quiere 
trazar la línea en su celebración. Pero el relato completo abarca el 
resto del siglo xvi, y el siguiente siglo, a juicio de algunos historiado- 
res. Cualquiera sea el punto en el que se detenga, la Revolución conti- 
nuó ciertamente hasta 1794; de modo que tenemos que aceptar la exis- 
tencia del Terror. 

Podemos encontrar numerosas explicaciones para el Terror oficial, 
el Terror dirigido por el Comité de Salvación Pública y el Tribunal Re- 
volucionario. Según los patrones del siglo xx, el Terror no fue muy de- 
vastador, si se hace una cuenta corporal de sus víctimas y si se cree en 
la medición estadística de semejantes cosas. Cobró unas 1. 700 vidas. 
Hubo menos de 25 ejecuciones en la mitad de los departamentos de 
Francia; ninguna en seis de ellos. El 71% de las ejecuciones sucedió en 
las regiones en las que dominaba la guerra civil; las tres cuartas partes 
de los guillotinados eran rebeldes a los que se capturó con las armas 
en la mano; y el 85% eran comuneros -una estadística que cuesta tra- 
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bajo digerir para quienes interpretan la Revolución como una lucha de 
clases dirigida por los BUEgueses contra los aristócratas—. Bajo el Te- 
rror, la palabra “aristócrata” se podía aplicar casi a cualquiera que 
fuera acusado de ser un enemigo del. pueblo. 

Pero todas estas estadísticas se atoran en la garganta. Es inheren- 
temente inhumano cualquier intento por condenar a una persona por 
medio de la supresión de su individualidad y clasificándolo según abs- 
tractas categorías ideológicas tales como “aristócrata” o “burgués”. El 
Terror fue terrible. Señaló el camino hacia el totalitarismo. Fue el 
trauma que dejó una cicatriz en el nacimiento de la historia moderna. 

Los historiadores han logrado explicar buena parte de esto —no 
todo, no el espantoso último mes del “Gran Terror”, cuando se incre- 
mentaron los asesinatos a la vez que cedía la amenaza de una inva- 
sión— como una respuesta a las extraordinarias circunstancias de 1793 
y 1794: los ejércitos invasores a punto de tomar París; los contrarrevo- 
lucionarios, algunos imaginarios, muchos reales, conspirando para 
derrocar al gobierno desde dentro; el precio del pan incrementándose 
sin control y volviendo loco de hambre y desesperación al pueblo pari- 
sino; la guerra civil en la Vandée; las rebeliones municipales en Lyon, 
Marsella y Burdeos; y el enfrentamiento de las facciones en el interior 
de la Convención Nacional, que amenazaba con paralizar cualquier in- 
tento por controlar la situación. 

Sería el colmo de la presunción que un historiador estadounidense, 
sentado en la comodidad de su gabinete, condenara a los franceses por 
la violencia y felicitara a sus compatriotas por la relativa ausencia de 
sangre en su propia revolución, la cual ocurrió en condiciones total- 
mente diferentes. Sin embargo, ¿qué es lo que va a hacer ese historia- 
dor con las Masacres de Septiembre de 1792, una orgía de muerte que 
se llevó las vidas de más de mil personas, muchas de ellas prostitutas y 
criminales comunes atrapados en cárceles como la de Abbaye? 

No conocemos lo que sucedió exactamente porque los documentos 
se destruyeron durante el bombardeo de la Comuna de París en 1871. 
Pero la sobria evaluación de la evidencia que sobrevive realizada por ' 
Pierre Caron sugiere que las masacres asumieron el carácter de un 
asesinato ritual en masa, apocalíptico. Multitudes de sans-culottes, 
junto con hombres provenientes de las carnicerías que describió Mer- 
cier, irrumpieron en las cárceles con el objetivo de acabar con lo que 
ellos consideraban una conspiración contrarrevolucionaria. En la cár- 
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cel de Abbaye improvisaron una corte popular. Uno por uno fueron 
saliendo los prisioneros, se los acusó y se los juzgó de manera sumaria 
según su falta. La fortaleza se tomó como una señal de inocencia; la 
debilidad, como una señal de culpa. Stanislas Maillard, uno de los que 
tomaron la Bastilla, asumió el papel de fiscal; y la multitud, trasladada 
de las calles a las filas de los asientos, ratificó el juicio de Maillard asin- 
tiendo con la cabeza y aclamando. Si se lo declaraba inocente, el pri- 
sionero recibía abrazos, llantos, y se lo paseaba triunfante en hombros 
por la ciudad. Si resultaba culpable, lo mataban a punta de picas, ga- 
rrotes y sables. Luego desnudaban el cadáver y lo arrojaban sobre una 
pila o lo desmembraban y lo exhibían en el extremo de una pica. 

A lo largo de su sangriento quehacer, las personas que llevaron a 
cabo las masacres hablaban de purgar a la tierra de la contrarrevolu- 
ción. Daban la impresión de representar un papel determinado en una 
versión secular del Día del Juicio Final, como si la Revolución hubiera 
liberado una corriente oculta de milenarismo popular. Pero es difícil 
saber cuál era el guión que se estaba representando en septiembre de 
1792. Acaso nunca podamos reconstruir semejante violencia o llegar al 
fondo de las otras “emociones populares” que determinaron el curso 
de la Revolución: el Gran Miedo de los campesinos en el comienzo del 
verano de 1789; los levantamientos del 14 de julio y del 5 y el 6 de oc- 
tubre de 1789; y los “días” revolucionarios del 10 de agosto de 1792, el 
31 de mayo de 1793, el 9 de Termidor del año u (27 de julio de 1794) y 
el 12 de Germinal del año 1 (1? de abril de 1795). En todas esas “emo- 
ciones populares”, las multitudes clamaban por pan y por sangre, y el 
derramamiento de sangre supera el entendimiento del historiador. 

Ahí sigue, sin embargo. No va a desaparecer, y se lo debe incorpo- 
rar en cualquier esfuerzo por darle sentido a la Revolución. Se puede 
argumentar que la violencia fue un mal necesario, pues el Antiguo Ré- 
gimen no iba a morir pacíficamente y el nuevo orden no podría haber 
sobrevivido sin destruir a la contrarrevolución. Casi todos los “días” 
violentos fueron defensivos: se trató de esfuerzos desesperados por ani- 
quilar los golpes contrarrevolucionarios, los cuales amenazaron con 
aniquilar a la Revolución desde junio de 1789 hasta noviembre de 1799, 
cuando Bonaparte tomó el poder. Luego del cisma religioso de 1791 y 
de la guerra de 1792, cualquier oposición podía hacerse pasar por trai- 
ción, y fue imposible alcanzar un consenso sobre los principios de la 
política. 
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En síntesis: las circunstancias explican la mayor parte de los giros 
violentos de uno a otro extremo a lo largo de la década revolucionaria. 
La mayoría, aunque no todos: ciertamente, no la Matanza de los Ino- 
centes en septiembre de 1792. La violencia misma sigue siendo un 
misterio, el tipo de fenómeno que nos puede hacer retroceder a expli- 
caciones metahistóricas: el pecado original, una libido suelta o la astu- 
cia de una dialéctica. En lo que a mí concierne, me confieso incapaz de 
explicar la causa última de la violencia revolucionaria, aunque creo ser 
capaz de entender algunas de sus consecuencias. La violencia despejó 
el camino para el nuevo diseño y la reconstrucción que ya mencioné 
antes. La violencia derrumbó tan repentinamente y con tal fuerza ins- 
tituciones del Antiguo Régimen que hizo que todo pareciera posible. 
Puso en libertad una energía utópica. 

La sensación de lo posible sin ninguna traba —“posibilismo” se lo 
podría llamar— fue el lado brillante de la emoción popular, y no se res- 
tringió a un estallido milenario en las calles. Fue capaz de atrapar a los 
abogados y a los hombres de letras que estaban en la Asamblea Legis- 
lativa. El 7 de julio de 1792, Antoine Adrien Lamourette, un diputado 
por Rhóne-et-Loire, les dijo a los miembros de la Asamblea que sus 
problemas provenían de una sola fuente: el enfrentamiento de las fac- 
ciones. Necesitaban mayor fraternidad. Después de ello, los diputados, 
que hasta hacía un momento habían estado discutiendo violentamente, 
se pusieron de pie y empezaron a abrazarse y a besarse unos a otros 
como si sus divisiones políticas pudieran desaparecer en una ola de 
amor fraternal. 

El “beso de Lamourette” ha sido obviado con unas cuantas sonri- 
sas indulgentes por los historiadores, conocedores de que un mes des- 
pués la Asamblea habría de caer ante el sangriento levantamiento del 
10 de agosto. ¡Qué infantiles fueron aquellos hombres de 1792 con su 
oratoria inflada, su ingenuo culto de la virtud, las consignas simplonas 
sobre la libertad, la igualdad y la fraternidad! A 

Pero si somos condescendientes con la gente del pasado, tal vez 
pasemos algo por alto. La emoción popular de la fraternidad, el más 


extraño en la trinidad de valores revolucionarios, arrasó a París con el 
poderío de un huracán en 1792. A duras penas somos capaces de ima- 
ginar su fuerza porque vivimos en un mundo que está organizado de 
acuerdo con otros principios, como estabilidad laboral, sueldo neto, 
balances y quién le reporta a quién. Nos definimos como empleadores 
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o como empleados, como maestros o como estudiantes, como alguien 

ubicado en alguna parte en una red de roles cruzados. La Revolución 

en su momento más revolucionario trató de destruir tales distinciones. 

Realmente se propuso legislar la hermandad del hombre. Pudo no ha- 

ber tenido más éxito que la cristianización del cristianismo, pero remo- 

deló lo suficiente el paisaje social para alterar el rumbo de la historia. 
¿Cómo podemos atrapar esos momentos de locura, de suspensión 
de la incredulidad, cuando cualquier cosa parecía posible y el mundo 
daba la impresión de ser una tabula rasa, limpiada por un estallido de 
emoción popular y lista para ser diseñada de nuevo? Tales momentos 
pasan rápidamente. La gente no puede vivir durante mucho tiempo en 
un estado de exaltación epistemológica. La ansiedad aparece: la nece- 
sidad de fijar las cosas, de establecer límites, de separar a “aristócra- 
tas” y patriotas. Las fronteras pronto se endurecen, y el paisaje asume 
de nuevo el aspecto de la inmutabilidad. 

Hoy en día casi todos habitamos un mundo que no parece ser el 
mejor sino el único posible. La Revolución Francesa se ha perdido en 
un pasado casi imperceptible; su luz brillante quedó oscurecida por 
una distancia de doscientos años, tan lejos que nos cuesta trabajo creer 
en ella. Pues la Revolución desafía la credulidad. Parece increíble que 
todo un pueblo pudiera levantarse y transformar las condiciones de la 
existencia diaria. Hacer tal cosa es contradecir el corriente supuesto 
de trabajo según el cual la vida debe estar asentada en los patrones del 
mundo laboral cotidiano. 

¿Nunca hemos experimentado algo que pudiera sacudir semejante 
convicción? Consideremos los asesinatos de John F. Kennedy, Robert 
Kennedy y Martin Luther King (hijo). Todos los que vivimos esos mo- 
mentos recordamos con precisión dónde estábamos y qué hacíamos. 
De pronto hicimos un alto en nuestro camino y, de cara a la atrocidad 
del acontecimiento, nos sentimos unidos a todos los que nos rodea- 
ban. Durante unos instantes dejamos de vernos a través de nuestros 
roles y nos percibimos a nosotros mismos como iguales, desnudados 
hasta el núcleo de nuestra común humanidad. Como los montañistas 
por encima del afán diario del mundo, pasamos del vous al tu. 

Pienso que la Revolución Francesa fue una sucesión de ese tipo de 
acontecimientos, de acontecimientos tan terribles que sacudieron a la 
humanidad hasta la médula. A partir de la destrucción, crearon una 
nueva idea de lo posible: no sólo la redacción de constituciones o la 
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legislación de la libertad y la igualdad, sino el vivir bajo el más difícil 
de los valores revolucionarios, el de la hermandad del hombre. 

Claro que la noción de fraternidad proviene de la misma Revolu- 
ción más que de alguna forma elevada de sabiduría entre los historia- 
dores, y pocos de ellos, por sabios que sean, afirmarían que los grandes 
acontecimientos ponen al descubierto cierto sustrato de la paa. 
que subyace a la historia. Yo sostendría lo opuesto: los grandes aconte-"3 
cimientos vuelven posible la reconstrucción social de la realidad, el 
reordenamiento de las-cosas-como-son, de manera que no se las vuelva 
a vivir como cosas dadas sino más bien como buscadas, según las con- 


vicciones sobre cómo deben ser las cosas. OS 


El posibilismo en contra de lo dado de las cosas: tales fueron las 
fuerzas que se enfrentaron en Francia de 1789 a 1799. No porque otras 
fuerzas —incluyendo algo que podría llamarse “burguesía”— no estuvie- 
ran enfrentándose a algo conocido como “feudalismo”, mientras una 
buena parte de la propiedad cambiaba de manos y los pobres les saca- 
ban un poco de pan a los ricos. Pero todos esos conflictos se predica- 
ron sobre algo de una dimensión mayor que la suma de sus partes: la 
certeza de que la condición humana es maleable, no fija, y que la gente 
común y corriente puede hacer historia en lugar de padecerla. 

Doscientos años de experimentación con mundos felices [brave 
new world] nos han vuelto escépticos ante la ingeniería social. En .re- 
trospectiva, se puede hacer ver el momento wordsworthiano como un 
preludio del totalitarismo. El poeta le aulló a una luna sangrienta. La- 
dró y la caravana pasó, una hilera de generaciones atadas entre sí 
como un grupo de presos encadenados rumbo al gulag. 

Tal vez. Pero mucha percepción a posteriori puede alterar la visión 
de 1789 y de 1793-1794. Los revolucionarios franceses no eran estali- 
nistas. Eran un conjunto variado de personas nada excepcionales en 
circunstancias excepcionales. Cuando las cosas se derrumbaban, res- 
pondieron a la imperiosa necesidad de darles sentido ordenando la so- 
ciedad según nuevos principios. Esos principios siguen siendo una de- 
nuncia de la tiranía y de la injusticia. ¿En qué consistió la Revolución 
Francesa? Libertad, igualdad, fraternidad. 
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ll. DEJEN QUE POLONIA SEA POLONIA* 


CUANDO LOS HUELGUISTAS DE GDANSK se reunieron para evaluar su victo- 
ria sobre el gobierno en agosto de 1980, no sólo discutieron asuntos 
prácticos sobre cómo organizar su nuevo sindicato, sino también so- 
bre la necesidad de una “nueva historia”.** “Querían saber cómo Polo- 
nia llegó a ser lo que es. Querían hechos reales, toda la verdad”, explicó 
Bronislaw Geremek, un medievalista, quien ha sido un asesor clave de 
Solidaridad desde el momento en que surgió en el astillero de Gdarísk. 

El hambre de historia, de “historia verdadera” en contraposición 
con la versión oficial, se destaca con la misma claridad que las colas 
por pan en la Polonia de hoy. El periódico del Partido en Cracovia, que 
se dedicó a sacar los trapos al sol luego de la huelga de Gdarísk, en 
la actualidad publica una serie de artículos: “Espacios en blanco en la 
historia de Polonia”. En todas partes, las calles están siendo rebautiza- 
das “3 de mayo” en honor a la Constitución de 1791. La celebración 
oficial del 1? de mayo palideció hasta la insignificancia frente a los fes- 
tejos del 3 de mayo, la fiesta nacional polaca anterior a la guerra, la 
misma que este año se revivió y que produjo una avalancha de discur- 
sos sobre las constituciones, la democracia y la soberanía nacional. 
Como una invasión rusa puso fin a la Constitución y precipitó la se- 
gunda de las tres particiones de Polonia en el siglo xvI, los discursos 
parecían hablar tanto del presente como del pasado. 

“No más Targowicas”, se leía en una pancarta en Cracovia en el 
nuevo Día de Mayo. Targowica, un peyorativo común en Polonia, de- 
riva del nombre de un grupo de nobles renegados que invitaron a los 


* Este texto se publicó originalmente en The New York Review of Books, 16 de julio de 
1981, pp. 6-10. 

** Este ensayo fue escrito inmediatamente después de una visita a Polonia en mayo 
de 1981, cuando Solidaridad parecía haber ganado ventaja en su lucha con el gobierno. 
En ese momento, muchos polacos temían que la Unión Soviética interviniera para su- 
primir sus libertades ganadas recientemente, pero la supresión que tuvo lugar en di- 
ciembre de 1981 ya estaba siendo preparada por las autoridades polacas bajo el general 
Wojciech Jaruzelski. 
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rusos en 1792. En una reciente manifestación en favor de una Solida- 
ridad rural, una pancarta celebraba a Tadeusz Kos$ciuszko, el héroe 
polaco de la Revolución de Estados Unidos, quien encabezó un levan- 
tamiento en contra de la partición en 1794. El campesino que portaba 
la pancarta parecía conocer muy bien la historia del siglo xvi. Cuando 
se le preguntó sobre los acontecimientos de 1794, dijo que hacía unas 
cuantas semanas los hombres de su pueblo habían acudido a una ma- 
nifestación con sus hoces como bayonetas, tal como lo hicieran sus 
antepasados cuando se congregaron en torno a Kos$ciuszko. 

Asimismo, el siglo xvi parecía merodear la huelga del agosto pa- 
sado. En el momento más álgido de la crisis, un funcionario del Par- 
tido le advirtió al país, a través de la televisión, que se alejara del 
“borde de una catástrofe que recuerda los acontecimientos del si- 
glo xvi”, mientras que el cardenal Stefan Wyszynski se plantó ante la 
Virgen Negra en el sagrado santuario de Jasna Gora e instruyó a los 
creyentes para que recordaran “con qué dificultad recuperamos nues- 
tra libertad luego de 125 años”. 

Tales observaciones tienen un peso enorme en un país que daba la 
impresión, durante una visita de dos semanas en mayo de 1981, de es- 
tar tan obsesionado con su pasado como preocupado por su presente. 
Los polacos no pueden separar el pasado del presente y confinarlo a 
los libros de texto de historia, porque el régimen se ha encargado de 
eliminar buena parte de él. No obstante, los vuelve a acosar y no los 
dejará en paz hasta que el gobierno permita una confrontación abierta 
con el pasado junto con una apertura en todas las demás esferas de la 
vida pública. 

Las particiones del siglo xvi ilustran la tendencia a condensar el 
pasado y el presente. Ellas pertenecen a los acontecimientos actuales 
en Polonia, pues los polacos ven su historia como una lucha constante 
contra la partición, tanto del Este como del Oeste, hasta el día de hoy. 

Al ser un Estado débil sin fronteras naturales, a Polonia quisieron 
repartírsela Rusia, Prusia y Austria en 1772, 1793 y 1795. En el si- 
glo xIx sobrevivió únicamente como cultura gracias a sus poetas y a su 
Iglesia. Luego de su reconstrucción como un Estado nacional por el 
Tratado de Versalles, a duras penas escapó de la destrucción en la gue- 
rra, defendiéndose por su cuenta en contra de las fuerzas de la Rusia 
bolchevique en 1920. En 1939, un protocolo secreto del Pacto Ribben- 
trop-Molotov dividió a Polonia entre Alemania y la Unión Soviética, de 
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modo que los polacos volvieron a ser fragmentados poco después de que 
la Segunda Guerra Mundial explotara en la oficina de correos de 
Gdarísk. Hoy en día aún se sienten divididos, porque su cultura y su 
religión los ligan a Occidente, en tanto que el imperio soviético los une 
al Este. Habitan el punto más explosivo en una Europa dividida. 

Pero parecen estar decididos a no aceptar sin resistencia la histo- 
ria. El chiste más común que hoy se escucha en Varsovia pudo haberse 
contado casi en cualquier momento de los pasados doscientos años: 
“Pregunta: si los rusos atacan por el este y los alemanes por el oeste, ¿a 
quién enfrentamos primero? Respuesta: a los alemanes. Los negocios 
están antes que el placer”. La pregunta que con más frecuencia le plan- 
tean a un estadounidense es: “¿Por qué nos vendieron en Yalta?”. Para 
los polacos, Yalta representa la culminación de una historia completa 
de particiones. 

La historia obsesiona a los polacos no sólo porque parece repe- 
tirse, sino porque también ella está dividida. Oficialmente, la historia 
se adecua a la línea del Partido. Extraoficialmente, se aferra al tabú. 
Una película que se exhibe todos los días en el Museo de Historia de 
Varsovia muestra a las tropas alemanas allanando la ciudad después 
del levantamiento de 1944. Finalmente, las tropas soviéticas limpian 
los escombros, tras haber sido detenidas en la ribera oriental del Vís- 
tula, según cuenta la historia oficial, a lo largo de líneas de comunica- 
ción extremadamente largas. Según las narraciones que circulan de 
boca en boca, los “liberadores” dejaron que los alemanes hicieran por 
ellos el trabajo sucio, con el fin de no encontrar ninguna oposición al 
extender su imperio hacia el occidente. Esa versión se acepta general- 
mente en Occidente, pero nada puede ser más herético en la Polonia 
comunista, salvo tal vez hablar del Pacto Ribbentrop-Molotov, que con 
frecuencia la acompaña en las discusiones sobre historia que han sur- 
gido por todos lados desde la huelga de Gdarísk. 

Las herejías aumentan a medida que la conversación se acerca al 
presente. A algunas cuadras de distancia del Museo de Historia, la 
rama del sindicato de fotógrafos de Solidaridad montó una exposi- 
ción que se llamó simplemente “1956, 1968, 1970, 1976, 1980”. Mos- 
traba tomas de los disturbios que han marcado la historia polaca 
desde la guerra, señalando cambios en el poder de Gomulka a Gierek 
a Kania. Para la mirada estadounidense, acostumbrada a observar la 
violencia callejera por televisión, las fotografías parecían muy poca 
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cosa. Figuras borrosas arrojaban piedras y huían de la policía en esce- 
narios vagamente urbanos. Los polacos estaban absortos. Se aglome- 
raban para entrar a la exposición y observaban con atención. Una vez 
enfrentados a los espacios en blanco de su historia, nada les parecía 
suficiente. 

Alguien había escrito “Bandidos” debajo de la fotografía de Gierek 
y otros miembros del Politburó. El libro de visitantes contenía un cú- 
mulo de comentarios semejantes. En uno de ellos se leía: “Katyn para la 
próxima”. Para el régimen, la masacre de al menos cuatro mil soldados 
polacos, principalmente oficiales, en el bosque de Katyn es el gran tema 
tabú en la Polonia de hoy. Según la historia oficial, los alemanes asesi- 
naron a la tropa tras capturarla en 1941. Según las discusiones a media 
voz y echando miradas sobre el hombro, los rusos cometieron el cri- 
men mientras tomaban su parte de la partición Hitler-Stalin en 1940. 

¿Cuál versión creer? Los polacos discuten las evidencias. ¿Cuántos 
de los nombres en la lista de víctimas que publicaron los nazis se pue- 
den verificar? ¿Cuán confiable es la monografía estadounidense Death 
in the Forest, de J. K. Zawodny, que circula clandestinamente? ¿No es 
significativo que las familias de los prisioneros dejaran de recibir co- 
rreo en 1940, no en 1941? Casi todos los polacos parecen haber sacado 
sus propias conclusiones. Un guía de turistas oficial que le mostraba 
una iglesia a un estadounidense le llamó la atención sobre una serie de 
placas conmemorativas sobre la pared. “Katyn”, le dijo. El visitante no 
entendió. “La fecha, la fecha”, repitió, y luego se encerró en un silencio 
prudente. En las placas se leía: “Katyn 1940”. 

La fuerza emotiva de una fecha tal vez resulte difícil de entender 
para quien no ha vivido la disparidad entre la historia oficial y la clan- 
destina. El 3 de mayo puede anegar los ojos, el año 1940 puede provo- 
car una expresión adusta, porque se supone que tales fechas no existen 
históricamente. Asimismo, el régimen ha tratado de mantener su re- 
presión de la huelga de Gdarísk en 1970 como algo que no sucedió. 
Pero los huelguistas de 1980 obligaron al gobierno a dejarlos levantar 
un enorme monumento en memoria de los muertos de 1970 en la en- 
trada principal de los astilleros. El monumento domina el lugar de tra- 
bajo, un pilar de acero torcido en tres cruces en lo alto, cuya base está 
cubierta de ramos de flores frescas todos los días. 

Las flores indican las cicatrices que la historia ha dejado por toda 
Polonia. Seis millones de polacos murieron en la Segunda Guerra 
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Mundial, casi el 20% de la población. No hay familia que haya que- 
dado intacta, y muchos de los sobrevivientes saben cómo y cuándo 
murieron sus seres queridos. Les dejan flores en el sitio. Cuelgan listo- 
nes rojos y blancos en las placas en memoria de la Resistencia. En- 
cienden velas en las calles y en las iglesias, donde los recuerdos son 
más intensos. ¿Cómo podrían olvidar los polacos el pasado? Todos los 
días se mueven en él. 

La historia oficial tiene una explicación para la devastación. La 
guerra y sus secuelas deben atribuirse a la opresión y al revanchismo 
de Alemania. Pero hay límites al odio de los alemanes, incluso en Polo- 
nia. Los polacos saben que Willy Brandt cayó de rodillas en el sitio del 
gueto de Varsovia, llorando, y que ellos no pueden hablar abiertamente 
de Katyn. 

Las contradicciones entre la historia oficial y la historia reprimida 
se pueden representar con gestos. Las flores recuerdan a los polacos 
que lucharon contra la partición así como a los muertos de la Segunda 
Guerra Mundial. Yacen cerca de la placa en memoria de Kosciuszko y 
la estatua de Adam Mickiewicz, el poeta nacionalista, en la Plaza del 
Mercado de Cracovia. Son más tupidas en la cripta de Józef Pilsudski, 
en la catedral Wawel en Cracovia. Las velas de los creyentes iluminan 
la cripta, y la adornan las medallas escolares que depositan los niños.. 
Sin embargo, Pitsudski sigue siendo una especie de persona inexis- 
tente en la historia oficial. Luego de hacerse cargo de la Polonia nueva- 
mente renacida en 1919, dirigió la guerra contra Rusia en 1920. 

La tumba del soldado desconocido tal vez sea el lugar más sagrado 
en Varsovia. Es donde por lo general terminan las manifestaciones de 
Solidaridad y donde por lo común se da comienzo a las visitas de los 
dignatarios extranjeros. Pero depositar una corona de flores en esta 
tumba no expresa simpatía hacia la URSS, porque el soldado fue asesi- 
nado mientras luchaba bajo el mando de Pilsudski contra los bolchevi- 
ques; de modo que a los polacos les produce un placer especial obser- 
var a los embajadores soviéticos cuando realizan ese gesto. 

Asimismo, disfrutan las ironías y las ambigitedades que hacen que 
su historia se aparte de la línea del Partido. La versión oficial habla de 
militantes que se levantaron en Varsovia para apoyar a la Revolución 
Rusa de 1905. Pero los estudiantes en la universidad dirán que sus an- 
tepasados se levantaron en contra de la rusificación, porque las clases 
no se podían dar en polaco durante la ocupación del siglo x1x. Cuando 
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los miembros de Solidaridad marchan por las calles, cambian la letra 
de un himno tradicional, “Dios conserve libre a Polonia” por “Dios li- 
bere a Polonia”. No tienen necesidad de alterar el himno nacional, pues 
su coro, “¡Marcha, Dabrowski!”, es un llamado a la liberación que re- 
mite a 1797, cuando los patriotas polacos tenían la esperanza de que la 
legión polaca encabezada por el general Henryk Dabrowski abando- 
nara las fuerzas de Napoleón en Italia con el fin de liberarlos de los po- 
deres particionistas. 

El régimen parece estar cediendo algo de terreno al avance de figu- 
ras tales como Kos$ciuszko, Dabrowski y Pilsudski en la versión popu- 
lar de la historia. Ha permitido que un impresionante Pilsudski con 
bigotes de morsa haga un papel importante en una nueva película, Po- 
lona Restituta, la cual celebra la recuperación de la independencia 
luego de la Primera Guerra Mundial. El régimen también ha hecho 
concesiones al culto a Wladyslaw Sikorski, el dirigente anticomunista 
de la Resistencia en la Segunda Guerra Mundial, cuyos restos han de 
ser transferidos de Inglaterra a la catedral Wawel. 

Esta preocupación por las canciones, los estandartes y las tumbas 
podría indicar que está surgiendo un nuevo nacionalismo en contra 
del imperio soviético, al igual que los nacionalistas polacos trataron de 
derrocar el gobierno de los imperios zarista, prusiano y austrohúngaro 
en el siglo xIx. Ciertamente, la obsesión con la historia sugiere el des- 
pertar de una conciencia nacional, la cual encuentra su expresión en la 
actual consigna popular “Dejen que Polonia sea Polonia”. Pero los ora- 
dores de Solidaridad no tienen la sonoridad de los poetas y los genera- 
les del siglo xix. En lugar de lanzarse en contra del gobierno, Lech 
Walesa bromea sobre cómo hará para que Gierek trabaje una semana 
completa de cuarenta horas y que haga cola por el pan al final de cada 
turno. Los polacos parecen estar hartos de las grandes abstracciones 
de la historia oficial. Quieren eliminar la retórica para que las cosas 
queden claras. Prefieren la ironía a la oratoria. “A Estados Unidos le 
dimos dos generales para su revolución: Kos$ciuszko y Pulaski”, dice 
un chiste actual. “Estados Unidos debería darnos ahora otros dos: Ge- 
neral Motors y General Electric.” 

Esta historia popular, una historia que se expresa en la broma y el 
gesto, ¿dónde deja a los profesionales? Polonia cuenta én verdad con 
una adecuada reserva de excelentes historiadores, aun cuando en este 
momento no cuente con el papel para imprimir sus obras, y sería un 
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error descalificar como propaganda lo que ellos escribieron antes del 
pasado mes de agosto. Un historiador mayor de Cracovia decía que su 
generación miró más hacia París que hacia Moscú, pero que ellos usa- 
ron trucos y double entendre mientras que ahora sus sucesores se ex- 
presan abiertamente. Por ejemplo, al referirse a los oficiales asesina- 
dos en Katyn, los artículos del diccionario nacional de biografía no 
pueden dar como fecha de muerte la de 1940 sin ofender a los soviéti- 
cos o la de 1941 sin ofender a la verdad. Por lo que se lee: “Muerto 
después de 1939”, y todo el mundo entiende lo que eso quiere decir. 

La generación más vieja vivió demasiado cerca del estalinismo 
para arriesgarse. Sus miembros aprendieron a autocensurarse antes 
de someter sus textos a la censura oficial y a cuidar lo que decían en 
sus clases. Aunque virtualmente todos ellos se han sumado a Solida- 
ridad, como todo el mundo en las universidades, a veces sienten que 
representan la historia oficial a los ojos del público. Les dio gusto 
poder dar conferencias sobre la libertad y el constitucionalismo el 3 
de mayo. 

Los historiadores más jóvenes parecen más francos. Pero también 
ellos están preocupados porque las paredes oyen, y le piden a quien los 
entrevista que no use sus nombres. Un joven profesor en Torun encen- 
dió la radio para hacer ininteligible el sonido antes de hablar de su 
trabajo. Tras consumir generosas porciones de vegetales primaverales, 
casi el único alimento que se consigue en el mercado actualmente, em- 
pezó la cena con un viejo chiste: “Nosotros, los polacos, somos como 
los rábanos: rojos por fuera, blancos por dentro”. Luego destrozó la 
versión de la línea del Partido sobre el pasado como si se tratara de 
una sarta de mentiras, y explicó cómo experimentaban sus alumnos 
las contradicciones entre la historia oficial y la historia popular. 

De niños, escuchan una cosa en la escuela y otra en la casa. Con 
frecuencia desestiman la versión de sus padres. Pero, tarde o tem- 
prano, algo que les llega por la prensa clandestina la confirma. Pueden 
tomar cursos en la cuasi clandestina “universidad del panfleto”. Y 
ahora ya pueden leer todas las repisas de libros no censurados en las 
bibliotecas que fundó Solidaridad. De este modo, su educación histó- 
rica pasa por tres etapas: la exposición a la tradición oral, la absorción 
del material impreso por medio del mimeografiado y el fotocopiado 
clandestinos, y el estudio formal. Finalmente, desarrollan una avidez 
rankeana por conocer la historia como “sucedió en realidad”. 
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Mientras tanto, varios de sus profesores participan en la historia 
como asesores de Solidaridad. Cuando Walesa tomó la ominosa deci- 
sión de levantar la huelga general el pasado mes de abril, consultó a 
Bronislaw Geremek, a la derecha del movimiento, y a otro medieva- 
lista, Karol Modzelewski, a la izquierda. Si bien la junta de gobierno 
del sindicato se resistió, Walesa la obligó a adoptar la estrategia más - 
moderada. Por primera vez Solidaridad dio marcha atrás, y Modze- 
lewski regresó a sus alumnos en Varsovia. Ellos le preguntaron durante 
horas sobre la democracia y sobre la toma de decisiones en las institu- 
ciones políticas. Al salir del salón de clases, se dio cuenta de que al- 
guien había impreso las palabras iniciales de la Declaración de la In- 
dependencia de Estados Unidos en un letrero en el fondo del salón. 

Aunque un buen número de historiadores trabajan como asesores 
para Solidaridad, no se consideran tutores del movimiento. Éste los 
tomó por sorpresa. Los desconcertó la fuerza del descontento que 
surgía de las clases trabajadoras, y, como a todo el mundo, los colmó 
de entusiasmo. También los sorprendió enterarse de que los trabaja- 
dores habían absorbido una gran cantidad de historia por medio de la 
tradición popular. En cierta ocasión en la que un profesor le expli- 
caba a un grupo de discusión de Solidaridad el protocolo secreto del 
Pacto Hitler-Stalin, uno de los obreros lo detuvo para insistirle en que 
se lo llamara por su verdadero nombre, ya que lo habían establecido 
Ribbentrop y Molotov. Los polacos quieren que la historia sea cierta 
esta vez, saber cómo “sucedió en realidad”. 

Si se les pide a los historiadores polacos que expliquen lo que ha 
sucedido en Polonia desde agosto de 1980, confesarán que el asunto los 
tomó desprevenidos en términos profesionales. Muchos lo describen 
como una revolución. “Fue una revolución sin derramamiento de san- 
gre, gloriosa, nuestro 1688”, dijo un profesor. “Fue más grande que lo 
de Kos$ciuszko”, dijo otro. “Lo de él no fue más que un levantamiento. 
Ésta es una revolución, un movimiento proveniente de las profundida- 
des del pueblo en contra de todo el régimen.” 

Si el movimiento puede considerarse una revolución, no se amolda 
a ninguno de los modelos comunes. En el marxismo no cabe un levan- 
tamiento de la clase trabajadora en contra de un presunto régimen 
proletario. Y la sociología política al estilo estadounidense parece de- 
masiado sofisticada para explicar las pasiones antigubernamentales de 
los polacos. No hay manera de localizar la curva “1” en la actual crisis 
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económica, aun cuando sobrevino tras un florecimiento artificial con 
Gierek. Lo mismo se aplica a las demás fórmulas: relativa pobreza, 
bloqueo de la movilidad, cristalización del estatus, incremento de las 
expectativas, reforma fracasada, incluso lucha de clases. Algunos pola- 
cos sostienen que los apparatchiks constituyen una clase, la cual ha 
monopolizado los medios de producción, pero lo dicen con un guiño, 
por el mero gusto de volver el clisé marxista contra sí mismo. Le ven 
cierta validez a otro clisé, la alienación de los intelectuales. Pero todos 
están de acuerdo en que el movimiento empezó con obreros comunes 
y corrientes, y que la intelligentsia tuvo que reaccionar de manera rá- 
pida para alcanzarlo. E 

Según casi todas los relatos, el movimiento pasó por tres etapas. 
Del astillero de Gdarísk se extendió a la totalidad de la clase trabaja- 
dora industrial; luego se expandió al campesinado, el cual abarca el 
30% de la población y cultiva el 80% de la tierra en pequeñas granjas 
independientes. Ahora está ascendiendo por los cuadros bajos del Par- 
tido Comunista, el cual selecciona a sus dirigentes por medio del voto 
secreto y nominaciones relativamente abiertas una ruptura sorpren- 
dente con la práctica del Partido Comunista—. La tercera fase podría 
ser la más peligrosa de todas, en especial si conduce hacia una revuelta 
en contra de la dirigencia en el congreso del Partido en julio. Si la es- 
tructura del Partido cae mientras se desploma la economía, los soviéti- 
cos podrían intervenir, y los acontecimientos entre agosto y julio ha- 
brán sido una prerrevolución o un preludio de una guerra sangrienta. 

Pocos entre los polacos que conocí esperan que suceda esa trage- 
dia. Para ellos, hablar de intervención es una forma de histeria que 
llega en los informes de Washington, y no es bueno. Se puede emplear 
para obligar a Solidaridad a la moderación, o puede convertirse en 
una profecía autocumplida. Una escritora en Varsovia dijo que eso le 
hizo brotar lo que diagnosticó como un “sarpullido Weinberger”, refi- 
riéndose al secretario de Defensa estadounidense. Pero no ha habido 
estallidos de pánico. A pesar de la historia de sus relaciones con Rusia, 
o tal vez debido a ella, los polacos siguen con su vida sin volver los ojos 
al cielo en busca de MIGs. 

Al preguntarles por el hecho más dramático en los meses recien- 
tes, casi todos los polacos citaban el atentado al papa el 14 de mayo de 
1981. Juan Pablo II destaca sobre todas las figuras públicas en Polo- 
nia. Luego de los disparos, al parecer todo el país inundó las iglesias. 
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En la misa de las 13 horas del 14 de mayo en la Catedral de San Juan 
en Varsovia, la multitud abarrotó la totalidad del lugar. Se desbordó 
por la calle y se extendió, hombro contra hombro, en todas direcciones 
a una cuadra a la redonda, fuera del alcance del servicio del sistema de 
altavoces en espacios abiertos. En la elevación de la hostia, la multitud 
en la catedral se arrodilló, y el acto pasó en olas de la nave de la iglesia 
a la calle, hasta donde no llegaba la vista. La muerte del cardenal 
Wyszynski produjo un derrame semejante de devoción: más de un 
cuarto de millón de dolientes asistió a una misa en su memoria en la 
Plaza de la Victoria, en Varsovia, el 31 de mayo. 

El fervor del catolicismo en Polonia funciona como una repulsa 
contra el régimen. Como sucedía durante el siglo x1x, cuando la Iglesia 
representaba casi todo lo que había quedado de la cultura nacional, el 
catolicismo polaco expresa una mentalidad de partición, un cambio de 
lealtades del: Estado hacia la Iglesia. Esta migración interior del espí- 
ritu saltó a la plaza pública durante la visita del papa de 1979, que los 
polacos describen con frecuencia como el punto de partida de su “re- 
volución”. Ésta ahora se ha institucionalizado en Solidaridad. 

Solidaridad es inseparable de la Iglesia. En las misas para el papa se 
desplegaron sus estandartes, del mismo modo en que en todas las mani- 
festaciones del sindicato se cargaron cruces. Cuando la corte decretó la 
legalidad de Solidaridad rural, el primer acto de sus dirigentes fue po- 
nerse de rodillas y besar la cruz. Cuando los huelguistas de Gdarísk desa- 
fiaron al gobierno, los sacerdotes recibieron confesiones y dieron misa 
en el astillero. La Iglesia, conducida por Wyszynski, aconsejó por lo ge- 
neral la moderación, pero legitimó al movimiento en el momento mismo 
en que el gobierno ya había perdido su legitimidad a los ojos del pueblo. 

Actualmente, Solidaridad y la Iglesia parecen ser las únicas institu- 
ciones que suscitan las lealtades de la nación entera. El 95% de los 35 
millones de habitantes que hay en Polonia son católicos practicantes. 
Según el conteo más reciente, cuando Solidaridad rural apenas empe- 
zaba a organizarse, 10 millones de ellos se habían sumado a Solidaridad. 
Para el final del verano, cuando se realice su primer congreso general, el 
sindicato incluirá virtualmente a la totalidad de la fuerza de trabajo del 
país, incluyendo a muchos miembros del Partido Comunista. 

Esta retirada generalizada de la alianza con el Estado y su reinver- 
sión en un movimiento que empezó ilegalmente es lo que los polacos 
tienen en mente cuando se refieren a la “revolución”. Pero no tienen 
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un concepto claro de la propia Solidaridad. A pesar de la influencia del 
KOR (Comité de Defensa de los Trabajadores) y de otros grupos disi- 
dentes, Solidaridad no tiene una ideología coherente, como tampoco 
una clara visión de un orden social alternativo; ni siquiera tiene un 
programa general de reforma. Lo único que mantiene unido a Solida- 
ridad es un profundo odio abrumador hacia el régimen. Nadie es ca- 
páz de anticipar durante cuánto tiempo puede continuar así. Sin em- 
bargo, por el momento representa una situación extraordinaria: la 
total separación de la sociedad del Estado. 

Tal vez por esto la historia le interesa tanto al movimiento. Oma- 
ciej Szamowski, editor de Gazeta Krakowska, dijo que su periódico es- 
taba publicando la serie de artículos sobre los “Espacios en blanco en 
la historia de Polonia” por “el bien de la cohesión nacional”. “Estamos 
salvando a la historia de la manipulación política”, explicó. Los pola- 
cos necesitan reapropiarse de su pasado para que Polonia sea Polonia. 
De ahí que quieran deshacerse de la historia oficial y descubrir lo que 
“sucedió en realidad”. 

Hoy la fórmula rankeana parece apta y urgente en Polonia. Suena 
arcaica en Europa Occidental, donde los historiadores de vanguardia 
la dejaron hace tiempo para estudiar el juego de la “estructura” y la 
“coyuntura” sobre la longue durée. Estas fórmulas provienen de la es- 
cuela de los Annales, que decretó la muerte de la “historia aconteci- 
mental”, histoire événementielle: “un cadáver al que todavía debemos 
matar”, en palabras de Jacques Le Goff, ex presidente de la vi sección 
de la École Pratique des Hautes Études en París. 

Intente decirle a un polaco que los acontecimientos no importan, 
que la diplomacia y la política son epifenómenos, que se pueden pasar 
por alto las fechas con el fin de estudiar las estructuras. El polaco con- 
testará que la diferencia entre 1940 y 1941 es un asunto de vida o 
muerte; que nada puede ser más importante que las provisiones secre- 
tas del Pacto Ribbentrop-Molotov; que el significado cabal de Polonia 
se puede desplegar como una serie de fechas: 1772, 1793, 1795, 1830, 
1863, 1919-1920, 1939, 1944-1945, 1956, 1968, 1970 y 1980. Los acon- 
tecimientos del mes de agosto transformaron el mundo para él. A to- 
dos los demás nos están sugiriendo que la historia puede hacer juga- 
rretas con ella misma, y que puede regresar a trabajar en su antigua 
tarea, dar lecciones y conformar una conciencia nacional. En Polonia, 
esa conciencia determinará tanto el futuro como el pasado. 


SEGUNDA PARTE 


LOS MEDIOS 


Dibujo de J.-B. Wille que representa a Danton, con las manos 
atadas, camino a la guillotina. 


TM. EL CINE: DANTON Y EL DOUBLE ENTENDRE* 


AL COMIENZO DEL AÑO POLÍTICO, en septiembre de 1983, cuando los fran- 
ceses volvían de sus vacaciones para enfrentar un franco devaluado, la 
escalada en la carrera armamentista, la crisis en el Medio Oriente y 
problemas por todas partes en el frente nacional, Francois Mitterrand 
reunió a sus ministros en el Elysée Palace y les lanzó un sermón sobre 
el lamentable estado en el que se encontraba la historia: no sobre'el 
giro contemporáneo de los acontecimientos, sino sobre la historia que 
los niños franceses no estaban aprendiendo en la escuela. Era induda- 
ble que el presidente tenía otros asuntos para preocuparse. Pero la cri- 
sis que colocó en el primer lugar de su agenda fue la inhabilidad del 
electorado para entender los temas de su pasado. ¿Qué le sucedería a 
una ciudadanía que ya no fuera capaz de distinguir entre Luis XIII y 
Luis XIV, entre la Segunda República y la Tercera, o (y esto parece que 
fue lo que en realidad dolió) entre Robespierre y Danton? 

Mitterrand pudo no haber mencionado la controversia que suscitó 
la película de Andrzej Wajda, pero es probable que tuviera en mente 
Danton. No le gustó cuando la vio en una proyección privada antes de 
su estreno en enero de 1983. La película escandalizó a los simpatizan- 
tes de Mitterrand en la izquierda socialista-comunista cuando fue ex- 
hibida en la Asamblea Nacional. Y durante el siguiente medio año, les 
dio a los intelectuales de izquierda la oportunidad de anotarse puntos 
en la prensa popular demostrando su habilidad para poner el registro 
histórico en su sitio y su determinación para reparar el plan de estu- 
dios de las escuelas secundarias. 

Mientras la oposición se deleitaba -“Gracias, Monsieur Wajda”, 
clamaba Michel Poniatowski de los gaullistas—, la izquierda estallaba 
con indignación. “¡Vaya historia!”, exclamó Pierre Joxe, el dirigente de 
los diputados socialistas en la Asamblea Nacional. Y lo peor era que los 
niños franceses en edad escolar podían tomarla por cierta. Víctimas de 


* Este ensayo apareció originalmente en The New York Review of Books, 16 de febrero 
de 1984, pp. 19-24, 
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las reformas en los planes de estudio que los “habían apartado de la 
historia”, los niños “no serán capaces de saber quién fue Danton luego 
de verlo retratado así”. Louis Mermaz, el presidente socialista de la 
asamblea, emitió la misma advertencia: 


La enseñanza de la historia se ha vuelto tan mala [...] que los jóvenes de hoy 
en día ignoran la cronología que los hombres de mi generación tuvieron la 
fortuna de adquirir a partir de la escuela primaria. La película es tenden- 
ciosa. [...] Me lleva a querer plantear una defensa del regreso de la ense- 
ñanza de la historia, algo esencial para una nación, para una civilización. 


Tal vehemencia puede resultar desconcertante para los espectadores 
estadounidenses de Danton. Sabemos que los franceses toman con se- 
riedad su historia y que no hay que meterse con su Revolución. Pero 
¿por qué desaprueban los socialistas una versión del conflicto entre 
Danton y Robespierre que coloca al primero bajo una luz favorable? 
¿No es posible ver las tentativas de Danton por frenar el Terror como 
una heroica anticipación de la resistencia al estalinismo? ¿No es Wajda 
un héroe de Solidaridad? ¿Y no era de esperarse que el Danton de 
Wajda apelara a la izquierda moderada en Francia, a los defensores 
del socialismo con un rostro humano, al partido que cubrió los espa- 
cios publicitarios durante la campaña de Mitterrand con las imágenes 
de una rosa que se extendía desde un puño? 

Ahora que Danton cruzó el océano, parece oportuno dedicarse a 
estas preguntas, pues ellas nos llevan al extraño mundo simbólico de 
la izquierda europea: un mundo en el que los intelectuales se enredan 
con los mitos que han creado y en el que los límites se rebasan con fa- 
cilidad, aun cuando se hayan extendido con las mejores intenciones 
entre los bien pensants de París y de Varsovia. 

Danton surgió de ambas capitales, como una contemporánea his- 
toria de dos ciudades. Tras sobrevivir a la represión de Solidaridad, 
Wajda dedicó su siguiente película a un tema histórico, una película 
ubicada sin riesgo alguno en París, dos siglos antes de que los zomos* 
pasaran por encima de los últimos remanentes de la libertad de expre- 
sión en las calles de Varsovia. La película abre con unas escenas som- 
brías de las calles de París hacia el final de 1793. Danton arriba desde 


* Unidades antidisturbios de la policía polaca. [N. de T.] 
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su residencia campestre con el propósito de frenar el Terror que él 
mismo ha ayudado a crear tras el derrocamiento de la monarquía en 
agosto de 1792. En breve se ve envuelto en una lucha desesperada so- 
bre el derrotero de la Revolución, la cual enfrenta a los moderados o 
“indulgentes” con los partidarios de la línea dura que rodean a Robes- 
pierre en el Comité de Salvación Pública. La película pone en escena la 
incapacidad de Danton para poner fin a las ejecuciones con la guillo- 
tina y concluye con su propia ejecución el 5 de abril de 1794, 

Con el fin de sintetizar un relato tan complejo como éste en una 
película, Wajda tuvo que ajustar el registro histórico y recortar su 
texto. Trabajó a partir de una obra de teatro escrita por Stanislawa 
Przybyszewska que celebraba a Robespierre como un defensor del 
pueblo y que había servido como un punto de encuentro de la iz- 
quierda polaca en la década de 1930. Para adaptar la pieza a la pan- 
talla, Wajda recurrió a un guionista francés, Jean-Clause Carriére, y 
el Ministerio de Cultura de Francia aportó 3 de los 24 millones de 
francos del presupuesto de la película. Los actores, divididos de ma- 
nera desigual entre polacos y franceses, hablaron en sus propios idio- 
mas, dejándoles a los encargados del doblaje la creación de la ilusión 
de un diálogo comprensible entre ambas partes. (En la versión que se 
exhibió en Estados Unidos, el sonido está en francés y los subtítulos 
en inglés, mientras que los labios de los actores polacos siguen el 
ritmo de su propio idioma.) Por lo anterior, Danton resultó una pelí- 
cula intensamente polaca e intensamente francesa. Asimismo, apare- 
ció como una producción cuasi oficial del gobierno de Mitterrand, 
como si los socialistas quisieran alinear la tradición de la Revolución 
Francesa con la cuasi revolución de Solidaridad. La mezcla de ingre- 
dientes era la más adecuada para embrollar los significados y con- 
fundir a los críticos. 

Wajda se deshace rápidamente de la versión más simple de lo que 
la película podría significar para los polacos. No se trató de una alego- 
ría, declaró una y otra vez en entrevistas a la prensa francesa. “Deje- 
mos algo bien claro. ¡Danton no es Lech Walesa y Robespierre no es 
Jaruzelski!”, le afirmó a Le Monde. “Si ustedes quieren encontrar ana- 
logías históricas, las van a tener que buscar en un período completa- 
mente distinto. Los dos años de Solidaridad no fueron una revolución, 
o en todo caso no de la misma naturaleza que la Revolución Francesa”, 
le dijo a Le Matin. 
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Es verdad que entre los dos pares de rivales políticos sería posi- 
ble construir paralelos. La antipatía personal y el dogmatismo in- 
flexible de Robespierre recuerdan la dura rigidez del general polaco, 
y la terrenal bonhomía de Danton sugiere los modales populares del 
héroe de los astilleros de Gdarísk. Pero Wajda se niega a permitir que 
su película caiga en una simple fórmula —el apparatchik contra el- 
hombre del pueblo- y ofrece una gran cantidad de evidencias incri- 
minadoras en contra de Danton. Si Gérard Depardieu hubiera repre- 
sentado una apología de Walesa, hubiera sido absurdo insistir en la 
corrupción de Danton en el mismo momento en que el gobierno po- 
laco trataba de manchar la reputación de Walesa acusándolo de em- 
bolsarse fondos de Solidaridad. 

Sin embargo, queda el hecho de que Danton y Robespierre personi- 
fican dos tipos de revolución, y que la película inclina la balanza a fa- 
vor de Danton. “Robespierre es el mundo del Este; Danton es el mundo 
de Occidente”, dijo Wajda a Le Matin. “La actitud y los argumentos [de 
Danton] están muy cerca de nosotros. El choque de estos dos hombres 
es exactamente el momento que vivimos en la actualidad.” La poderosa 
actuación de Depardieu vuelve a Danton la figura dominante y la más 
simpática, pero su énfasis en la autocomplacencia de Danton podría to- 
marse como decadentismo burgués. Cuando se reúne con Robespierre 
en una cena para discutir las diferencias entre ambos, Danton termina 
borracho. Su inhabilidad para actuar terminantemente en contra del 
Reino del Terror en la crisis de marzo y abril de 1794 podría sugerir 
incluso el fracaso de Occidente para rescatar a Solidaridad en 1981. 

Pero la película es demasiado ambigua para ofrecer una moraleja 
precisa para el presente. Ni siquiera se puede calcular hasta qué punto 
Wajda se inclinó a favor del dantonismo porque no se tienen a mano 
los textos de la obra de teatro polaca original y del guión para compa- 
rarlos. Sin embargo, sí es posible ubicar los puntos en los que la pelí- 
cula se apartó del registro histórico. Es probable que tres de ellos lla- 
men la atención del público polaco. 

Cerca del comienzo de la película, un niño, la imagen de la inocen- 
cia, aparece desnudo en una tina, tratando de recitar la Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano al mismo tiempo que su her- 
mana mayor lo baña. Cada vez que no atina a decir las palabras, el niño 
estira la mano y ella le da un golpe en los nudillos. Más que bañándolo, 
la niña le está lavando el cerebro con el propósito de quedar bien con el 
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distinguido huésped de su padre, el ciudadano Robespierre. Poco des- 
pués, éste les ordena a unos matones de la policía secreta que destruyan 
el establecimiento en el que Camille Desmoulins ha estado imprimiendo 
Le Vieux Cordelier, la publicación que popularizó los intentos dantonia- 
nos por revertir el Terror. Tras demorarse en el dolor de la cara del niño, 
la cámara registra todos los detalles de la destrucción de las prensas. 
Ninguno de estos dos episodios existió y, hasta donde sabemos, tam- 
poco ocurrían en la obra de Przybyszewska. Pero el espectador polaco 
no necesitaba saber que Wajda los inventó con el fin de que se vieran 
como un comentario sobre el control del pensamiento en casa. 

El tercer episodio ofrece una denuncia aun más clara del adoctri- 
namiento estalinista. Robespierre, envuelto en la túnica de un César, 
posa para su retrato en el estudio de David. Hace una pausa para amo- 
nestar al fiscal del Tribunal Revolucionario, quien tiene dificultades 
para arreglar el juicio de Danton. En ese momento descubre un gran 
óleo en el que David ha empezado a pintar su célebre versión del Jura- 
mento del Campo de Tenis del 20 de junio de 1789. En la multitud de 
patriotas, Robespierre descubre la cabeza recién pintada de Fabre 
d'Eglantine, quien en ese momento es sometido a juicio junto con Dan- 
ton. “Bórrelo”, ordena. “Pero estuvo allí”, objeta David. Aun así, Ro- 
bespierre insiste, y por eso Fabre desaparece como todas las víctimas 
de la historiografía estalinista. Sin embargo, esta escena nunca ocu- 
rrió. Fabre no participó en el Juramento del Campo de Tenis porque 
no era diputado en los Estados Generales en 1789. Wajda parece haber 
estado tan interesado por exponer la falsificación de la historia por 
parte de los estalinistas que no dudó en falsificarla él mismo. 

No se debe esperar que el público polaco de Wajda sea un gran co- 
nocedor de la biografía de un personaje oscuro como Fabre d'Eglantine; 
pero ese público sí tiene una idea fuerte de la historia, porque en Polo- 
nia la conciencia nacional es apasionadamente histórica. Desde los 
primeros momentos de su existencia, Solidaridad trató de liberar el 
pasado tanto como el presente. Educados en la ideología histórica que 
el régimen usó para legitimarse -sobre todo la línea que va de Robes- 
pierre al bolchevismo-, los trabajadores del astillero de Gdarísk exigie- 
ron el derecho a desnudar la historia del dogma y a enfrentar los he- 
chos, sobre todo los espantosos hechos que van desde la masacre 
soviética de oficiales polacos en Katyn en 1940 hasta las particiones de 
Polonia en el siglo XvI. 
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Wajda puso en escena una producción de Danton en los astilleros 
en 1981. Sus películas anteriores dejaban ver que compartía con sus 
compatriotas la pasión por la historia. Paisaje después de la batalla 
(1970) vinculaba un levantamiento popular a una obra dentro de la 
obra, una que conmemoraba la victoria polaca sobre los caballeros 
teutones en la batalla de Tannenberg en 1410, y El hombre de mármol . 
(1977) narraba el intento de un cineasta por recuperar la verdadera 
historia de un héroe proletario de la basura propagandística estali- 
nista. Un público familiarizado con ese tema podría ver un mensaje 
similar en la disección que hace Wajda de la mitología robespierrista. 

Desde luego que nadie puede saber lo que los polacos ven en Dan- 
ton sin entrevistar a un buen número de ellos a una distancia segura de 
la policía. Pero parece posible que muchos episodios de la película ha- 
yan adquirido un significado especial en las condiciones posteriores a 
la supresión de Solidaridad. Los parisinos que se ven en la cola del pan 
murmurando en contra del Comité de Salvación Pública bien podrían 
estar maldiciendo a la dictadura militar en Varsovia; Danton mos- 
trando su desafío ante el Tribunal Revolucionario podría ser Walesa en 
los astilleros de Gdarísk: “El pueblo sólo tiene un enemigo: el gobierno”. 
La justificación del Terror que hace Robespierre -la necesidad de la ti- 
ranía al servicio de la democracia— podría ser la justificación de Jaru- 
zelski. Como informó Bernard Guetta, ex corresponsal en Varsovia de 
Le Monde, luego de ver la película: “Un centenar de cosas en ella tienen 
una cierta resonancia que no pasará inadvertida para los polacos o 
para quien sea que haya vivido entre ellos durante los últimos años”. 

Percibir tal resonancia no es ubicar alegorías o detectar un código 
secreto. Los polacos han aprendido a vivir con significados velados y 
protestas ambiguas. Su muy odiado noticiero de las 6 en punto les en- 
señó a ser sofisticados en sus reacciones a las imágenes en las panta- 
llas, y se puede esperar que perciban la manera en la que la imaginería 
está sobrecargada en Danton. Todo se resume en una abrumadora de- 
nuncia de la opresión gubernamental. 

Aunque la película le otorga a Robespierre algunos momentos 
triunfales desde lo alto de la tribuna, el trabajo de la cámara revierte el 
efecto de sus palabras. Mientras arenga a los diputados de la Conven- 
ción con la línea oficial del Terror y la Virtud, la pantalla se llena con un 
acercamiento a sus delicados zapatos. Alcanza el punto culminante de 
su discurso parado de puntas, más como un maestro de baile que como 
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un defensor del pueblo, en contraste con Danton, quien ruge como un 
león enjaulado cuando se dirige a la multitud en la sala. 

Si Robespierre anota algunos puntos en los debates, al final se los 
lleva la guillotina. La hoja se desploma sobre el cuello de Danton con 
una inexorabilidad nauseabunda. La paja a los pies del cadalso queda 
bañada en sangre. El verdugo muestra a la multitud la cabeza decapi- 
tada, y la cámara se demora en ella en una secuencia de tomas so- 
breexpuestas, hechas de abajo hacia arriba y a contraluz, que dejan al 
espectador mareado y enfermo. La escena pasa entonces a Robespie- 
rre, quien suda como un loco en su cama, al mismo tiempo que el niño, 
quien al fin ha aprendido de memoria su catecismo, recita la Declara- 
ción de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Mientras repite las 
palabras como un perico, la voz del niño es ahogada por la disonante 
música de fondo; y la película concluye con esa nota cruel. 

A pesar de la poca publicidad y las escasas reseñas, Danton ha sido 
exhibida por toda Polonia con salas llenas. Sólo es posible conjeturar 
sobre la recepción de la película, pero cuesta trabajo no imaginar al 
público al salir del cine con un renovado sentimiento de desprecio ha- 
cia el gobierno polaco. En Francia, todo parecía estar listo para hacer 
de Danton un acontecimiento. Wajda era idolatrado; Solidaridad se 
había ganado el corazón de la gente, y al recién electo gobierno socia- 
lista le urgía mostrar esta película como su obertura al bicentenario de 
la Revolución Francesa en 1989. 

Pero Danton creó un escándalo, especialmente en la izquierda, 
donde la incómoda alianza entre socialistas y comunistas deja cierta 
incertidumbre sobre quién puede representar la tradición revoluciona- 
ria. Los comunistas trataron de montar la condena más fuerte contra la 
película: “Es contrarrevolucionaria”, escribió un crítico en L'Humanité. 
Para no quedarse atrás, los sócialistas respondieron en un tono seme- 
jante. “Desfigura todo lo más querido [en la Revolución)”, declaró Phi- 
lippe Boucher en Le Monde. Y Pierre Joxe añadió: “Su historia [la de 
- Wajda] no es la nuestra”. 

“Nuestra” historia se refería a la de la izquierda, una gran tradición 
desarrollada por una sucesión de grandes historiadores: Michelet, 
Juarés, Mathiez, Lefebvre; e impartida a numerosas generaciones de 
niños desde el triunfo de la école laique en el siglo xIx. Con el fin de con- 
vertir en ciudadanos a sus estudiantes, los maestros de la vieja escuela 
les inculcaron una cantidad fabulosa de hechos. En la escuela prima- 
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ria, los niños le daban un lugar prominente a la cronología, y emplea- 
ban con frecuencia los pequeños libros de texto de las series Petit La- 
visse, que ofrecían la obra de los historiadores consagrados en porciones 
de fácil digestión. Luego pasaban al estudio sistemático en el lycée. 

Para el final de su cinquiéme, una clase conformada principal- 
mente por niños de 13-años de edad ya había acabado de ver las inva-- 
siones bárbaras. Los jóvenes ingresaban a la era “moderna”, del si- 
elo Xv1I al XVIII, en troisieme. Luego, en seconde, a la edad de 16 años, 
se pasaban todo el curso estudiando la Revolución y el Imperio; y 
con frecuencia volvían sobre esto mismo en terminale, a los 18 años. 
La Revolución era la piedra de toque de toda la secuencia. Cuando 
los estudiantes salían para enfrentar el haccalauréat o boches, ya sa- 
bían lo que había sucedido entre 1789 y 1799, y en especial en la cri- 
sis suprema de 1793 y 1794. Aunque los libros de texto variaran, el 
mensaje seguía siendo el mismo: en el año del Terror, una Francia 
republicana se levantó contra las fuerzas combinadas de una Europa 
feudal y las derrotó. 


Danton ocupaba un sitio relevante en esta visión: no el Danton de las 
Masacres de Septiembre, sino el Danton de “Il nous faut de l'audace 
[Tenemos que ser audaces]”, quien desde su pedestal en el Boulevard 
Saint-Germain sigue desafiando a las fuerzas extranjeras que invaden 
a Francia. Alphonse Aulard, el primer historiador que ocupó la cátedra 
de la Revolución Francesa creada en la Universidad de París en 1891, 
colocó a Danton en un pedestal. Su discípulo y sucesor, Albert Mathiez, 
se volvió en contra de su maestro e intentó derribar a Danton de su si- 
tial probando que se había vendido a la contrarrevolución. En su lu- 
gar, Mathiez erigió a Robspierre, el estratega ideológico que estableció 
una alianza con el pueblo llano con el fin, según sostenía aquél, de 
forzar a Francia a seguir el camino de la revolución social. 

El Robespierre de Mathiez se amoldaba cómodamente al leni- 
nismo y a la noción de la dictadura del proletariado. Los sucesores de 
Mathiez, Georges Lefebvre y Albert Soboul —un marxista y un marxista 
comunista-— se aseguraron de que Robespierre conservara su lugar en 
lo que en poco tiempo se consolidó en una versión ortodoxa de la Re- 
volución Francesa y de las revoluciones en general. A partir de ese mo- 
mento se suponía que éstas debían seguir el derrotero que llevaba de la 
lucha de clases hacia el terror y el socialismo, a menos que fueran des- 
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viadas por una reacción termidoriana como la que siguió a la caída de 
Robespierre en julio de 1794.! 

Esta ortodoxia continúa dándole forma a la historia que se enseña 
en Europa del Este; de ahí la audacia en la rehabilitación de Danton 
emprendida por Wajda. Pero dicha ortodoxia nunca barrió a las otras 
interpretaciones rivales en Francia. La mayor parte de los historiado- 
res franceses actuales tal vez concederían que las finanzas de Danton 
no aguantarían un examen detallado. En 1789 no era un abogado es- 
pecialmente exitoso y estaba cargado de deudas, al menos por 43 mil 
libras. En 1791 les pagó a sus acreedores y compró una propiedad por 
un valor de 80 mil libras sin que mejorara ostensiblemente su práctica 
o se hiciera de otra fuente de ingreso legítima. Es probable que Danton 
tomara dinero de la Corte. Pero puede suceder que un político se llene 
los bolsillos sin traicionar a su país y Danton ciertamente encabezó la 
resistencia ante los ejércitos invasores tras el derrocamiento de la mo- 
narquía el 10 de agosto de 1792. Su estatua en la Place Danton sigue 
siendo la representación del patriotismo. Podría ser el Hombre de 
Acero de Wajda. 

Robespierre no ocupa un sitio comparable en la imaginación de 
sus compatriotas, aunque sigue dominando su historiografía. “A pesar 
del relevante papel histórico que jugó Robespierre, como personaje no 
ha ganado una gran aceptación en Francia”, explicaba Louis Mermaz 
en Le Monde. “Hay que señalar que en París no existe una calle Robes- 
pierre.” Como si respondiera a lo anterior, Jean Marcenac planteó el 
punto de vista comunista ante los lectores de L'Humanité: 


Yo vivo en Saint-Denis, la única ciudad en Francia en la que existe una 
estatua para Robespierre. [...] Compraré tres rosas rojas y las colocaré al 
pie de su busto en la Plaza Robespierre. Está en mi camino. Ése siempre 
ha sido mi camino. Wajda ha perdido el rumbo. 


El pesado simbolismo de tales aseveraciones muestra hasta qué punto 
la Revolución retiene su fuerza mítica en Francia. Controlar el mito es 


l Para una versión reciente de esta tradición, véase Marc Bouloiseau, Nouvelle His- 
toire de la France contemporaine, París, Seuil, 1972. El segundo tomo de esa serie fue pu- 
blicado en inglés por Cambridge University Press: The Jacobin Republic, 1792-1794 [trad. 
esp: La República jacobina: 10 agosto 1792-9 termidor año 11, Barcelona, Ariel, 1980]. 


62 LOS MEDIOS 


ejercer un poder político, demarcar una postura como la que repre- 
senta auténticamente a la izquierda. La Revolución estableció las cate- 
gorías básicas de lá.política francesa, empezando por la distinción en- 
tre izquierda y derecha, la cual deriva del esquema de asientos de la 
Asamblea Constituyente. Los políticos que hoy ocupan la Asamblea 
Nacional entienden que pueden lanzar desafíos manipulando las cate- 
gorías. Al igual que Robespierre, tratan de hablar en nombre del pue- 
blo soberano y de rebasar el flanco de sus enemigos en la izquierda. 

El flanco izquierdo de los socialistas se veía vulnerable cuando se 
estrenó Danton en enero de 1983. El gobierno había cambiado de de- 
rrotero y había adoptado políticas económicas más cercanas a las de 
Raymond Barre o Margaret Thatcher que al programa radical sobre 
cuya base había sido electo Mitterrand. Esta contemporización olía a 
dantonismo, y los comunistas la empezaron a fustigar desde la iz- 
quierda, tal como Robespierre lo había hecho al atacar a los modera- 
dos de la Convención, alineándose con las demandas populares de los 
sans-culottes. Los socialistas necesitaban demostrar su pureza ideoló- 
gica. Es por eso que se apresuraron a defender la visión ortodoxa de la 
Revolución Francesa. Tropezaron entre sí en la batahola por denun- 
ciar las herejías en Danton. Fue un espectáculo fuera de lo común: los 
cuadros durus de ese partido arengándose unos a otros sobre la histo- 
ria, como si fueran maestros de escuela dando una clase. Cada tanto 
anotado en contra de Wajda valía como una victoria sobre la oposición 
y como una demostración de la superioridad de la propia lealtad a la 
verdadera tradición revolucionaria. 

Todo el mundo podía participar en este juego: es decir, todos aque- 
llos con una buena educación tradicional. Se le echó en cara a Wajda 
que hiciera que el Terror pareciese algo gratuito eliminando todas las 
referencias a su contexto: la guerra civil en la Vendée, las revueltas fe- 
deralistas en las provincias, las intrigas contrarrevolucionarias en Pa- 
rís y la invasión a punto de cruzar la frontera. Wajda había ignorado la 
campaña de Robespierre en contra de los extremistas de izquierda en- 
cabezados por Jacques René Hébert, volviendo así absurda la oposi- 
ción de la izquierda a Robespierre en el Comité de Salvación Pública y 
oscureciendo el razonamiento político detrás del golpe de Robespierre 
en contra de los dantonistas: una necesidad de preservar la alianza de 
los sans-culottes y de evitar que la Revolución girara hacia la derecha 
luego de la purga de la izquierda hébertista. Wajda había eliminado 
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incluso a los sans-culottes. El pueblo llano apenas aparece en la pelí- 
cula, y sin embargo la Revolución Francesa fue un levantamiento de 
las masas, no un duelo parlamentario entre unos cuantos oradores 
burgueses. (De hecho, Wajda había programado rodar algunas escenas 
de multitudes en Cracovia, pero el gobierno polaco, que tenía sus pro- 
pias masas de las cuales preocuparse, le negó el permiso.) 

Finalmente, los críticos discutieron sobre la película en busca de 
anacronismos. El Saint-Just de Wajda usaba un arete y deambulaba 
alegremente como un moderno hippie en lugar de ser el sombrío “Án- 
gel de la Muerte” que aparece en la historia ortodoxa. Arrojaba su som- 
brero al fuego en la habitación de Robespierre, cuando ese arranque 
de ira en realidad sucedió durante una discusión dramática en el Co- 
mité de Salvación Pública. En la película, los seguidores de Robespie- 
rre y Danton se dirigen a ellos llamándolos Maxime y Georges, pero 
los revolucionarios rara vez usaban el nombre de pila tras adoptar el 
democrático tu. 

Estos detalles ofendían a los críticos no sólo por su inexactitud, 
sino porque hacían que los dirigentes de la revolución se vieran más 
familiares y menos heroicos que las figuras en los libros de texto. Bi- 
llaud-Varenne aparecía muy barbudo; Desmoulins, muy frágil; Danton, 
. muy ebrio. Especialmente ofensivo parecía el retrato que hizo Wojciech 
Pszoniak de un Robespierre helado, neurótico, inhumano, porque Ro- 
bespierre era la piedra de toque de la ortodoxia en las interpretaciones 
de la Revolución. Tan importante como lo anterior: Robespierre era el 
modelo del intelectual moderno. Era la personificación del engagement. 
Un teórico transformado en hombre de acción, Robespierre trazó las 
líneas del partido y diseñó la estrategia en interés de las masas. 

Los dirigentes socialistas se piensan como ese tipo de intelectua- 
les. A Mitterrand le gusta que se lo considere como un hombre de le- 
tras, y ha hecho saber que al lado de su cama tiene un ejemplar de la 
historia de la revolución de Michelet. En una de sus primeras designa- 
ciones clave, nombró a Claude Manceron, historiador de la Revolu- 
ción, como su attaché culturel con la misión especial de preparar una 
celebración espectacular del bicentenario, una celebración que asi- 
mismo sirva para festejar la victoria socialista en la elección presiden- 
cial de 1988. Max Gallo, vocero del gobierno, es un antiguo profesor de 
historia que escribió una biografía sobre Robespierre que se lee como 
Mathiez sazonado con Freud. 


64 LOS MEDIOS 


Estos hombres y muchos otros en lo alto de la jerarquía del Partido 
Socialista encuentran natural que los intelectuales ejerzan el poder. Asu- 
men, de hecho, que el poder es intelectual, cuando menos en parte, tal 
como Michel Foucault lo ha sostenido en una serie de libros influyentes. 
De ahí que Jack Lang, un ex director teatral que actualmente es el mi- 
nistro de Cultura y la persona detrás del patrocinio francés de Danton, . 
haya decidido que una forma de enfrentar la recesión económica era 
convocar a una enorme y festiva reunión de intelectuales en París. El 
invierno pasado se impartieron discursos entre ellos durante dos días, y 
luego se desbandaron con la esperanza de haber levantado la moral del 
país, aunque no así su PBI (producto bruto interno). Pero como los espí- 
ritus flaquearon, el gobierno volvió a emitir un llamado general en el 
verano en busca del apoyo de parte de la izquierda intelectual. Incluso 
entonces, las cosas no lograron mejorar; y en el último congreso del par- 
tido un delegado se levantó de su asiento, señaló a los dirigentes y citó a 
Robespierre sobre la necesidad de que rodaran cabezas. 

Tal manera de hablar tiene sentido en una cultura política que si- 
gue llevando la huella. de 1794. De modo que el debate sobre Danton 
en realidad tenía que ver con el poder simbólico, aunque pareciera vol- 
verse sobre cuestiones de hecho que podrían haberse resuelto desde 
los silabarios de la Tercera República. Pero al apelar a los hechos, los 
políticos se expusieron a algunas de las dificultades que plantearon sus 
compañeros de ruta en la intelligentsia. Los silabarios estaban desac- 
tualizados. Peor, la factualidad misma había sido remitida por la van- 
guardia a la pila de basura de las nociones pasadas de moda, como el 
liberalismo y el positivismo. Foucault y una hueste de críticos litera- 
rios habían disuelto los hechos en “discurso”, y los historiadores más a 
la moda, los que se identifican con la escuela de Annales y tienen su 
base en la École des Hautes Études en Sciences Sociales, le habían 
dado la espalda a la política y a los acontecimientos con el fin de estu- 
diar estructuras y mentalités.2 

Mucho antes del estreno de Danton, la división entre la nueva y la 
vieja historia había sido dramatizada por una lucha encarnizada entre 
dos de los principales historiadores de la Revolución: Albert Soboul y 
Francois Furet. Soboul, comunista y profesor de la Sorbona, se ubi- 


2 Por ejemplo, véase Michel Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other 
Writings, 1972-1977, ed. de Collin Gordon, Nueva York, 1980. 
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caba en la línea de descendencia directa de Mathiez. Furet, ex comu- 
nista y eminente colaborador de Annales de la École des Hautes Étu- 
des, atacó toda la tradición, desde Mathiez a Lefebvre, como un mito 
perpetrado en la causa del estalinismo. 

Las polémicas sacudieron la Ribera Izquierda durante varios años 
en la década de 1970. Pero ya habían menguado para cuando los so- 
cialistas y los comunistas cooperaron para elegir a Mitterrand. Soboul 
murió en el otoño de 1982. Su sepelio fue una cosa triste, una solemne 
misa comunista con rosas rojas y trajes negros junto al Mur des 
Fédérés, el territorio más sagrado de la izquierda en el Cimetiére du 
Pére-Lachaise. Esto pareció señalar el final de una visión de la Revolu- 
ción que había inspirado a los franceses a lo largo de más de un siglo. 

En la medida en que hoy prevalece otra visión, ésta se deriva de la 
École des Hautes Études. Furet, hoy presidente de la École, ha inten- 
tado repensar la Revolución como una lucha por el control del dis- 
“curso político. 3 En uno de los pocos artículos favorables sobre Danton, 
Furet elogió a Wajda por desinflar el mito del robespierrismo y por ex- 
poner sus vínculos con el estalinismo. 

Mientras tanto, a medida que los profesionales anotaban puntos, 
los niños en edad escolar tenían que hacer sus tareas y lograr abrirse 
camino hasta el examen para el baccalauréat. No podían hacerlo estu- 
diando cuidadosamente los textos que torturaron la memoria de sus 
padres, porque la historia había desaparecido del plan de estudios. 
Luego de una devastadora serie de reformas, la historia había sido ab- 
sorbida por las sciences humaines, modernizada hasta dejar de existir. 
Los niños franceses ya no se abren camino cronológicamente a lo largo 
del pasado entero de su país. Estudian temas como la sociedad ur- 


bana, campesinados comparados y sistemas ecológicos. Fuertes en el .*. 


discurso y débiles en los acontecimientos, son incapaces de distinguir 
entre Robespierre y Danton. 

“Por lo tanto, al discutir sobre Danton, los políticos se vieron atra- 
pados en un callejón sin salida. Apelaban a un tipo de historia anti- 
cuada que había dejado de parecer sostenible para su vanguardia inte- 
lectual y que ya no existía ni para sus hijos ni para sus nietos. Ellos 
mismos se habían creado el problema, pues habían encargado a un 


3 Véase Francois Furet, Penser la Révolution frangaise, París, 1978 [trad. esp.: Pensar 
la Revolución Francesa, trad. de Arturo Firpo, Barcelona, Petrel, 1980]. 
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héroe de la izquierda, un intelectual del más puro antiestalinismo, el 
celebrar su Revolución, y él la había denigrado. ¿Adónde estaba lle- 
gando el mundo? A los socialistas no les quedó más que menear la ca- 
beza y sermonarse entre ellos sobre las herejías de Wajda, inconscien- 
tes de que su indignación demostraba hasta qué punto seguían siendo 
prisioneros de su propia mitología. A 

En busca de una salida a este dilema, tomaron el camino previsi- 
ble: otra reforma educativa. Ya se reunió un “Estado General” de histo- 
riadores y propuso nuevos cambios en el plan de estudios. Refrescado 
por su lectura de Michelet, el presidente de la república quiere que se 
coloque la historia en el centro del nuevo sistema: una historia rigu- 
rosa con los hechos en su lugar y los héroes depositados en las catego- 
rías correctas. 

Sin embargo, queda el problema de cómo poner los hechos en su 
lugar. Luego de adherir a los hechos tan convincentemente en la vieja 
ortodoxia y haberlos hecho sufrir tanto durante los últimos encuentros 
del revisionismo, puede ser que éstos se resistan a otra modernización. 
Pero una cosa sí deja en claro el debate sobre Danton: los hechos no 
hablan por ellos mismos. La película puede ser vista de maneras muy 
diferentes. No fue lo mismo en Varsovia que en París. Su habilidad 
para generar double entendre sugiere que el significado mismo está 
moldeado por el contexto y que el significado de la Revolución Fran- 
cesa nunca va a agotarse. El debate puede tener la apariencia de un 
inofensivo boxear con la sombra, pero en las sombras sigue habiendo 
vida. Los fantasmas de Robespierre y Danton continúan acosando a la 
izquierda europea, y todos nosotros podríamos tener que llegar a un 
acuerdo acerca del terror entre esas fechas simbólicas, 1984 y 1989. 


IV. LA TELEVISIÓN: UNA CARTA ABIERTA 
A UN PRODUCTOR DE TV* 


ESTIMADO SEÑOR: 

Reconozco que soy profesor en una de las universidades de la lvy 
League, pero no me considero una persona esnob. Cuando usted me 
solicitó que revisara el guión de televisión sobre Napoleón y Josefina, 
acepté con agrado. Pensé que sería fascinante ver una versión ho- 
Ilywoodense de la etapa que yo estudio. Mis estudios tienen que ver 
también con la historia de la cultura popular, de manera que usted 
me ofrecía una oportunidad de darle forma a la cultura que se trans- 
mite a millones de estadounidenses. Su llamada telefónica sonó como 
una invitación a hacer a un lado mis monografías: era una oportuni- 
dad de hacer algo, desde el modesto rincón de mi profesión, por la 
calidad de la historia que le llega al público en general. Y como los 
profesores somos tan codiciosos como todo el mundo, pensé que in- 
cluso podría hacer algo de dinero. 

Como usted me advirtió que el guión era para un “docudrama”, espe- 
raba encontrar algunos diálogos ficticios, y me esforcé por ser lo menos 
pedante posible como profesor. Y ya en la primera página encontré esto: 


PLANO CERRADO-CABEZA DECAPITADA 

La expresión de la boca denota sorpresa. Las venas y los tendones nítida- 
mente cercenados gotean sangre. Los párpados palpitan. 

LA MULTITUD CLAMA FUERA DE CUADRO. 


Ahora bien, no negaré que la Revolución Francesa fue un asunto san- 
griento. Hubo personas a las que en efecto se guillotinó, aunque la ma- 
yoría eran contrarrevolucionarios a los que se capturó armados detrás 


* Esta carta fue escrita como informe sobre un guión televisivo para una de las gran- 
des cadenas de televisión. El guión era la base de un “docudrama” que se transmitió a 
nivel nacional, aunque no, por suerte, en su forma original. Como el informe no era para 
publicarse, me pareció que lo mejor era eliminar las referencias a la cadena de televisión 
y a sus empleados, incluyendo al propio productor. 
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de las líneas francesas durante una guerra desesperada que lanzó a la 
nueva república en contra de las fuerzas combinadas de los antiguos re- 
gímenes de Europa. Pero su guionista ha embarrado de sangre la panta- 
lla. Todas las veces que el guionista no encuentra la sangre suficiente en 
las historias estándares, en caso de que haya leído alguna, él la inventa. 

Tómese, por ejemplo, la famosa escena en la que Josefina escapa 
del fuego austríaco en un carruaje a lo largo del lago Garda durante su 
visita a Bonaparte en medio de la primera campaña italiana. Fue casi 
mortal, y me imaginé que el guionista querría hacer el mejor uso posi- 
ble de la historia. Pero decidió rehacerla casi toda. En lugar de hacer 
que los disparos austríacos cayeran tan cerca como para matar a un 
caballo y a uno de los guardias de Josefina, el guionista pone a los aus- 
tríacos apoderándose del carruaje: 


Josefina queda petrificada cuando un austríaco abre la puerta del carruaje. 
Él se detiene, sorprendido al ver a una mujer. Marchand (el guardia de 
Josefina) le atraviesa la garganta con la bayoneta. Vuelta. Giro. Y el aus- 
tríaco se desploma en el interior del carruaje. La sangre brota de su yugu- 
lar sobre el vestido de Josefina. 


Confiado, al parecer, en que ha despertado el apetito de un público que 
de otra forma estaría cabeceando ante alguna historia-tal-como-suce- 
dió, su escritor saca a Josefina del carruaje y la arroja a un campo de 
batalla sembrado de cadáveres. Cae la noche. Ella se apoya en Mar- 
chand, sustituto ficticio del general Junot, quien en realidad rescató a 
Josefina en forma súbita aunque por desgracia sin derramar sangre. 
Escuchan a unos rufianes que se dedican a robar a los muertos y a re- 
matar a los heridos, al parecer por diversión. La cámara se demora en 
uno de los rufianes, que le parte la cabeza a alguien, y en otro que 
hunde un cuchillo en el cuerpo de un soldado indefenso. Josefina está 
a punto de gritar; luego se deja caer al suelo: 


PUNTO DE VISTA DE JOSEFINA-ÁNGULO SOBRE EL CADÁVER 
Un cadáver que se desintegra. La mano de Josefina sobre el rostro partido. 


En este momento, presumiblemente, los papás y las mamás en todo el 
país despiertan y los niños están pegados al televisor. La historia no 
era así en el salón de clases. 
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No debo dar a entender que el guión sólo tiene violencia. Tam- 
bién contiene una buena cantidad de sexo. También esperaba eso, 
pues la etapa termidoriana, cuando Josefina se convirtió en amante 
de Bonaparte, fue un tiempo en el que se reaccionó contra el purita- 
nismo republicano. En efecto, las mujeres bailaban por los salones 
en diáfanos vestidos, levantando amantes y fortunas, pero estamos 
hablando de las mujeres de la alta sociedad: las mujeres pobres pade- 
cían horriblemente por la inflación y el hambre, aunque el guión no 
se ocupa de ellas, excepto en las primeras escenas, en las que sumi- 
nistran “orgásmicas” ovaciones a la guillotina. Pero me sorprendió la 
pericia de su guionista para inventar pretextos para desnudar a Jose- 
fina o para presentárnosla “en un ajado estado poscoital, más vivo 
que triste”. (El guionista parece sentir la necesidad del francés cuando 
llega al sexo, y lo escribe bien. Palabras no libidinales como “victoire” 
y “Tuileries” están más allá de sus capacidades ortográficas; pero la 
televisión, por supuesto, no tiene por qué preocuparse de detalles tan 
pedantes.) 

El sexo más crudo está reservado para los papeles secundarios, tal 
vez porque la facilidad para el diálogo de su escritor decrece cuando 
toma a los personajes principales entre las sábanas: 


BONAPARTE: 
Te amo. Te amo. Te amo. ¿Tú me amas? 


Cuando fallan las palabras, recibimos imágenes, aunque en ocasiones 
sólo se trate de un vistazo, como en esta astuta toma: 


La ayuda de cámara está ante una puerta abierta. En ropa interior, muy 
escasa. 


Lo mejor de todo son las extravagancias de la hermana de Napoleón, 
Pauline, de 16 años de edad. Ella se enamora de uno de sus generales, 
Charles-Victor Leclerc, durante la campaña italiana. Primero la vemos 
a ella 


a punto de violarlo en público. Desabotonándole la camisa del uniforme, 
pasando la mano de arriba para abajo sobre la funda de su sable al mismo 
“tiempo que entorna los ojos, mordiéndole el lóbulo de la oreja. 
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Luego lo lleva detrás de un biombo, que está inexplicablemente en frente 
de un gran número de comensales en un salón de banquetes en Milán. 
En su pasión, ambos patean el biombo y la cámara lo dice todo: 


ÁNGULO SOBRE PAULINE Y LE CLERC 
Están in flagranti delicto. Los pechos de Pauline están a la vista. Los pan- 
talones de Le Clerc hasta las rodillas. Es obvio que están copulando. 


¿Por qué la historia no habría de robar una página de la revista Pent- 
house? Le daría vitalidad a la sala de la casa y a los niños les ofrecería un 
gusto renovado por sus estudios. ¿Por qué preocuparse por los detalles 
factuales? ¿Importa que su escritor haya hecho alto a Robespierre -me- 
jor para el contraste con el retacón de Bonaparte, quien todo el tiempo 
aparece mostrando su mano-en-el-chaleco como en la publicidad del 
brandy-, cúando sabemos que era de estatura baja? ¿Es importante que 
se nos diga que Bonaparte era un capitán cuando en realidad era un bri- 
gadier general; o que Robespierre lo hizo arrestar porque se rehusó a 
someter a la Vendée cuando lo cierto es que lo encarcelaron después de 
la caída de Robespierre y que más adelante declinó la encomienda de la 
Vendée; o que el mismo Robespierre sea presentado como una especie 
de Hitler, como la fuente de todos los males y de todas las ejecuciones 
con la guillotina, cuando de hecho sólo fue uno de los doce miembros 
del Comité de Salvación Pública, un cuerpo que manejaba los asuntos 
de la guerra y de la política, y que dejaba la guillotina en buena medida 
al Comité de Seguridad General y al Tribunal Revolucionario? 

Durante los pasados cuarenta años, los historiadores de vanguar- 
dia se han burlado de la superficialidad de la “historia acontecimen- 
tal”. Habiéndole dado la espalda al “gusto por los hechos”, ¿cómo pue- 
den quejarse de que la televisión interprete todo mal? No obstante, me 
desagrada cuando veo a los Bonaparte, que eran miembros bastante 
prósperos de la nobleza corsa, como sucios campesinos malhablados. 
A modo de vistazo a su vida doméstica, la cámara muestra a Luis Bo- 
naparte arrastrando un saco de nabos y a Jerome correteando un gallo 
en su corral. La madre de todos ellos, la formidable madame Mere, 
toma el ave y la desnuca, exclamando: 


Así es como la madre del gran general Nabouglione Buonaparte, orgullo 
de su sangre, rompe un cuello. 
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La escena es intensa. ¿Por qué preocuparse si nunca ocurrió, como 
tampoco sucedieron las escenas de confrontación entre Bonaparte y 
Robespierre, entre Bonaparte y Talleyrand, y entre Talleyrand y ma- 
dame de Staél? ¿Qué importa, considerando que nos encontramos en 
la tierra del nunca-jamás del docudrama? 

De algún modo, sin embargo, cuando los no-hechos y los no-acon- 
tecimientos giran a mi alrededor, descubro que empiezo a preocu- 
parme. Una voz interior, algún sedimento de la conciencia profesional 
y de la cultura previa al televisor o un susurro distante de Leopold von 
Ranke me dice que la Revolución Francesa “como sucedió en realidad” 
sí importa, que el público estadounidense merece una visión precisa de 
la era napoleónica, que hay que salvar a la historia del docudrama. 

Sin alguna preocupación por la veracidad, la historia anda a la de- 
riva y, como su guión lo demuestra, todo vale. Considere el tratamiento 
que su escritor le da a la política revolucionaria. No quiere enredar al 
espectador en una relación complicada de los partidos y los grupos, de 
modo que relega la política al último plano. Eso lo puedo entender. 
Está escribiendo una historia de amor, no dando una conferencia. Pero 
¿por qué el último plano no puede ser el correcto? No me sobresalto, 
al menos no mucho, cuando el guión hace decir a Bonaparte la famosa 
frase, “un poco de metralla”, durante el intento de golpe del 13 de Ven- 
dimiario (5 de octubre de 1795); y luego la repite, en caso de que se 
nos haya escapado la primera vez. Es una expresión inglesa, inventada 
por Thomas Carlyle en la cresta de la ola del victorianismo. Pero no 
importa. Lo que sí importa es que la metralla del guión destruye a una 
turba de “irredentos adoradores de Robespierre”. De hecho, Bonaparte 
dirigió el fuego de sus cañones en contra de los insurrectos provenien- 
tes del extremo opuesto del espectro político: eran realistas, y él prote- 
gía a una Convención que en buena medida seguía siendo jacobina en 
contra del levantamiento de la derecha, no de la izquierda, conforme 
la Revolución salía de la fase conocida como la Reacción Termido- 
riana e ingresaba en un período de gobierno republicano bajo el Direc- 
torio. El guión sugiere que el Directorio siguió inmediatamente des- 
pués del derrocamiento de Robespierre el 9 de Termidor (27 de julio 
de 1794). Ofrece una relación fabulosamente inexacta de Termidor: 
Barras sencillamente le dispara a Robespierre, sonriendo perversa- 
mente, y Robespierre entiende que el juego se acabó. El guión procede 
a vaciar las prisiones y presenta a Barras como el hombre fuerte del 
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Directorio, como si nunca hubiera existido el interludio termidoriano. 
Una vez que la guillotina despacha a Robespierre, el jacobinismo deja 
de existir y podemos regodearnos con las clases altas con sus pantalo- 
nes entallados y sus vestidos transparentes. 

Espero no sonar demagógico si sugiero que la Revolución involu- 
cró a toda la nación francesa. Fue un levantamiento del pueblo llano . 
en contra de una aristocracia explotadora, una monarquía absoluta y 
una Iglesia oscurantista. Lanzó a los pobres en contra de los.ricos, al 
campesino en contra del señor, al burgués en contra del noble. Divisio- 
nes y contradicciones cruzaron esas líneas de oposición. Pero los revo- 
lucionarios estaban unidos por un compromiso común hacia los dere- 
chos del hombre y el ideal de la libertad, la igualdad, la fraternidad. 
Por mi parte, encuentro válidas y estremecedoras tales aspiraciones, 
una parte crucial de la historia “como sucedió en realidad”. 

Su escritor nunca las menciona. En vez de preocuparse por las di- 
ferencias entre izquierda y derecha, revolución y contrarrevolución 
-asuntos de vida o muerte para los revolucionarios—, confunde todo en 
el último plano. La Revolución 'aparece sólo como una “toma descrip- 
tiva, ángulo en picado” y una “multitud ruge, fuera de cuadro”. Es la 
revolución que su autor pudo haber leído en Historia de dos ciudades y 
que creyó poder trasladar al idioma de Dallas y Colegio de animales. Es 
una revolución de telenovela; llena de sexo y violencia, que no quiere 
decir nada. 

Por grande que fue el esfuerzo por olvidar mi saco de tweed, veo 
que a fin de cuentas sueno como un profesional. Como historiador, es- 
toy con los que ven la historia como una construcción imaginativa, 
algo que requiere ser pensado por completo y reelaborado sin cesar. 
Pero no considero que pueda transformarse en lo que se nos ocurra. 
No podemos ignorar los hechos o evitarnos el problema de exhumar- 
los, tan sólo porque escuchamos que todo es “discurso”. La historia se 
puede empeorar en lugar de mejorarla, y la peor de todas las versiones, 
al menos para una nación de espectadores de televisión, acaso sea la 
historia domo docudrama. 

Atentamente, 


Robert Darnton 


V. EL PERIODISMO: IMPRIMIMOS 
TODAS LAS NOTICIAS QUE QUEPAN* 


QUIEN SE META con la historia social de las ideas está destinado a acu- 
dir a las ciencias sociales en busca de inspiración, o por lo menos de 
atajos. En lo que a mí respecta, siempre que me atasco al investigar los 
orígenes ideológicos de la Revolución Francesa, con frecuencia vuelvo 
la vista hacia la sociología, la antropología y la ciencia política, y me 
esfuerzo por echarle un vistazo a algo semejante a un estrecho de 
Anián que me lleve hacia el pasado. Pero nunca he dado con él. 


* Este ensayo se publicó en Daedalus, primavera de 1975, pp. 175-194. Mucho le debe 
a las charlas con Robert Merton, quien fue mi compañero en el Center for Advanced 
Study in the Behavioral Sciences en Stanford, California, durante 1973-1974. Mi her- 
mano John, quien se unió a The Times luego de mi salida, y quien ascendió del rango de 
redactor al de editor de metropolitanas, realizó una útil lectura crítica de este ensayo; 
pero no se lo debe hacer responsable de nada de lo que aquí se dice. 

No incluí bibliografía porque este ensayo no pretende ser un estudio sociológico 
formal. De hecho, lo escribí antes de leer la literatura sociológica sobre el periodismo, 
y más adelante, al abordarla, encontré que varios estudiosos habían realizado estu- 
dios completos e inteligentes sobre algunos de los temas que yo traté de entender por 
medio de la. introspección. Sin embargo, buena parte del trabajo se relaciona con el 
problema de cómo es que los reporteros, quienes están comprometidos con un ocupa- 
cional ethos de objetividad, se las arreglan con las tendencias políticas de sus periódi- 
cos. De esta forma, la línea de análisis va del estudio clásico de Warren Breed, “Social 
Control in the Newsroom: A Functional Analysis”, en Social Forces, núm. 33, mayo de 
1955, pp. 326-335, a trabajos más recientes como: Walter Gieber, “Two Communicators 
of the News: A Study of the Roles of Sources and Reporters”, en Social Forces, núm. 39, 
octubre de 1960, pp. 76-83, y “News Is What Newspapermen Make It”, en People, So- 
ciety, and Mass Communication, ed. de L. A. Dexter y D. M. White, Nueva York, 1964, 
pp. 173-180; R. W. Stark, “Policy and the Pros: An Organizational Analysis of a Metropo- 
litan Newspaper”, en Berkeley Journal of Sociology, núm. 7, 1962, pp. 11-31; D.R. 
Bowers, “A Report on Activity by Publishers in Directing Newsroom Decisions”, en Jour- 
nalism Quarterly, núm. 44, primavera de 1967, pp. 43-52; R, C. Flegel y S. H. Chaffee, 
“Influence of Editors, Readers, and Personal Opinions on Reporters”, en Journalism . 
Quarterly, núm. 48, invierno de 1971, pp. 645-651; Gaye Tuchman, “Objectivity as Stra- 
tegic Ritual: An Examination of Newsmen's Notions of Objectivity”, en American Jour- 
nal of Sociology, núm. 77, enero de 1972, pp. 660-679, y “Making News by Doing Work: 
Routinizing the Unexpected”, en American Journal of Sociology, núm. 79, julio de 1973, 
pp. 110-131, y Lee Sigelman, “Reporting the News: An Organizational Analysis”, en 
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La falta, lo sé, se encuentra en la pobreza de mi ingenio; pero a 
veces sospecho que los científicos sociales viven en un mundo que no 
está al alcance de los mortales, un mundo organizado en perfectos pa- 
trones de conducta, poblado de gente ideal y gobernado por coeficien- 
tes de correlación que sólo excluyen las desviaciones más frecuentes. 
Un mundo así nunca se podrá unir al desorden de la historia. Ni si- 


quiera es capaz de encontrar un anclaje en el presente —o eso fue lo 
que me pareció luego de un intento por circunnavegar la literatura con 
una de las ciencias sociales de mayor vitalidad, la teoría de la comuni- 
cación—. Encallé mientras leía “Newsmen's Fantasies, Audiences, and 


American Journal of Sociology, núm. 79, julio de 1973, pp. 132-149. No obstante su im- 
portancia, el problema de la tendencia política no incide directamente en la mayor 
parte de la escritura periodística, salvo en el caso de reporteros que hacen coberturas 
políticas; sin embargo, las notas en general abordan aspectos cruciales de la sociedad y 
la cultura. Encontré pocos análisis de los aspectos socioculturales de la escritura perio- 
dística y me pareció que los estudios ulteriores podrían beneficiarse siguiendo el enfo- 
que más amplio y de orientación histórica que desarrolló Helen MacGill Hughes en 
News and the Human Interest Story, Chicago, 1940. Uno de tales estudios, escrito tras la 
publicación original de este ensayo, es el de Michael Schudson, Discovering the News: A 
Social History of American Newspapers, Nueva York, 1978. 

La sociología de la escritura periodística podría emplear las ideas y las técnicas desa- 
rrolladas en la sociología del trabajo. Encontré que los estudios inspirados por Robert E. 
Park, un periodista transformado en sociólogo, y Everett C. Hughes, un sucesor de Park 
en la “escuela Chicago” de sociología, eran sumamente útiles para analizar mi propia 
experiencia. Véanse en especial Everett C. Hughes, Men and Their Work, Glencoe (11), 
1958, y The Sociological Eye: Selected Papers, Chicago y Nueva York, 1971; el número de 
The American Journal of Sociology dedicado a la “sociología del trabajo”, vol. 57, núm. 5, 
marzo de 1952; Robert Merton, George Reader y Patricia Kendall (eds.), The Student- 
Physician: Introductory Studies in the Sociology of Medical Education, Cambridge (ma), 
1957, y John Van Maanen, “Observations on the Making of a Policemen”, en Human 
Organization, núm. 32, invierno de 1973, pp. 407-419. 

Las obras en la floreciente literatura dedicada a la cultura popular con las que me 
siento en gran deuda son: Robert Mandrou, De la culture populaire aux Xviit et xv118 
siécles, París, 1964; J. P. Seguin, Nouvelles ád. sensation: Canards du xix* siecle, París, 1959; 
Marc Soriano, Les Contes de Perrault, culture savante et tradition populaire, París, 1968 
[trad. esp.: Los cuentos de Perrault. Erudición y tradiciones populares, Buenos Aires, Si- 
glo xx1, 1975]; E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, 2* ed., Nueva 
York, 1966 [trad. esp.: La formación de la clase obrera en Inglaterra, trad. de Elena Grau, 
Barcelona, Crítica, 1989], y Richard D. Altick, The English Common Reader: A Social 
History of the Mass Reading Public, Chicago, 1957. Para ejemplos de estudios sobre can- 
ciones infantiles y folclore, véanse lona y Peter Opie, The Oxford Dictionary of Nursery 
Rhymes, Oxford, 1966, y Paul Delarue, The Borzoi Book of French Folk Tales, Nueva York, 
1956, que incluye versiones primitivas de cuentos “para niños”. Recomiendo en particu- 
lar “Where are you going my pretty maid?” y “Little Red Riding Hood”. 
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Newswriting” [Las fantasías, los públicos y los escritos noticiosos de 
los periodistas], escrito por Ithiel de Sola Pool e Irwin Shulman, en 
Public Opinion Quarterly, verano de 1959, El ensayo provocó ciertas 
reflexiones sobre mi experiencia previa como reportero en un perió- 
dico, las cuales ofrezco con la esperanza de proporcionar alguna pers- 
pectiva sobre lo que ahora parece cobrar forma como una disciplina 
aparte, la sociología de los medios. 

Pool y Shulman se propusieron entender el proceso de la comunica- 
ción tal como ocurre en la escritura de las noticias. Les dieron a cuatro 
grupos de estudiantes de periodismo hechos extraídos de artículos pe- 
riodísticos, algunos de los cuales eran portadores de buenas noticias y 
otros, de malas. Cada estudiante reunió los hechos en su propia versión 
de los artículos y luego hizo una lista de las personas que le vinieron a la 
mente al volver a pensar sobre lo escrito. El resultado fue una lista de 

“personas imagen”, que podrían tomarse como la representación de la 
concepción interna que los estudiantes de periodismo tenían de sus lec- 
tores. Los investigadores entrevistaron entonces a los estudiantes con el 
fin de clasificar a estos lectores i imaginarios en dos grupos, el “crítico” y 
el “de apoyo”. Por último, revisaron la precisión de los artículos; como 
era de preverse, emergió una correlación: los estudiantes con “personas 
imagen” de apoyo transmitieron las buenas noticias con mayor preci- 
sión que las malas, mientras que aquellos con “personas imagen” críti- 
cas transmitieron con mayor precisión las malas noticias. 

Pool y Shulman habían dado con una fórmula para medir el factor 
de distorsión en la redacción periodística. Al parecer, habían descu- 
bierto las leyes que desde la sombra gobiernan el misterioso proceso 
de reducir a artículos los hechos del día, leyes susceptibles de ser ex- 
presadas con precisión matemática. Y este trabajo se amolda muy bien 
al creciente debate sobre “retroalimentación” y “ruido” y otras varia- 
bles que son centrales para la teoría de la comunicación, ahora que 
una nueva generación ha abandonado el modelo que prevaleció en los 
inocentes días en que la comunicación se entendía como un proceso 
unilateral de implante de mensajes en los receptores. Ahora hemos pa- 
sado al nivel de las “imágenes”. 

La lógica parecía inexpugnable. Pero cuando me puse a pensar en 
mi propio trabajo en The New York Times, recordé que la única “per 
sona imagen” con la que yo me había topado era una niña de 12 años. 
Los reporteros en la sala de redacción creían que los editores espera- 
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ban que ellos dirigieran sus notas a esta criatura imaginaria. Algunos 

creían que aparecía en The Style Book of The New York Times, aunque 

ella sólo existía en nuestra cabeza. “¿Por qué de 12 años?”, me solía 

preguntar a mí mismo. “¿Por qué una niña?” “¿Cuáles son sus opinio- 

nes sobre la erradicación de los barrios pobres en el sur del Bronx?” 

Pero sabía que ella no era más que una figura del folclore de la calle 

43, y que funcionaba sencillamente como un recordatorio de que los 
textos debían ser limpios y claros. 

Nunca escribíamos para las “personas imagen” conjuradas por la 
ciencia social. Escribíamos para nosotros mismos. Nuestro “grupo de 
referencia” primario, como podría llamárselo en la teoría de la comuni- 
cación, estaba disperso a nuestro alrededor en la sala de redacción, o el 
“nido de víboras”, como le decíamos. Sabíamos que nadie se lanzaría 
sobre nuestras notas con la misma avidez que nuestros colegas, pues 
los reporteros son los lectores más voraces, y tienen que revalidar su 
estatus todos los días cuando se exponen por escrito antes sus pares. 


LA ESTRUCTURA DE LA SALA DE REDACCIÓN 


Los elementos estructurales en la sala de redacción, tal y como lo in- 
dica su formato, tienen que ver con un sistema de estatus. El editor en 
jefe gobierna desde el interior de una oficina; y los editores menores 
controlán “grupos de mesas” -la mesa de internacionales, la mesa de 
nacionales, la mesa de metropolitanas- en un extremo de la sala, ex- 
tremo que se destaca por la distinta orientación del mobiliario y por- 
que está cercado por un tabique bajo. En el extremo opuesto, las hileras 
de las mesas de los reporteros miran a los editores desde el otro lado 
del tabique. Las mesas se dividen en cuatro secciones. En la primera, 
unas cuantas hileras de reporteros estrella, encabezados por luminarias 
como Homer Bigart, Peter Kihss y McCandlish Phillips. Luego, tres hi- 
leras de correctores de estilo, quienes se sientan junto a las estrellas en 
el frente de la sala para estar cerca de los puestos de mando a las ho- 
ras de cierre. Después viene la zona de los veteranos de mediana edad, 
quienes ya son conocidos y a los que se les puede confiar cualquier ar- 
tículo. Y por último, una horda de jóvenes reporteros al fondo de la 
sala, en la que los más jóvenes por lo general ocupan los lugares más 
distantes. La función determina ciertos sitios: deportes, marítimas, 
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“cultura” y “sociedad” tienen sus propias esquinas; y los correctores de 
pruebas se sientan de manera accesible a un lado. Pero para la mirada 
de un iniciado, las líneas generales del sistema de estatus se destacan 
con la claridad del título principal de tapa.! 

El ojo más experto en la sala de metropolitanas pertenece al editor 
de metropolitanas. Desde su ubicación de máxima visibilidad, puede 
supervisar a todo su equipo y poner a cada cual en su sitio, pues sólo él 
conoce el valor exacto de todos. El “empleado de planta” sólo sabe que 
ocupa un sitio indeterminado en una de las cuatro secciones. De ahí 
que trate de seguir la trayectoria de su carrera observando la variable 
clave en el funcionamiento de la mesa de metropolitanas: el encargo. 
El reportero que logra seguir recibiendo buenos encargos durante va- 
rias semanas está destinado a ascender a una mesa más próxima al 
extremo de la sala que ocupa el editor, en tanto que quien echa a per- 
der artículos constantemente permanecerá estancado en el mismo 
puesto o será exiliado a Brooklyn o a “sociedad” o a la “guarida de lado 
oeste” —una ronda policial hoy extinta y reemplazada, funcionalmente, 
por Nueva Jersey—. El periódico del día muestra quién ha recibido los 
mejores encargos. Es un mapa que los reporteros aprenden a leer y a 
comparar con su propio mapa mental de la sala de metropolitanas 
para saber dónde están y hacia dónde se dirigen. 

Pero una vez que se ha aprendido a leer el sistema de estatus, hay 
que aprender a escribir. ¿Cómo saber que se ha hecho un buen trabajo 
con una nota? Cuando era un novato en The Times, empecé una se- 
mana con un “perfil” o “el hombre del día” que mereció un elogio del 
asistente del editor de metropolitanas y, para el día siguiente, un codi- 
ciado encargo fuera de la ciudad. La mitad del cuerpo policíaco de un 
pequeño pueblo había sido arrestada por quedarse con bienes roba- 
dos, y me topé con un policía que estaba dispuesto a hablar, de manera 
que la nota llegó a la “second front”, la primera página de la segunda 
sección, que es bastante leída. Al tercer día, fui a cubrir las celebracio- 
nes del centenario de la Universidad de Cornell. Mi ego quedó satisfe- 
cho (volví a Nueva York en un avión privado que normalmente usaba 
el presidente de la universidad), pero no así mi editor: entregué sete- 


l La disposición y el personal de la sala de redacción han cambiado por completo 
desde que dejé The Times en 1964, y desde luego que buena parte de esta descripción no se 
ajusta a otros periódicos, los cuales cuentan con su propia organización y su propio ethos. 
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cientas cincuenta palabras, las cuales se redujeron a quinientas. Luego 
estuve dos días en una convención de urbanistas en West Point. Una 
vez más, mi ego crecía a medida que los urbanistas se peleaban por 
lograr que sus nombres salieran en The Times, pero por mi vida que no 
logré encontrar nada interesante que decir sobre ellos. Entregué qui- 
nientas palabras, las cuales ni siquiera llegaron a publicarse. Durante 
la siguiente semana no escribí más que obituarios. 

Los encargos, los cortes y la ubicación o “movilidad” de los artícu- 
los pertenecen, por lo tanto, a un sistema de estímulos positivos y ne- 
gativos. Las notas firmadas se dan con facilidad en The Times, a dife- 
rencia de lo que sucede en muchos periódicos, por lo que los reporteros 
se sienten bien cuando sus notas transitan sin cambios de la mesa de 
redacción a una buena ubicación en el periódico, esto es, cerca del 
principio y en la parte superior del doblez. A diario, cada corresponsal 
extranjero, recibe un “fronting”, un cable en el que se le dice cuáles no- 

. tas llegaron a la primera plana y cuáles fueron a las páginas interiores. 
Los elogios asimismo tienen un peso, en especial si provienen de per- 
sonas con prestigio, como el editor nocturno de metropolitanas, las es- 
trellas o los reporteros más talentosos del propio territorio. El editor 
de metropolitanas y el editor en jefe dispensan palmadas en la espalda, 
notas de felicitación ocasionales y almuerzos; y cada mes, el periódico 
entrega premios en efectivo por las mejores notas. El propio estatus 
evoluciona conforme crecen los estímulos. Con el tiempo, un novato 
puede llegar a ser un veterano o bien embarcarse en más exóticos cana- 
les de ascenso al obtener un encargo nacional o internacional. Entre los 
veteranos existe asimismo una triste colección de personas en decaden- 
cia, corresponsales extranjeros a quienes se los envió a casa a pastar o 
amargados sujetos ambiciosos que no lograron llegar a ser editores. 
Muchas veces oí decir que escribir artículos era cosa de jóvenes, que a 
los 40 ya habías dejado atrás tu mejor momento, y que a medida que te 
haces viejo todos los artículos empiezan a parecer iguales. 

Los reporteros escriben, como es natural, para complacer a los edito- 
res, que manipulan el sistema de recompensas en el extremo opuesto de 
la sala de redacción; pero no hay un modo seguro de obtener estímulos 
por medio de la escritura del mejor artículo posible. En los encargos de 
rutina, una voz en el sistema de altoparlantes (“Jones, preséntese a la 
mesa de metropolitanas”) remite al reportero al editor responsable, quien 
explica el encargo: “El Kiwanis Club de Brooklyn realiza su comida anual, 
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en la que anunciará los resultados de la colecta de caridad de este año yal 
ganador de su premio del Hombre del Año. Es probable que merezca me- 
dia columna, pues en fechas recientes no hemos sacado nada sobre 
Brooklyn, y allí las colectas son muy importantes”, El editor trata de ob- 
tener el mejor esfuerzo de parte de Jones inflando el valor de la asigna- 
ción, y siembra algunas pistas sobre lo que él piensa que es “el artículo”. 
Tal vez hasta una potencial frase de arranque esté sonando en la cabeza 
de Jones al tomar el metro a Brooklyn: “Este año, la colecta de caridad 
en Brooklyn produjo una cantidad récord de $....., anunció el día de ayer 
el Kiwanis Club en su comida anual”. Jones llega, entrevista al presi- 
dente del club, se aguanta un mediocre plato de pollo y varios discursos, 
y se entera de que la colecta produjo unos desalentadores $300.000 y que 
el club nombró como el hombre del año a un florista con cierta concien- 
cia cívica. “¿Y qué pasó?”, le pregunta a Jones el editor nocturno de me- 
tropolitanas a su regreso. Jones es lo suficientemente inteligente como 
para no tratar de engañar al editor nocturno de metropolitanas con un 
no-acontecimiento como éste, pero quiere mostrar algo de su día de tra- 
bajo; por lo que explica el carácter nada espectacular de la colecta, aña- 
diendo que el florista parecía ser un personaje interesante. “En ese caso, 
comienza con el florista. Doscientas palabras”, dice el editor de metropo- 
litanas. Jones se va al fondo de la sala y empieza su nota: 


Anthony Izzo, un florista que ha hecho crecer árboles en Brooklyn durante 
una década, recibió ayer el premio del Hombre del Año que otorga anual- 
mente el Kiwanis Club de Brooklyn por su empeño en embellecer las calles 
de la ciudad. El club anunció asimismo que su colecta anual reunió $300.000, 
ligeramente menos que el total del año anterior, lo que el presidente del 
club, Michael Calise, atribuyó a la elevada tasa de desempleo en la zona. 


La nota ocupa apenas un cuarto de columna al final de la segunda sec- 
ción del periódico. Nadie se la comenta a Jones al día siguiente. No 
recibe cartas de Brooklyn. Y se siente bastante insatisfecho con toda la 
_ experiencia, sobre todo porque Smith, quien se sienta a su lado al 
fondo de la sala de metropolitanas, salió en la portada de la segunda 
sección con un artículo de color sobre la basura. Pero Jones se con- 
suela con la esperanza de que hoy conseguirá que lo envíen a cubrir 
algo mejor y con el pensamiento de que la alusión al árbol que crece 
en Brooklyn fue un buen detalle, el cual tal vez el editor de metropoli- 
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tanas ha notado y que sin duda le gustó a Smith. Pero Jones sabe tam- 
bién que el artículo no hizo subir sus acciones con el editor responsa- 
ble de los encargos, quien lo había pensado de otra manera, o con el 
editor nocturno de metroplitanas, quien no tuvo más tiempo que los 
dos o tres minutos que le dedicó, ni tampoco con los otros editores, 
que debieron percibirlo en toda su pobreza. . 

En el caso de un encargo importante, como una nota de varias co- 
lumnas, el editor nocturno de metropolitanas podría acercarse hasta 
el escritorio de Jones y discutir el artículo con él en una especie de in- 
tercambio conspirativo ante un océano de miradas. Jones se comu- 
nica con una docena de fuentes diversas y escribe una nota que difiere 
considerablemente de lo que el editor tenía en mente. El editor, quien 
recibe una copia carbónica de todo lo que se envía a la mesa de redac- 
ción, rechaza el texto y manda traer a Jones por el sistema de altopar- 
lantes. Tras parlamentar en territorio ajeno, Jones se las arregla para 
regresar a su escritorio a través del océano de miradas y vuelve a em- 
pezar. En algún momento concluye una versión que representa la ne- 
gociación entre la idea que tenía el editor y sus propias impresiones, 
pero él sabe que habría obtenido más puntos si las impresiones hubie- 
ran estado más cerca de la marca imaginada originalmente por el edi- 
tor. Y no le gustó caminar por la cuerda floja entre su escritorio y el 
editor de metropolitanas ante una multitud de reporteros a la espera 
de que su prestigio se desplomara. 

Como todo el mundo, la sensibilidad a la presión proveniente 
del grupo de pares es distinta en cada reportero, pero dudo que a 
muchos de ellos —en especial, en las filas de los novatos- les guste 
que los llamen a la mesa de metropolitanas. Aprenden a fugarse al 
baño o a esconderse detrás de los bebederos cuando la mirada ham- 
brienta del editor recorre el terreno. Cuando la fatal llamada se da a 
través del sistema de altoparlantes -“Jones, preséntese a la mesa de 
metropolitanas”-—, Jones puede-sentir que sus colegas piensan cuando 
pasa junto a ellos: “Espero que lo envíen a cubrir una tontería o que le 
den algo bueno y lo eche a perder”. El resultado ahí estará para que 
todos lo puedan apreciar en el periódico del día siguiente. A veces, los 
editores tratan de sacar el mejor empeño de su gente enfrentándola 
entre sí y defendiendo valores como la competitividad y el abrirse 
paso a los empujones. “¿Viste cómo manejó Smith el artículo sobre la 
basura?”, le dirá el editor de metropolitanas a Jones. “Ése es el tipo de 
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trabajo que tiene que hacer el hombre que va a ocupar la siguiente 
vacante en la oficina de Chicago. Deberías ser más agresivo.” Dos días 
después, Jones tal vez haya superado a Smith. La inmediatez y la irre- 
gularidad del estímulo en el proceso de encargo-publicación significa 
que nadie, salvo unas pocas estrellas, puede estar seguro de su estatus 
en la sala de redacción. 

La inseguridad crónica produce resentimiento. Mientras pelean 
entre ellos por la aprobación de los editores, los reporteros desarrollan 
una enorme hostilidad hacia los hombres que ocupan el extremo 
opuesto de la sala de redacción, y se llega a desarrollar cierta solidari- 
dad en el grupo de pares como contrapeso a la competitividad. Los re- 
porteros se sienten unidos por un sentimiento de “ellos” contra “noso- 
tros”, el cual expresan con sarcasmos y chistes privados. (Me acuerdo 
de una reunión clandestina en el baño de hombres en la que un repor- 
tero parodió las técnicas urinarias entre “ellos”.) Un gran número de 
reporteros, en especial entre los veteranos amargados, desprecia a los 
editores, quienes en su mayoría son ex reporteros, por haberse ven- 
dido a la administración y haber perdido contacto con la realidad ma- 
terial que sólo pueden apreciar los honestos “hombres de la calle”. 
Esta ideología antiadministrativa crea una barrera al cortejo abierto 
de editores y lleva a que algunos reporteros piensen que sólo escriben 
para sí y para sus pares. 

El sentimiento de solidaridad en contra de “ellos” se expresa con 
mayor fuerza en el tabú reporteril contra “entubar” o distorsionar una 
nota para amoldarla a las ideas preconcebidas del editor. Al parecer, 
los editores se piensan como “hombres de ideas” que ponen al repor- 
tero sobre la pista de una nota y que esperan que él se encargue de 
rastrearla y de traerla en forma publicable. Para los reporteros, los edi- 
tores manipulan la realidad y a las personas. Para ellos, un editor es 
alguien que está más interesado en mejorar su posición en su propia 
jerarquía por medio de ideas brillantes y haciendo que su gente es- 
criba de acuerdo con ellas. El poder del editor sobre el reportero, como 
el del periódico sobre el editor, en efecto produce desviaciones en la 
escritura de las noticias, como lo han enfatizado los estudios sobre el 
“control social en la sala de redacción”. Pero el horror de los reporte- 
ros a “entubar” actúa como influyente contrapeso. En una ocasión, por 
ejemplo, a un asistente del editor de metropolitanas de The Times se le 
ocurrió un artículo sobre la contaminación a partir de su hijo, quien se 
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había quejado de que un helado se le ensució tanto mientras caminaba 
por la calle que lo tuvo que tirar a la basura. El reportero armó obe- 
dientemente la nota en torno a la anécdota, agregando a manera de 
detalle literario que el innominado niño no le acertó al tacho de basura 
y siguió caminando. El editor no borró este toque final. Estaba encan- 
tado con la nota, la cual presumiblemente mejoró su estatus ante los 
otros editores y el del reportero ante él. Pero la nota hizo que la repu- 
tación del reportero se desplomara entre sus pares, y sirvió como un 
freno contra la práctica de “entubar” del otro lado del tabique. 

Los propios patrones de calidad en el grupo de pares ponen a los 
reporteros en contra de los correctores de estilo. Éstos tienden a ser de 
una hornada distinta entre los periodistas. Serenos, intensos, acaso 
más excéntricos y más cultos que la mayoría de los reporteros, se los 
coloca en el papel de defensores del lenguaje. Ellos se rigen con el ma- 
nual —The'Style Book of The New York Times- y tienen su propia jerar- 
quía: ésta va de los miembros en lo más bajo del escalafón al corrector 
en jefe, apodado “slot man” —por la posición que ocupa sentado en la 
abertura de la herradura formada por la mesa de redacción-, quien 
adjudica los textos a los diferentes correctores de estilo, a la oficina 
abierta, en donde tiene lugar el pulido final de cada edición, y, por úl- 
timo, al segundo del editor en jefe, quien en mi época era Theodore 
Bernstein, un hombre de mucho poder y prestigio. Al parecer, los co- 
rrectores de estilo se consideran ciudadanos de segunda en la sala de 
redacción: todos los días, según ellos, salvan a los reporteros de doce- 
nas de errores factuales y gramaticales; sin embargo, los reporteros los 
denigran. “Aquí de lo que se trata es de colar algo de color o de inter- 
pretación más allá de la línea de los zombis sin sentido del humor”, 
me explicaba un reportero. Los correctores de estilo dan la impresión 
de considerar las notas como segmentos en un flujo constante de “tex- 
tos”, los cuales piden a gritos ser homogeneizados, mientras que los 
reporteros consideran cada pieza como propia. Los toques personales 
—las citas o las observaciones brillantes— satisfacen la idea que del ofi- 
cio tiene el reportero y provocan el instinto de tachar con un lápiz azul 
del corrector de estilo. Las frases iniciales de las notas producen los 
daños más grandes en la lucha sin fin del reportero con sus editores y 
correctores. Aquél puede atribuir los cortes y una pobre ubicación de 
sus notas a la presión de las circunstancias; pero modificarle la pri- 
mera oración es un desafío a su olfato para la noticia, la inefable cualidad 
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que lo acredita como un “profesional”. Invertir el orden de los dos pri- 
meros párrafos de un reportero es herir su identidad profesional. A tal 
grado se ofenderá con los cambios más pequeños en sus primeras fra- 
ses que a duras penas notará algo más en el resto de la nota. Y una 
frase inicial verdaderamente mala puede dañar la carrera de una per- 
sona. En una ocasión, un amigo mío empezó una nota con un comen- 
tario sobre un recién nacido que se había quemado “hasta casi parecer 
una fritura irreconocible”. Fue el “casi” lo que enfureció particular- 
mente a los editores. El comienzo le costó diez años en el puesto más 
bajo en la sala de redacción, o eso creímos. 

Los reporteros se organizan en subgrupos, lo que asimismo atenúa 
la competitividad y la inseguridad e influye en la manera de escribir. 
Los grupos de reporteros se forman según las edades, el estilo de vida 
o la formación cultural (City College versus Harvard en la década de 
1960 en The Times). Algunos almuerzan juntos, se invitan a tomar algo 
en ciertos bares o intercambian visitas familiares. El reportero va de- 
sarrollando una confianza en su subgrupo. Lo consulta mientras tra- 
baja en sus notas y presta atención a sus conversaciones profesionales. 
Un reportero en mi grupo tuvo que escribir una nota de último minuto 
sobre una modificación confusa en los incomprensibles programas de 
asistencia social de la ciudad. Cuatro o cinco de nosotros revisamos su 
material, con el ánimo de tratar de entender algo en lo que allí había, 
hasta que alguno comentó: “Es una operación corporativa”. Ésa fue la 
frase inicial de la nota y la idea alrededor de la cual se organizó todo el 
artículo. La mayoría de los artículos se desarrollan alrededor de una 
idea central de lo que constituye “la nota”, la cual puede surgir de los 
contactos del reportero con sus aliados en la sala de metropolitanas 
así como de su conversación con los editores. Del mismo modo que, en 
el proceso de comunicación, en el extremo del receptorlos mensajes 
transitan por “dos pasos”, o por muchos, en su formación atraviesan 
diversos pasos. Si el comunicador es un reportero de metropolitanas, 
filtra sus ideas a través de grupos de referencia y de papeles asignados 
en la sala de metropolitanas antes de darlos a conocer al “público”. 

Un último factor complica la adaptación del escritor al medio: la 
historia institucional. Las pocas variaciones en la estructura de poder 
de un periódico afectan el modo en que escriben los reporteros, aun 
cuando la tropa no sepa exactamente lo que sucede entre editores y 
ejecutivos. Muchos periódicos se dividen en ducados semiautónomos 


84 LOS MEDIOS 


gobernados por los editores de metropolitanas, el editor de internacio- 
nales y el editor de nacionales. Cada uno tiene a su mando grupos de 
editores asistentes y le debe lealtad al editor en jefe, quien a su vez 
comparte el poder con otros ejecutivos, como el gerente comercial, y 
se somete ante el soberano supremo, el editor del periódico. En The 
Times, cada uno de los editores domina una cierta parte del periódico, 
de modo que en un ejemplar con 4 número de columnas, el editor de 
metropolitanas puede esperar tener dominio sobre x número de co- 
lumnas, el de internacionales sobre y número de columnas, y así suce- 
sivamente. Desde luego que las proporciones varían a diario según la 
relevancia de los acontecimientos, pero, a la larga, las determina la pe- 
ricia de cada potentado para defender y extender su dominio. Los 
cambios en la territorialidad suelen darse en la “¡unta de las cuatro de 
la tarde” en la oficina del editor en jefe, en donde cobra forma el perió- 
dico del día. Aquí, cada uno de los editores sintetiza la producción de 
su equipo y, día tras día, realiza una defensa de la cobertura realizada 
en su área. Un editor de metropolitanas vigoroso puede conseguir más 
espacio para los reporteros en la sala de metropolitanas e inspirarles 
un nuevo sentido del valor noticioso de sus temas. 
Las noticias metropolitanas experimentaron un fuerte resurgi- 
miento en la época en la que estuve en The Times debido a la influencia 
de un nuevo editor de metropolitanas, A. M. Rosenthal. Antes de su 
trabajo editorial, las notas sobre la ciudad de Nueva York tendían a ser 
amplias, confiables, convencionales y aburridas. Rosenthal quería es- 
critos más vivos, más originales, y quería que su gente fuera agresiva. 
De ahí que los mejores encargos se los diera a los reporteros que más 
se amoldaban a sus propios patrones, sin que importara su lugar en la 
sala de metropolitanas. Esta política encolerizó a los veteranos, quie- 
nes habían aprendido a escribir según las viejas reglas y creían en el 
principio establecido según el cual uno se ganaba los mejores encargos 
después de años de buen servicio. Se quejaron de la frivolidad, los co- 
loquialismos, la superficialidad y el espíritu estudiantil. Algunos renun- 
ciaron, otros lograron darle más brillo a sus escritos y muchos se retira- 
ron a un mundo de amargura privada o compartida en su grupo de 
pares. La mayoría de los novatos respondieron con una agresividad exu- 
berante. Se dio una alianza entre ellos y Rosenthal, un muchacho de los 
barrios bajos del Bronx y egresado del City College que, a base de agre- 
sividad, se había abierto camino hasta los puestos altos de The Times. 
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Las cualidades que habían hecho triunfar a Rosenthal —talento, em- 
puje, entusiasmo- se volvieron entonces la clave del éxito en la mesa 
de metropolitanas, Claro que tales cualidades habían sido reconocidas 
en el viejo sistema de antigúedad (de otro modo, el propio Rosenthal 
nunca habría tenido una carrera tan espectacular), pero el nuevo edi- 
tor modificó el equilibrio entre las normas: el énfasis en la agresividad 
a expensas de la antigúedad implicó que en la determinación del esta- 
tus los logros pesaran más que la adscripción. 

La institucionalización de este nuevo sistema de valores creó más 
confusión y dolor de lo que es capaz de transmitir la terminología socio- 
lógica. Al alterar las rutas de ascenso establecidas, Rosenthal no se alejó 
del todo de los veteranos. No interfirió con las estrellas y no se ganó a 
todos los novatos. En cambio, por todos lados produjo ansiedad en 
torno al estatus, quizás incluso para sí mismo, pues parecía sorpren- 
dido ante la hostilidad que provocaba en personas que habían sido ami- 
gas suyas, y probablemente estaba preocupado por su propio lugar en- 
tre los otros editores y ejecutivos. Sus primeros meses como editor 
significaron una etapa ardua de transición en la sala de metropolitanas. 
Mientras cambiaban las reglas del juego, nadie sabía en qué sitio es- 
taba parado, pues la posición de cada uno parecía fluctuar tan errática- 
mente como la asignación de encargos. Un reportero podía hilar du- 
rante una semana una serie de buenos encargos, mientras a su alrededor 
caía una lluvia mortal de obituarios; aunque también, de la noche a la 
mañana, podían mandarlo a la página de los obituarios o al “furgón de 
cola” (la última sección de noticias en el periódico del domingo). De ahí 
el carácter temible de los llamados por el altavoz. Con el tiempo, sin 
embargo, se estableció un nuevo sistema de estatus según las nuevas 
normas. Apoyados por aumentos y ascensos, los brillantes jóvenes 
agresivos le impusieron su tono a la sala de redacción y pasaron a car- 
gos de mayor prestigio. Para entonces, varios de ellos se habían vuelto 
estrellas. También hubo cambios en las filas de los ejecutivos. El perió- 
dico incorporó nuevos editores de internacionales, metropolitanas y 
nacionales, un jefe de la oficina en Washington y, por último, un nuevo 
editor en jefe: A. M. Rosenthal. Los rumores atribuyeron estos cambios 
a maquinaciones de tipo personal, pero en su estilo brutal y descarado 
The Times en realidad se reinventó a sí mismo al darle el poder a una 
generación que ya estaba lista y ansiosa por reemplazar a quienes ha- 
bían tenido su momento durante la Segunda Guerra Mundial. La evo- 
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lución institucional -la redistribución del poder, la alteración de los pa- 
peles y la modificación de las normas— tuvo una influencia importante 
“en el modo en el que escribíamos las noticias, aun cuando sólo éramos 
conscientes a medias de las fuerzas que operaban. 


Los GRUPOS DE REFERENCIA SECUNDARIOS Y EL PÚBLICO 


Cualesquiera que sean sus “imágenes” y sus “fantasías” subliminales, 
los periodistas tienen muy poco contacto con el público en general y 
casi no reciben retroalimentación de él. La comunicación entre los pe- 
riódicos es mucho menos íntima que la que se da entre las publicacio- 
nes especializadas, cuyos escritores y lectores pertenecen al mismo 
grupo profesional. He recibido muchas más respuestas a los artículos 
publicados, en revistas académicas con muy pocos lectores que a las 
notas en la primera plana en The Times, que debieron ser leídas por 
medio millón de personas. Incluso los reporteros que son muy conoci- 
dos no reciben más de dos o tres cartas de sus lectores a la semana, y 
muy pocos reporteros son realmente famosos. El público rara vez lee 
los créditos, y no tiene forma de saber que Smith reemplazó a Jones en 
la cobertura del ayuntamiento. 

Puede ser equívoco hablar del “público” como si se tratara de una 
entidad significante, del mismo modo que es inadecuado, según los 
estudios sobre la difusión, concebir a un auditorio “masivo” de indivi- 
duos atomizados e indiferenciados. La administración de The Times 
asume que sus lectores son grupos heterogéneos de amas de casa, abo- 
gados, educadores, judíos, gente de los suburbios y demás. Calcula que 
ciertos grupos leerán ciertas partes del periódico y no que un hipoté- 
tico lector general leerá todo. De ahí que estimule la especialización 
entre los reporteros. Contrata a un médico para cubrir las noticias de 
medicina; envía a estudiar leyes durante un año a un futuro reportero 
de la Suprema Corte; y constantemente abre nuevas secciones como 
publicidad, arquitectura y música folclórica. Una sociología de la es- 
critura de noticias seria debería hacer un seguimiento de la evolución 
de las áreas de cobertura y el desarrollo de las especializaciones. Asi- 
mismo, podría sacar provecho de la investigación de mercado que ha- 
cen los mismos periódicos, los cuales contratan especialistas para di- 
señar sofisticadas estrategias con el fin de incrementar su circulación. 
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La tendencia hacia la especialización en el interior de los periódi- 
cos estimula a los reporteros a escribir para públicos específicos. El 
ayuntamiento se dio cuenta cuando Smith reemplazó a Jones, y Smith 
esperaba que el ayuntamiento leyera sus notas con cuidado. Cuando 
Tom Wicker cubría la Casa Blanca con Kennedy, no sólo sabía que 
Kennedy leía sus notas con atención, sino exactamente cuándo y 
dónde las leía. Según me contaron, el corresponsal del Pentágono sa- 
bía que MacNamara leía a diario las notas sobre defensa entre las 7 y 
las 8 de la mañana, mientras el chofer lo llevaba a su oficina. Esos re- 
porteros debieron tener imágenes vívidas de Kennedy y de MacNa- 
mara frunciendo el ceño o sonriendo ante sus prosas en determinados 
momentos y lugares, y tal vez esas imágenes tuvieran un efecto mayor 
en sus escritos que cualquier idea, por vaga que fuera, del gran público. 
Para un reportero con una área de cobertura fija, la “mañana siguiente” 
empieza a existir, en términos psicológicos, al comienzo de la tarde, 
cuando entrega una síntesis de la nota que está por escribir, ya que él 
sabe que deberá ver a sus fuentes de noticias al día siguiente y que ellas 
pueden lesionar sus esfuerzos por cubrir las siguientes notas si las per- 
judica con la que escribe el día de hoy. Un reportero con un encargo 
más general sufre menos por temor a las represalias, pues desarrolla 
un menor número de relaciones estables con los sujetos de sus notas. 

Tuve la impresión de que los periodistas eran muy sensibles al 
riesgo de volverse cautivos de sus informantes y de caer en la autocen- 
sura. Las fuentes convencionales de noticias, sobre todo en el gobierno, 
me parecieron sofisticadas en su toma-y-daca con los reporteros. Los 
voceros de prensa y las personas encargadas de las relaciones públicas 
son con frecuencia ex reporteros, los cuales adoptan un tono de “esta- 
mos todos en lo mismo” y tratan de parecer francos o incluso irreve- 
rentes en sus comentarios extraoficiales. Es así como logran influir en 
el “ángulo” o en el “sesgo” de una nota —la forma en la que se la maneja 
y la impresión general que crea— más que en su sustancia, que con fre- 
cuencia está más allá de su control. Tratan de influir en el reportero 
antes de que la “nota” haya cobrado forma en su cabeza, cuando aún 
está en la etapa en que elige una concepción central organizadora. Si 
su primera frase dice “El descenso en el desempleo...” en lugar de “El 
ascenso en la inflación...”, habrán logrado su cometido. Algunos voce- 
ros de prensa acumulan grandes notas y las obsequian a los reporteros 
que escriben favorablemente; pero esa estrategia se puede revertir, 
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pues los reporteros son sensibles al favoritismo, y, en mi experiencia, 
tienden a actuar más de manera grupal que a competir entre ellos. La 
manipulación abierta acaso sea menos eficaz que el establecimiento 
de una cierta familiaridad amistosa durante un largo período de con- 
tacto diario. Luego de más o menos un año en una misma área de co- 
bertura los reporteros tienden, sin darse cuenta, a adoptar el punto de 
vista de la gente sobre la que escriben. Desarrollan una simpatía por 
las complejidades del trabajo del alcalde, las presiones sobre los jefes 
de policía y la falta de margen de maniobra en el área de bienestar so- 
cial. El titular de la oficina de The Times en Londres en la época en que 
trabajé allí era vehementemente probritánico, mientras que el titular 
de París era profrancés. Escribían uno en contra del otro al informar 
sobre las negociaciones británicas en el Mercado Común. The Times es 
tan cauto con la tendencia entre sus corresponsales extranjeros a de- 
sarrollar cierta predisposición en favor de los países en los que viven 
que los cambia de sitio cada tres años. En un nivel más humilde, los 
veteranos reporteros de policiales que dominan las salas de prensa en 
casi todos los departamentos de policía desarrollan una relación sim- 
biótica con la fuerza. En Newark había cuatro viejos reporteros duros 
que llevaban más tiempo en las comisarías que la mayor parte de los 
policías. Conocían a todos los que tuvieran importancia en sus filas: 
bebían con los policías, jugaban a las cartas con los policías y adopta- 
ban la visión del crimen de los policías. Nunca escribieron sobre la 
brutalidad policial. 

Una sociología de la escritura de noticias debería analizar la sim- 
biosis así como los antagonismos que se desarrollan entre un reportero 
y sus fuentes, y debería considerar el hecho de que tales fuentes consti- 
tuyen un elemento importante del “público” del reportero. El texto pe- 
riodístico informativo se mueve en circuitos cerrados: está escrito para 
y sobre la misma gente, y a veces está escrito en un código privado. Al 
terminar una nota escrita por James Reston, que menciona la “preocu- 
pación” entre las “fuentes más calificadas” sobre la situación en Medio 
Oriente, el iniciado sabe que el presidente confió sus preocupaciones a 
“Scotty” en una entrevista. Se solía decir que el corresponsal de de- 
fensa del Manchester Guardian escribía en una clave que sólo enten- 
dían el ministro de Defensa y su círculo, al mismo tiempo que el men- 
saje ostensible de los artículos iba dirigido al público en general. La 
sensación de pertenecer a un grupo de íntimos con las personas que 
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aparecen en sus artículos —la tendencia hacia la comprensión y la sim- 
biosis- crea una especie de conservadurismo entre los reporteros. Con 
frecuencia, se escucha que los periodistas tienden a ser liberales o de- 
mócratas. Como votantes, acaso pertenezcan en efecto a la izquierda; 
pero como reporteros, por lo general me parecieron tan hostiles a la 
ideología, tan suspicaces frente a las abstracciones, tan cínicos ante los 
principios, tan sensibles a lo concreto y a lo complejo que, por lo tanto, 
estaban en condiciones de entender, si no de condonar, el statu quo. 
Parecían burlarse de los predicadores y de los maestros y tener siempre 
a la mano peyorativos como “do-gooders”* y “eggheads” .** Hasta que al- 
gún psicólogo social no desarrolle una manera de hacer un inventario 
del sistema de valores de estas personas, me inclino a no estar de 
acuerdo con la común aseveración de que el periodismo sufre de una 
tendencia liberal o izquierdista. Sin embargo, no debe deducirse de lo 
anterior que la prensa favorezca de manera consciente al “establish- 
ment”. El “shoe leather man””** y el flatfoot”,**** el corresponsal diplo- 
mático y el ministro extranjero están unidos por las naturalezas de sus 
trabajos, e inevitablemente desarrollan puntos de vista comunes. 
Entre los productores-consumidores de noticias que integran el 
círculo íntimo del público del reportero también hay reporteros de 
otros periódicos, que constituyen su más amplio grupo de referencia 
ocupacional. Él sabe que la competencia les dará a sus notas un cuida- 
doso seguimiento, aunque, paradójicamente, nada puede ser menos 
competitivo que un grupo de reporteros sobre la misma nota. El novato 
puede llegar a la escena con la instrucción sobre agresividad de su edi- 
tor sonándole en las orejas, pero en breve aprenderá que el mayor de 
todos los pecados es robarle la primicia a un competidor, y que el cas- 
tigo puede ser el ostracismo en el encargo siguiente. Si trabaja desde 
una sala de prensa fuera de su periódico, tal vez quede completamente 
absorbido en un grupo de pares de diversos periódicos. Entonces el 
“ellos” se refiere a las mesas de metropolitanas de todos los periódicos y 
servicios de noticias en la ciudad, que invaden el reposo y la seguridad 
de los hombres en su área de cobertura. Bajo esas condiciones, el no 


* Se aplica con sentido despectivo a la persona bien intencionada pero poco práctica 
O idealista. [N. de T.] 

** Se aplica con sentido despectivo a los intelectuales. [N. de T.] 

*** En la jerga periodística, el reportero que busca la noticia en las calles. [N. de T.] 

**** En lenguaje coloquial, agente de policía. [N. de T.] 
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compartir información es un crimen tal que algunos reporteros “fil- 
tran” exclusivas a los colegas en su propio periódico, para que la nota 
parezca venir de “ellos” y no altere las relaciones en la sala de prensa. 
En algunas salas de prensa, alguien hace todo el trabajo de campo, o 
investigación, mientras los demás juegan a las cartas. Una vez que reu- 
nió los hechos, se los dicta al grupo, y cada cual escribe su propia ver- 
sión de la nota o la dicta por teléfono a algunos de los correctores de 
estilo de la sala de metropolitanas. Si a alguno lo presionan desde su 
sección puede, por acuerdo tácito, realizar algunas llamadas telefóni- 
cas más para conseguir declaraciones exclusivas, “color” y “ángulos”, 
pero se lo condenaría si hiciera tal cosa por iniciativa propia. Un repor- 
tero agresivo que trabaje por su cuenta puede hacer que los demás se 
vuelvan agresivos y, con toda seguridad, acabará con el juego de cartas, 
que es una institución seria en muchas salas de prensa. En la vieja gua- 
rida de prensa (hoy destruida) detrás de la delegación de la policía en 
Manhattan, el pozo llegaba con frecuencia a los 50 dólares, y a su alre- 
dedor se juntaba un gran número de jugadores, incluidos diversos es- 
pecímenes de la policía y del hampa. En los momentos críticos, el poli- 
cía que se hubiera levantado de la mesa iba a tomar las llamadas de las 
mesas de metropolitanas. Los reporteros suprimían notas para evitar 
que el juego se interrumpiera. El grupo era lo suficientemente unido 
para evitar que “ellos” descubrieran las noticias, salvo en el caso de las 
grandes notas, las cuales amenazaban la seguridad de cualquiera de 
los reporteros al despertar el apetito por los “ángulos” y las “exclusivas” 
entre sus editores. Con el fin de protegerse, los reporteros compartían 
las frases iniciales de sus notas así como los detalles. Luego de una con- 
ferencia de prensa, se reunían, filtraban impresiones y discutían entre 
ellos cuál era la “nota”, hasta llegar a un consenso y ser capaces de ha- 
cer variantes en la misma frase inicial: “Y bueno, ¿qué piensas?”. “No lo 
sé.” “No hay tantas cosas nuevas, ¿o sí?” “No, eso de acabar con la co- 
rrupción ya lo había dicho antes.” “Tal vez lo de hacer que la policía sea 
una fuerza civil...” “Sí, eso, una fuerza civil...” 

La competitividad también ha bajado a causa del índice de desgaste 
entre los periódicos. Los reporteros que trabajan en ciudades en las que 
sólo existe un periódico no necesitan más que adelantarse a los servi- 
cios de las agencias y de la televisión, que representan diferentes géne- 
ros informativos y no plantean una competencia verdadera. Pero si tra- 
bajan en una agencia grande, serán leídos por los reporteros que cubren 
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las mismas notas para los periódicos en otras ciudades. Ellos saben que 
el modo en el que esos colegas juzguen su trabajo determinará su lugar 
en la jerarquía de estatus de los periodistas acreditados en el lugar. La 
reputación profesional es un fin en sí mismo para un gran número de 
reporteros, pero también conduce a ofertas de trabajo. Con frecuencia, 
el reclutamiento tiene lugar por medio de los reporteros que aprenden 
a respetarse unos a otros trabajando juntos, del mismo modo en que 
los ascensos son el resultado de las impresiones creadas en el interior 
del periódico de un reportero. The Times cuenta con un sistema de esta- 
bilidad laboral: una vez que alguien “ingresó a la planta”, puede que- 
darse ahí de por vida, pero muchos de los que se han pasado años en el 
periódico nunca logran salir de las filas de los veteranos de la sala de 
metropolitanas. Por lo tanto, el profesionalismo es un ingrediente im- 
portante en el periodismo escrito: las notas establecen un estatus, y los 
reporteros escriben para impresionar a sus pares. 

Los reporteros también obtienen algo de retroalimentación de los 
amigos y de la familia, quienes buscan sus notas firmadas y ofrecen 
comentarios como éstos: “Estuvo bien la nota sobre Kew Gardens. La 
semana pasada estuve allí, y el lugar en serio se está yendo al demo- 
nio”. O: “¿Realmente Joe Namath es tan insoportable como suena?”. 
Los comentarios de este tipo pesan menos que las reacciones de los 
colegas en el medio, pero les dan a los reporteros una idea tranquiliza- 
dora de que sí se entendió la idea. “Mamá” tal vez no sea una lectora 
crítica, pero tranquiliza. Sin ella, publicar una nota puede ser como 
arrojar una piedra a un pozo sin fondo: esperas y esperas, pero nunca 
oyes el golpe. Asimismo, los reporteros pueden esperar alguna reac- 
ción de ciertos segmentos especiales del público: algunos lectores en 
Kew Gardens o algunos jugadores de fútbol. Buena parte de esta re- 
troalimentación suele ser negativa, pero los reporteros aprenden a pa- 
sar por alto el descontento entre los grupos de intereses especiales. Lo 
que les cuesta trabajo imaginar es el efecto de sus notas sobre el pú- 
blico “masivo”, que probablemente no sea en modo alguno “masivo”, 
sino una colección heterogénea de grupos e individuos. 

En resumen, yo creo que Pool y Shulman se equivocan al asumir 
que la escritura de las noticias está determinada por la imagen que tiene 
el reportero del público en general. Tal vez los periodistas tengan alguna 
imagen de eso —aunque lo dudo—, pero escriben teniendo en mente 
toda una serie de grupos de referencia: sus correctores de estilo, sus di- 
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versos editores, sus diversos grupos de colegas en la mesa de metropoli- 
tanas, las fuentes y los sujetos de sus artículos, los reporteros de otros 
periódicos, sus amigos y familiares y los grupos de intereses especiales. 
Cuál de ellos va primero puede variar de un escritor a otro y de una 
nota a otra. Pueden imponer exigencias competitivas y contradictorias 
en un reportero. Acaso encuentre imposible conciliar la idea de “la nota” 
que ha recibido del editor que se encarga de asignar las coberturas, la 
del editor de metropolitanas, la del editor nocturno de metropolitanas, 
la del corrector de pruebas y la de sus colegas. La mayor parte de las 
veces, el reportero trata de minimizar el “ruido” y salir del paso. 


LA SOCIALIZACIÓN OCUPACIONAL 


Aunque alguhos reporteros logren aprender a escribir en las escuelas 
de periodismo, en donde Pool y Shulman seleccionaron los temas para 
el grupo de estudiantes en su experimento, casi todos —incluidos mu- 
chos egresados de la carrera de periodismo- aprenden a escribir noti- 
cias trabajando en un periódico. Adquieren las actitudes, los valores y 
el ethos profesionales mientras trabajan como mensajeros en la sala de 
metropolitanas, y aprenden a percibir las noticias y a comunicarlas 
mientras se van “fogueando”como reporteros novatos. 

Al ver salir el humo de la máquina de escribir de Homer Bigart ya 
cerca de la hora del cierre, al llevar su nota recién concluida a los edi- 
tores y al leerla en las frías letras impresas al día siguiente, el mensa- 
jero de la redacción interioriza las normas del oficio. Adquiere el tono 
de la sala de redacción escuchando. Poco a poco, aprende a sonar más 
como un neoyorquino, a hablar más fuerte, a emplear la jerga de los 
reporteros y a incrementar la proporción de palabrotas en su habla. 
Estas técnicas facilitan la comunicación con los colegas y con las fuen- 
tes de información. Es difícil, por ejemplo, sacar algo de una conversa- 
ción telefónica con un teniente de la policía si uno no sabe cómo acer- 
car la boca al auricular y gritar obscenidades. Mientras domina este 
estilo, el mensajero llena su cabeza de valores sin darse cuenta. Re- 
cuerdo claramente el disgusto en la expresión de un redactor al leer el 
envío de un corresponsal en el Congo que contenía algunas frases his- 
téricas a propósito de las balas que pasaban zumbando por su cuarto 
de hotel. De nada servía perder el control. Otro corresponsal, que ha- 
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bía sido testigo de algunos enfrentamientos brutales durante la revolu- 
ción argelina, me impresionó con una nota sobre una lagartija que se 
había atorado en las aspas de su ventilador en la oficina de Argelia. No 
mencionó la masacre de argelinos, pero tenía mucho que decir sobre la 
dificultad de escribir bajo el rocío de una lagartija descuartizada. No 
hace falta escuchar a escondidas a los reporteros para captar la esencia 
de su habla. Ellos hablan sobre sí mismos, no sobre los personajes de 
sus notas, del mismo modo que los profesores de historia hablan sobré 
profesores de historia y no sobre Federico II. Con unas pocas semanas 
a cargo de llevar las notas, uno aprende cómo fue que Mike Berger en- 
trevistó a Clare Booth Luce, cómo fue que Abe Rosenthal anatomizó a 
Polonia y cómo fue que David Halberstam escribió en contra de los 
hermanos Diem en Vietnam del Sur. De hecho, el habla de The Times 
está institucionalizada y aparece como Times Talk, una publicación de 
la casa en la que los reporteros describen su trabajo. Así que si uno 
siente timidez de acercarse a Tom Wicker, todavía se puede leer su ver- 
sión sobre cómo cubrió el asesinato del presidente Kennedy. 

Al igual que otros oficios, hacer periodismo tiene su propia mitolo- 
gía. Muchas veces he escuchado la historia de cómo Jamie MacDonald 
cubrió un bombardeo sobre Alemania desde la torreta de un bombar- 
dero de la Fuerza Aérea Real (RAF), y cómo su esposa Kitty, la mayor 
operadora de teléfonos de todos los tiempos, puso a Mike Berger, el 
mejor reportero de la ciudad, en contacto con el gobernador de Nueva 
York estableciendo un enlace radial hasta un yate en medio del Atlán- 
tico, donde el gobernador trataba de permanecer incomunicado. La 
sala de redacción tardará en olvidar el día en el que Edwin L. James 
asumió sus labores como editor en jefe. Llegó con su legendario abrigo 
de piel, tomó su sitio en el juego de cartas que se realizaba siempre de- 
trás de las mesas de corrección de estilo, limpió a todos, y luego se unió 
a “ellos” en el otro extremo de la sala, donde a partir de ese día reinó 
con la mayor autoridad. Los reporteros se sienten obligados a alcanzar 
los parámetros establecidos en el pasado, aunque saben que se deben 
ver pequeños en comparación con sus míticos titanes. No importa que 
Gay Talese nunca pueda escribir sobre Nueva York tan bien como Mike 
Berger o que Abe Rosenthal nunca pueda dirigir la jefatura editorial 
con la inteligencia y el encanto de Edwin L. James. El culto a los muer- 
tos da más vida a los vivos. Escribíamos para Berger y para James así 
como para los miembros vivientes de la sala de metropolitanas. 
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Asimismo, el habla de los reporteros tiene que ver con las condi- 
ciones de su trabajo: los problemas de la comunicación por teléfono y 
telégrafo en los países en vías de desarrollo, la censura en Israel y en la 
URSS, las cuentas de gastos. (Yo era tan obtuso en lo que concernía a 
guardar los comprobantes de gastos en Londres que ni siquiera llegaba 
a entender las historias clásicas sobre el corresponsal canadiense que . 
pedía un trineo de perros o la del corresponsal africano que invitaba a 
los reporteros a pasar fines de semana en su villa y luego les daba fal- 
sas cuentas de hotel para que las llenaran con el costo de sus gastos. 
Me tuvieron que explicar que mis miserables gastos estaban redu- 
ciendo el nivel de vida de toda la oficina.) Un reportero de la mesa de 
metropolitanas me contó que tuvo su momento de mayor orgullo 
cuando lo enviaron a cubrir un incendio y descubrió que era una falsa 
alarma y volvió con una nota sobre las falsas alarmas. Sentía que ha- 
bía transformado lo trivial en “noticia” encontrándole un nuevo “án- 
gulo”. Otro reportero contaba que dejó de ser novato y se hizo veterano 
cuando cubría la guerra civil en el Congo. Logró comunicarse con Lon- 
dres a una hora inusitadamente temprana, cuando aún no acababa de 
revisar sus notas. Sabiendo que no era posible posponer la comunica- 
ción y que cada minuto era terriblemente caro, escribió su artículo a 
toda velocidad directamente sobre la máquina del teletipo. Algunos 
reporteros comentaban que no se sintieron completamente profesio- 
nales hasta que completaron un año corrigiendo estilo en el turno de 
la noche, tarea que demanda una gran velocidad y claridad en la escri- 
tura. Otros decían que alcanzaron la confianza absoluta luego de cu- 
brir exitosamente una gran nota que había surgido justo al cierre. 

De manera paulatina, los reporteros desarrollan una sensación de 
dominio sobre su oficio, de ser capaces de escribir una columna en. 
una hora sobre cualquier cosa por más difíciles que resulten las cir- 
cunstancias. El equipo de Londres le tenía un respeto.-enorme a la ca- 
pacidad de Drew Middleton de dictar un encabezado nuevo para una 
nota inmediatamente después de que lo despertaran a la mitad de la 
noche y le informaran sobre un nuevo acontecimiento importante. El 
no lograr llegar al cierre se tiene por algo abominablemente no profe- 
sional. Alguien a quien tuve cerca en la sala de metropolitanas había 
dejado pasar varios cierres. Hacia las 4 de la tarde, cuando tenía una 
gran nota, llenaba a escondidas un vaso de papel con bourbon que te- 
nía en una botella oculta en el fondo del cajón del escritorio y se lo to- 
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maba de un trago. Los mensajeros lo sabían muy bien. De un solo vis- 
tazo alcanzaban a ver las agonías de docenas de sujetos ante el cierre. 
Su trabajo los obliga virtualmente a la socialización anticipadora entre 
ellos, ya que no tienen un lugar fijo sino que merodean por la sala de me- 
tropolitanas, trabajando con los editores y con los correctores de estilo 
así como con los reporteros. En breve aprenden a leer el sistema de 
estatus, y no les cuesta trabajo elegir modelos de identidad positivos y 
negativos. Al escuchar conversaciones de trabajo y observar patrones 
de conducta, asimilan un ethos: imperturbabilidad, precisión, rapidez, 
astucia, rudeza, desenvoltura y agresividad. Los reporteros dan la im- 
presión de ser un tanto cínicos en cuanto a los temas de sus notas y 
sentimentales en cuanto a sí mismos. Se refieren al “shoe-leather man” 
como si fuera la única persona honesta e inteligente en un mundo lleno 
de bribones e imbéciles. Mientras todos a su alrededor manipulan y 
falsifican la realidad, él se hace a un lado y la consigna. Recuerdo la 
manera en que un reportero introdujo la figura del periodista en una 
anécdota sobre políticos, publicistas y hombres de las relaciones públi- 
cas: “...y luego ahí estaba este tipo vestido de impermeable”. Nunca 
llegué a ver un impermeable en The Times. Los reporteros tendían a 
vestirse en Brook Brothers, lo que podía ser una señal de ambivalencia 
en cuanto al “establishment” que simulaban despreciar. Pero tenían 
una imagen de sí mismos vestidos de impermeable. De hecho, poseían 
todo un repertorio de imágenes estilizadas que moldeaban la manera 
en que cubrían las noticias, y adquirían ese peculiar esquema mental 
durante su formación en el trabajo. 


ESTANDARIZACIÓN Y ESTEREOTIPOS 


Aunque el mensajero puede llegar a ser reportero por medio de una 
serie de ritos de pasaje, lo normal es que se someta a un proceso de 
entrenamiento en la jefatura de la policía. Al concluir su “probation”,* 
como se lo conoce en The Times, se supone que ya es capaz de enfren- 
tar cualquier cosa, pues la nota policial se considera una forma arque- 


* En el sistema judicial, suspensión del juicio a prueba. En este caso, un período de 
prueba durante el cual el “aprendiz”, irónicamente, se desempeña en una jefatura de po- 
licía. [N. de T.] 
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típica de “noticia”, y si el reportero logró sobrevivir a la jefatura de 
policía, entonces ya está listo para la Casa Blanca, un paralelismo, por 
cierto, que sugiere algo del espíritu con el que los reporteros se aproxi- 
man a su material. 

Me enviaron a la jefatura de policía en Newark, Nueva Jersey, en el 
verano de 1959, cuando trabajaba para el Newark Star Ledger. En mi 
primer día de trabajo, un reportero veterano me llevó a hacer un reco- 
rrido por el lugar, el cual llegó a su clímax en la sección de fotografía. 
Dado que un fotógrafo de la policía toma una foto a todos los cadáve- 
res que aparecen en Newark, la policía ha formado una colección fabu- 
losa de imágenes de cadáveres despanzurrados y en descomposición 
(los cuerpos más impresionantes son los de las personas ahogadas), y 
les encanta mostrarla a los novatos. Los fotógrafos de prensa forman 
sus propias colecciones, a veces con ayuda de la policía, la cual hace 
que las prostitutas detenidas posen para ellos. Al volver a la sala de 
prensa, un fotógrafo del Mirror me obsequió una de sus fotos obscenas 
de archivo policial y me mostró su colección casera de fotos de muje- 
res, en la que estaba su fiancée. Una reportera me preguntó entonces si 
yo era virgen, lo que provocó una ronda de carcajadas entre los hom- 
bres que estaban jugando al póker. Ella estaba sentada en su silla con 
los pies sobre la mesa y la falda por las caderas, y en un instante mi 
rostro pasó del verde al rojo. Una vez concluida la iniciación, continuó 
la partida de póker y se me envió a hacer el trabajo de campo para to- 
dos. Eso se refería a juntar las “hojas de denuncia”, o síntesis informa- 
tivas de todos los actos de la policía, en una oficina que estaba en el 
piso superior. Los reporteros dependían de la radio de la policía y de 
los informes de los amigos en la fuerza que les informaban sobre los 
asuntos importantes, pero usaban las hojas de denuncia para buscar 
sucesos fuera de lo común con un valor noticioso potencial. Cada hora 
o algo así llevaba a la sala de prensa un montón de denuncias y las leía 
en voz alta ante la mesa de póker, anunciando aquello que me parecía 
una nota en potencia. Al poco tiempo me di cuenta de que no había 
nacido con un buen olfato para la noticia, pues cuando olía algo perio- 
dísticamente valioso, los veteranos me decían que eso no era una nota, 
mientras que con frecuencia ellos elegían asuntos que a mí no me pare- 
cían relevantes. Yo sabía, desde luego, que no hay noticia que sea buena 
noticia, y que sólo algo espantoso podía llegar a ser en realidad una 
“buena” nota. Pero me tomó algún tiempo el no emocionarme con un 
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“d. o. a.” (dead on arrival [llegó muerto], una anotación que con fre- 
cuencia se refiere a los ataques cardíacos) o con un “corte” (una puña- 
lada, por lo general asociada a robos menores o a pleitos familiares, 
que eran tan numerosos que periodísticamente significaban poca 
cosa). En una ocasión, creí toparme con una denuncia espectacular 
—creo que incluía asesinato, violación e incesto-, y fui directamente al 
escuadrón de homicidios para cerciorarme. Luego de leer la denun- 
cia, el detective me miró con molestia. “Chico, ¿no ves que es negro”? 
Ésa no es una nota.” Luego de los nombres de la víctima y del sospe- 
choso había una letra “N” mayúscula. Yo no sabía que las atrocidades 
entre los negros no constituían una “noticia”. . 

Cuanto más alto fuera el estatus de la víctima, mayor era la nota: 
ese principio me quedó claro cuando Newark tuvo la suerte de hacerse 
de la mayor nota policial del verano. Una bella y rica quinceañera de- 
sapareció misteriosamente en el aeropuerto de Newark, y de inme- 
diato la sala de prensa se llenó de reporteros estelares provenientes de 
todo el Este, quienes presentaron sus notas como NEWARK A LA CAZA DE 
LA JOVEN PERDIDA, DESAPARECE FIANCÉE EN PLENO DÍA y PADRE LLORA A HE- 
REDERA SECUESTRADA. Nosotros no habíamos conseguido que nuestras 
secciones publicaran algo más que un párrafo sobre los más notorios 
asaltos y violaciones, pero aceptarían lo que fuera sobre la muchacha 
extraviada. Un colega y yo produjimos una larga nota sobre sus ÚLTI- 
MOS PASOS, que era nada más que una descripción del plano del aero- 
puerto con algunas especulaciones sobre el rumbo que podía haber 
tomado la joven, pero resultó que las “columnas laterales” (notas dedi- 
cadas a los aspectos secundarios de un acontecimiento) sobre los últi- 
mos pasos acompañan con frecuencia a las notas sobre secuestros y 
desapariciones. No hicimos más que apoyarnos en el repertorio tradi- 
cional de los géneros. Fue como hacer galletas con un molde de galle- 
tas antiguo. 

Las notas grandes se desarrollan en esquemas especiales y tienen 
un sabor arcaico, como si se tratara de metamorfosis o de notas primi- 
genias que han estado perdidas en la noche de los tiempos. Lo primero 
que hace un reportero en la mesa de metropolitanas luego de recibir 
un encargo es buscar materiales relevantes entre las historias archiva- 
das en la “morgue”. Por lo tanto, la mano muerta del pasado se encarga 
de moldear su percepción del presente. Cuando acaba con la morgue, 
realiza unas cuantas llamadas telefónicas y tal vez algunas entrevistas 


98 E LOS MEDIOS 


o pesquisas fuera de la oficina. (Me di cuenta de que los reporteros gas- 
taban muy poco las suelas de sus zapatos, pero que, en cambio, sus 
cuentas de teléfono eran enormes.) Pero la nueva información que ob- 
tiene debe caber en las categorías que el reportero heredó de sus prede- 
cesores. De ahí que en su forma muchos artículos son notablemente 
semejantes, ya sea que traten sobre “noticias fidedignas” o sean “artícu- 
los de fondo” más estilizados. Los historiadores del periodismo en Es- 
tados Unidos -salvo Helen MacGill Hughes, una socióloga parecen 
haber pasado por alto los determinantes culturales de largo alcance de 
las “noticias”. Sin embargo, los historiadores franceses sí han obser- 
vado algunos casos notables de continuidad en su propia tradición pe- 
riodística. Una de esas historias versa sobre un caso de confusión de 
identidad en el que un padre y una madre matan a su propio hijo. Se 
publicó por primera vez en un primitivo pliego de noticias parisino en 
1618. Luego pasó por una serie de reencarnaciones: apareció en Tou- 
louse en 1848, en Angouléme en 1881 y, finalmente, en un periódico 
argelino, de donde Albert Camus tomó la nota y la reelaboró en un es- 
tilo existencialista para El extranjero y El malentendido.? Sin bien los 
nombres, las fechas y los lugares no son los mismos, la forma de la 
nota es inconfundiblemente la misma a lo largo de los tres siglos. 
Desde luego que sería absurdo sugerir que las fantasías de los pe- 
riodistas viven bajo el acoso de mitos primitivos como los que imagi- 
naron Jung y Lévi-Strauss, pero la escritura de las noticias está muy 
influida por los estereotipos y los prejuicios de lo que debe ser “la nota”. 
Es imposible organizar la experiencia sin categorías preestablecidas de 
lo que constituye una “noticia”. Existe una epistemología de los fait di- 
vers [nota roja]. Transformar una hoja de denuncia en un artículo re- 
quiere tener entrenados la percepción y el manejo de imágenes, clisés, 
“ángulos”, “sesgos” y escenarios estandarizados, todo lo cual provocará 
la respuesta convencional en la mente de los editores y de los lectores. 
Un escritor astuto impone un molde viejo en una materia nueva de 
modo que produzca alguna tensión (¿el sujeto se adecuará al predi- 
cado?), y luego la resuelve apoyándose en lo que es familiar. De ahí la 
satisfacción de Jones con su frase inicial. Él comenzó entregando una 
imagen estandarizada, el árbol que crece en Brooklyn, pero cuando el 


2 J. P. Seguin, Nouvelles 4 sensation: Canards du x1xt siécle, París, 1959, pp. 187-190. 
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lector empezaba a preguntarse qué rumbo tomaría, Jones pasó rápida- 
mente al acontecimiento del día: el premio al hombre del año. “Un flo- 
rista es premiado por hacer crecer árboles en Brooklyn”, piensa el lec- 
tor. “¡Qué agradable!” Es lo agradable de la adecuación lo que produce 
la sensación de satisfacción, como el bienestar que sucede a la lucha 
por meter el pie en una bota estrecha. El truco no funcionará si el escri- 
tor se aleja dernasiado del repertorio conceptual que comparte con su 
público y de las técnicas para usarlo que aprendió de sus predecesores. 

La tendencia al uso de estereotipos no significaba que la media 
docena de reporteros en la jefatura de policía de Newark escribiera 
exactamente lo mismo, aunque nuestros textos eran muy similares y 
compartíamos toda nuestra información. Algunos reporteros favore- 
cían ciertos enfoques. Una de las dos mujeres que por lo regular esta- 
ban en la sala de prensa cada tanto se comunicaba por teléfono a las 
oficinas distritales de la policía preguntándoles: “¿Ha habido última- 
mente alguna fiesta sexual de adolescentes?”. Como era la experta re- 
conocida en la materia, ella escribía las notas de sexo entre adolescen- 
tes que los demás no tocábamos. Del mismo modo, un especialista en 
incendios entre los reporteros de Manhattan —un hombre extraño con 
una pata de palo y revólver al cinto- escribía más noticias de incendios 
que cualquier otro. Permanecer como un “regular” en la sala de prensa 
de la policía tal vez demande algún tipo de congruencia entre el tem- 
peramento y el tema, y también cierta dureza. Aprendí a ser bastante 
indiferente a los “cortes” y a los “saltadores” (los suicidas que se arro- 
jan desde los edificios), pero nunca logré reponerme de la impresión 
ante la habilidad de los reporteros para obtener notas de “reacción” al 
notificarles a los padres sobre la muerte de sus hijos: “Siempre fue un 
niño tan bueno”, exclamó la señora MacNaughton, su cuerpo sacudido 
por el llanto”. Cuando necesitaba citas como la anterior, solía inventar- 
las, como lo hacían algunos de los otros, una tendencia que también 
aportaba algo a la estandarización pues sabíamos lo que debían haber 
dicho la “madre acongojada” y el “padre desolado”, y posiblemente los 
escucháramos decir lo que nosotros teníamos en la mente más que lo 
que estaba en las suyas. Las notas de “color” o las notas de fondo deja- 
ban un espacio mayor a la improvisación, pero también ellas caían en 
patrones convencionales. Las historias de animales, por ejemplo, eran 
muy bien recibidas en la mesa de metropolitanas. Hice una sobre los 
caballos del cuerpo de policía y, después de que fue publicada, me en- 
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teré de que mi periódico ya había sacado más o menos la misma histo- 
ria, por lo menos dos veces en los últimos diez años. 

Al terminar mi verano en Newark, había escrito un gran número 
de notas, pero en ninguna de ellas se me había dado crédito. Un día, 
sin tener nada mejor que hacer, me puse a ver una hoja de denuncia 
sobre un chico al que le habían robado su bicicleta en un parque. Sa- 
bía que mi mesa no la tomaría, péro de todos modos escribí cuatro 
párrafos sobre eso, con el fin de practicar mi escritura, y se los mostré 
a uno de los regulares en una pausa del juego de póker. No se puede 
escribir ese tipo de notas como si se tratara de un comunicado de 
prensa, me explicó. Y en un minuto o algo así escribió:a máquina una 
versión completamente distinta, inventando los detalles que necesi- 
taba. Era más o menos así: 


Billy siempre depositaba los 25 centavos de su asignación semanal en una 
alcancía. Quería comprarse una bicicleta. Por fin llegó el gran día. Eligió 
una reluciente Schwinn de color rojo y la sacó para dar una vuelta por el 
parque. Todos los días a lo largo de una semana recorrió con orgullo la 
misma ruta. Pero ayer tres maleantes le salieron al paso en la mitad del par- 
que. Lo tiraron de la bicicleta y escaparon con ella. Golpeado y sangrando, 
Billy caminó con dificultad hasta su casa en busca de su padre, George F. 
Wagner, en el 43 de la calle Elm. “Hijo, no te preocupes”, le dijo. “Yo te voy a 
comprar una bicicleta nueva y podrás usarla para repartir periódicos y ga- 
nar el dinero para pagarme.” Billy tiene la esperanza de empezar a trabajar 
pronto. Pero nunca más volverá a andar en bicicleta por el parque. 


Le hablé por teléfono al señor Wagner con un nuevo grupo de pregun- 
tas: ¿Le daba una asignación a Billy? ¿Billy guardaba sus ahorros en 
una alcancía? ¿De qué color era la bicicleta? ¿Qué fue lo que le dijo el 
señor Wagner a Billy después del robo? En breve, tuve los detalles sufi- 
cientes para llenar la nota en su nuevo esquema. La volví a escribir en el 
nuevo estilo y al día siguiente apareció en un recuadro especial, en la 
mitad superior de la primera página y con mi firma. La nota produjo 
una buena respuesta, sobre todo en la calle Elm, donde los vecinos orga- 
nizaron una colecta para una nueva bicicleta, según me contó el señor 
Wagner más adelante. El comisionado de parques se molestó y habló 
por teléfono para explicar lo bien que se patrullaban los parques y que 
se estaban tomando nuevas medidas para proteger a los ciudadanos en 
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la zona de la calle Elm. Me sorprendió descubrir que yo había tocado 
varias fibras al manipular sentimientos e imágenes conocidos: el niño y 
su bicicleta, la alcancía de sus ahorros, los desalmados maleantes, el 
padre comprensivo. La nota sonaba curiosamente anticuada. Salvo por 
la bicicleta, el asunto pudo haber sucedido a mediados del siglo x1x. 

Varios años después, mientras investigaba sobre la cultura popular 
en Francia e Inglaterra al comienzo de su historia moderna, me topé 
con historias que tenían un parecido impresionante con las que había- 
mos escrito -n la sala de prensa de la jefatura de policía en Newark. 
Los chapbooks, las baladas en pliegos sueltos y los penny dreadfuls in- 
eleses, y los canards, las images d'Epinal y la bibliotheque bleue* fran- 
ceses brindan los mismos motivos, que también aparecen en la litera- 
tura infantil y que tal vez deriven de las tradiciones orales antiguas. 
Alguna canción infantil o una ilustración de Mamá Oca pudieron ha- 
ber permanecido en un rincón semiconsciente de mi mente mientras 
escribía la historia de Billy y los maleantes. 


Yo tenía una muñequita 

la guardaba en mi bolsillo 
y le daba maíz y yerbita; 
vino un orgulloso mendigo 
y dijo que la quería 

y se robó mi muñequita. 


[I had a little moppet 

I kept it in my pocket 

And fed it on corn and hay; 

Then came a proud beggar 

And said he would have her, 

And stole my little moppet away.] 


* Chapbooks abarca diversas formas de libros económicos de bolsillo, populares en 
Inglaterra entre los siglos XVI y xIx; penny dreadfuls eran publicaciones semanales en se- 
rie, de tono violento, impresas en papel de periódico, que se vendían por un penique en 
el siglo xix; canards eran panfletos en los que se imprimían rumores y chismes, medias 
verdades o mentiras, así como historias fantásticas, durante el siglo xvi images d'Epinal 
eran grabados de madera muy populares en el siglo xIx con temas tradicionales y de 
historia militar y bibliotheque bleu eran publicaciones populares entre los siglos XVI y 
xix impresas en papel de mala calidad y con tapas azules. [N. de T.] 
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En su versión original, las canciones infantiles solían estar pensadas 
para adultos. Cuando los periodistas empezaron a escribir sus histo- 
rias para un público “popular”, lo hacían como si se estuvieran comu- 
nicando con niños, o “le peuple, ce grand enfant”, como dice el francés. 
De ahí el carácter condescendiente, sentimental y moralista del perio- 
dismo popular. Sin embargo, sería erróneo concebir la difusión cultu- 
ral sóla como un proceso de “filtración hacia abajo”, pues las corrien- 
tes descienden desde la elite del mismo modo en que suben desde el 
pueblo llano. Los Cuentos de mamá Oca de Perrault, La flauta mágica 
de Mozart y el Entierro en Ornans de Courbet ilustran el juego dialéc- 
tico entre la “alta” y la “baja” cultura en tres géneros durante tres si- 
glos. Desde luego que no sospechábamos que los determinantes cultu- 
rales estaban moldeando la manera en la que escribíamos sobre los 
crímenes en Newark, pero no nos sentábamos enfrente de nuestras 
máquinas de escribir con nuestras mentes como una fabula rasa. De- 
bido a nuestra tendencia a ver acontecimientos inmediatos en lugar de 
procesos de largo plazo, no veíamos el elemento arcaico en el perio- 
dismo. Pero nuestra misma concepción de la “noticia” era el resultado 
de formas antiguas de narrar “historias”. 

Los artículos de los tabloides y las noticias sobre crímenes acaso 
sean más estilizados que los textos que aparecen en The New York Times, 
aunque me topé con una buena dosis de estandarización y estereotipos 
en las notas de la oficina londinense de The Times, cuando trabajé allí 
entre 1963 y 1964. Como había pasado más tiempo en Inglaterra que los 
otros corresponsales en la oficina, me creía mejor capacitado que ellos 
para ofrecer una imagen más veraz del país; pero mis colaboraciones 
eran tan estilizadas como las de ellos. Teníamos que trabajar dentro de 
las convenciones del oficio. Cuando cubríamos notas diplomáticas, los 
voceros de prensa de Relaciones Exteriores nos daban una versión ofi- 
cial, una explicación off-the-record y un análisis de fondo de cuanto 
necesitábamos saber. La información venía tan cuidadosamente em- 
pacada que era difícil desenvolverla y acomodarla de otra manera; 
como resultado, las notas diplomáticas sonaban muy parecidas. Al es- 
cribir notas de “color”, era casi imposible escapar a los clisés estadouni- 
denses sobre Inglaterra. La mesa de internacionales devoraba todo lo 
que tuviera que ver con la familia real, sir Winston Churchill, cock- 
neys, pubs, los Ascot y Oxford. Cuando Churchill estaba achacoso, es- 
cribí una nota sobre la multitud que se reunía frente a su ventana y 
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cité a un hombre que había alcanzado a verlo brevemente y comentó: 
“Blimey [por Dios] es hermoso”. La combinación cockney-Churchill 
resultaba irresistible.* The Times la sacó en la primera plana, y la reco- 
gieron una docena de periódicos, los servicios de cable y las revistas de 
noticias. Pocos corresponsales extranjeros hablan la lengua del país 
que están cubriendo. Pero esa desventaja no les molesta porque, si tie- 
nen olfato para las noticias, no precisan lengua ni oídos; es más lo que 
le agregan a los acontecimientos que cubren que lo que sacan de ellos. 
En consecuencia, escribíamos sobre la Inglaterra de Dickens, y nues- 
tros colegas en París retrataban la Francia de Victor Hugo, con una 
pizca de Maurice Chevalier. 

Tras dejar Londres, volví a la sala de redacción de The Times. Una 
de mis primeras notas trataba de un “maniaco homicida” que había 
dispersado las extremidades de sus víctimas debajo de los umbrales de 
varias puertas del West Side. La escribí como si estuviera redactando 
un viejo canard: “Un homme de 60 ans coupé en morceaux. [...] Détails 
horribles!!!” 3 Al concluir la nota, me llamó la atención uno de los grafi- 
tis garabateados en las paredes de la sala de prensa de la jefatura de la 
policía de Manhattan: “Imprimimos todas las noticias que quepan”.** 
El escritor quiso decir que sólo si hay espacio es posible incluir artícu- 
los en el periódico, pero tal vez estuviera expresando una verdad más 
profunda: las notas de los periódicos deben adecuarse a las preconcep- 
ciones culturales de lo que es una noticia. Sin embargo, 8 millones de 
personas viven todos los días su vida en la ciudad de Nueva York, y me 
sentía rebasado por la disparidad entre su experiencia y las historias 
que leían en The Times. 


El encuentro de una persona con dos periódicos a duras penas ofrece 
el material suficiente para construir una sociología de la escritura de 
noticias. No me atrevería a pronunciarme sobre el significado de la 
experiencia de otro reportero, pues nunca pasé de la fase de novato y 
no trabajé en periódicos que califiquen como periodismo “amarillista” 


* Se refiere a la interjección “Blimey”, deformación de cockney de God blind me [Que 
Dios me ciegue] en una frase que alude a Churchill. [N. de T.] 

3 J. P. Seguin, op. cit., p. 173. 

** En inglés, “All the news that fits we print”. El término “fits” en el contexto de esta 
frase puede significar tanto “ser la medida correcta” como también “ser adecuado”, tal 
como lo aclara el autor en la frase siguiente. [N. de T.] 
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o “de calidad”. Los estilos de periodismo varían según el tiempo, el lu- 
gar y el carácter de cada periódico. La forma en la que el periodismo 
se escribe en Estados Unidos es distinta de la de Europa, y así ha sido 
a lo largo de la historia de este país. Es probable que Benjamin Franklin 
no se preocupara por el ethos ocupacional cuando escribía una nota, 
acomodaba los tipos, tiraba las planchas, distribuía los ejemplares y 
juntaba los ingresos de The Pennsylvania Gazette. Pero desde la época 
de Franklin, los periodistas se han visto involucrados en complejas re- 
laciones profesionales, en la sala de prensa, en la oficina y en la calle. 
Con la especialización y la profesionalización, han respondido cada 
vez más a la influencia de su grupo de pares profesionales, la cual ex- 
cede por mucho la de cualesquiera imágenes que ellos tengan del pú- 
blico en general. 

Al hacer énfasis en esta influencia, no pretendo minimizar otras. 
Los sociólogos, los especialistas en ciencia política y los expertos en 
comunicación han producido una amplia literatura sobre los efectos 
de los intereses económicos y sobre las inclinaciones políticas en el 
periodismo. Me parece, sin embargo, que no han logrado entender 
cómo trabajan los reporteros. El entorno del trabajo le da forma al 
contenido de las noticias y, asimismo, las notas toman forma bajo la 
influencia de las técnicas narrativas heredadas. Esos dos elementos de 
la escritura de las noticias pueden parecer contradictorios, pero se dan 
simultáneamente cuando el reportero se “forma”, cuando es más vul- 
nerable y maleable. Al pasar por esta experiencia formativa, se familia- 
riza con las noticias, como un bien que se confecciona en la sala de 
prensa y como una manera de ver el mundo que de algún modo llegó a 
The New York Times proveniente de Mamá Oca. 


VI. LA EDICIÓN: UNA ESTRATEGIA 
DE SUPERVIVENCIA PARA AUTORES ACADÉMICOS* 


USTED ES UN AUTOR INÉDITO, desconocido, y acaba de terminar una tesis 
sobre la política urbana en el medio oeste de Estados Unidos; o consi- 
guió una cátedra permanente en la década de 1960 pero no ha publi- 
cado ningún trabajo, aunque sus amigos le aseguran que alguna edito- 
rial universitaria devorará su manuscrito sobre la estructura de la 
metáfora en Jane Austen; o es un veterano del salón de conferencias y 
quiere sacar su curso sobre “Bizancio entre Oriente y Occidente” en 
forma de libro. ¿Qué es lo que hace? Ciertamente tiene problemas, ya 
* que los tiempos adversos en la educación superior y en el terreno edi- 
torial han vuelto más difícil que nunca que las editoriales universita- 
rias acepten los trabajos de los académicos. 

Puedo apreciar el grado de dificultad porque hace poco terminé un 
período de cuatro años en el consejo editorial de Princeton University 
Press. Dado que limpié mis archivos -que no eran propiamente “archi- 
vos”, sino siete carpetas de cartón llenas de dictámenes de lectores y 
de las actas de las reuniones del consejo—, puedo ofrecer una descrip- 
ción del proceso editorial a la persona a quien más afecta pero que 
también es la que menos sabe sobre él, a saber: el autor académico. 
Princeton sigue algunos procedimientos que no existen en otras edito- 
riales, pero su experiencia es absolutamente típica de las mejores edi- 
toriales universitarias. De modo que un informe sobre la manera en la 
que se aceptan los manuscritos en Princeton será de alguna ayuda para 
los autores que traten con editoriales en algún lugar del mundo de la 
publicación erudita. 


* Este ensayo se publicó en The American Scholar, núm. 52, 1983, pp. 533-537. Describe 
el proceso de edición académica tal y como lo observé desde el consejo editorial de Prince- 
ton University Press desde 1978 hasta 1982. Desde entonces, los procedimientos editoria- 
les han cambiado un tanto; el número de manuscritos que se envían y de libros publicados 
ha seguido incrementándose, y el carácter de las monografías continúa siendo el mismo. 
Los títulos que se citan aquí, los cuales ilustran este aterrador monografismo, provienen de 
las obras que se enviaron a la imprenta durante los cuatro años que estuve en su consejo. 
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En primer lugar, mi querido autor, usted debe saber que las proba- 
bilidades están en contra suya. Me las imagino de nueve a uno o diez a 
uno, calculando el número de manuscritos que se entregan en relación 
con los que se aceptan. A pesar de los tiempos difíciles que han gol- 
peado a la vida académica, o a causa de ellos, las entregas se incre- 
mentan casi anualmente. En el año fiscal de 1972, el primero para el 
que contamos con información, Princeton University Press recibió 740 
manuscritos. En 1981, recibió 1.129: un incremento del 52%. En 1972 
aceptó 83 manuscritos. En 1981, aceptó 118: un incremento del 42%. 
En retrospectiva, el modelo se ve claro: la presión de las entregas au- 
mentó de manera uniforme a lo largo de la década de 1970, se disparó 
entre 1976 y 1977, y rompió la marca de los mil en 1980. Princeton 
University Press respondió al diluvio de manuscritos incrementando el 
flujo de libros, de modo que ahora planea aceptar unos 120 al año, si 
lo permiten las condiciones financieras. 

Éste es un trabajo enorme tanto para el consejo editorial, que en 
cada junta enfrenta decisiones más duras, como para los editores, 
quienes deben arreglárselas con las sucesivas oleadas de manuscritos 
y emitir un número creciente de respuestas negativas a una población 
cada vez mayor de autores desencantados. Desde el punto de vista del 
autor, el proceso se ve aun más feo. En un año determinado, su ma- 
nuscrito será uno entre los 1.100 que Princeton University Press consi- 
derará, y usted tiene la esperanza de que sea uno de los 120 que acep- 
ten para su publicación. Para que eso suceda, el manuscrito tiene que 
librar una serie de obstáculos. Debe llamar la atención del editor, ga- 
narse la aceptación de dos o a veces de tres lectores, quedar incluido 
en el corte preliminar que se realiza en la reunión previa del consejo 
editorial y sobrevivir a la última selección en la reunión mensual del 
consejo editorial, en la que cuatro profesores elegirán una docena de 
manuscritos entre un total de 15 a 19. No hay un cupo fijo, pero siem- 
pre hay perdedores, y cada año hay más en tanto la competencia se 
vuelve más dura. ¿Cómo ganar? Después de revisar mis carpetas de 
cartón, he dado con una respuesta: una infalible estrategia de supervi- 
vencia para los autores en seis sencillas estratagemas. 


I. No hay que entregar un libro. Hay que entregar una serie. En Prince- 
ton rechazamos los libros por centenas, pero hasta donde sé nunca 
hemos rechazado series, y en la época en la que estuve en el consejo 
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publicamos media docena. Otras editoriales hacen lo mismo, en espe- 
cial en las ciencias naturales, donde es más fuerte la tendencia a las 
series. Si usted es simplemente un humanista, podría proponer una 
serie sobre la condición humana y deslizar luego como primer volu- 
men su monografía sobre Jane Austen o sobre la política urbana en el 
medio oeste de Estados Unidos. 


II. Si tiene que proponer un libro, que sea un libro sobre las aves. Nunca 
rechazamos las guías de campo y hemos aceptado libros sobre aves de 
cualquier lugar de la Tierra: Colombia, África Occidental, Rusia, China, 
Australia... No puede perder, al menos no con Princeton. Hay otros te- 
mas que son irresistibles para otras editoriales. Usted puede probat ca- 
tálogos sobre casas de campo en Yale y recetarios de cocina en Harvard. 


III. Si no puede elaborar una guía sobre aves, elija alguno de los si- 
guientes temas: William Blake; Samuel Beckett; la nobleza de casi 
cualquier provincia de Francia entre los siglos XVI y XVII; una nueva 
teoría de la justicia; una traducción de cualquier cosa en japonés, pero 
preferentemente poesía, que se “vincule” y se localice en algún punto 
del período comprendido entre el año 2000 a. C. y 1960, aunque cual- 
quier otro período sirve. 


IV. Tácticas. No basta únicamente elegir el tema adecuado. Hay que 
abordarlo de la manera adecuada, y las técnicas varían según el campo. 
Por ejemplo: 

Política. El lector de Princeton University Press debe poder decir 
en su dictamen: “Este estudio combina una investigación profunda de 
datos empíricos con una contribución importante a la teoría”. Yo reco- 
miendo en especial la industria minera en Perú y la teoría de la depen- 
dencia, o el cobre boliviano y la modernización, en una adecuada ver- 
sión revisionista. 

Letras. Usted tiene que demostrar que conoce todo sobre la última 
teoría de crítica literaria proveniente de París y de New Haven y que 
no cree en ella. 

Historia del arte. Que sea esotérica. Los vitrales del siglo X!t sirven, 
pero tienen que ser de Borgoña, no de París ni de Chartres. Siempre 
tiene la posibilidad de ofrecer un catalogue raisonné de alguna colec- 
ción, aunque creo que hemos agotado al Metropolitan Museum of Art. 
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Historia. Diga que es antropología. 

Antropología. Diga que es historia. 

Historia y antropología. Use el recurso del macrocosmos-microcos- 
mos. En historia, debe ser capaz de contemplar el universo en un grano 
de arena, digamos: Springfield, Massachusetts, en el siglo xvtr. En an- 
tropología, debe lograr construir un universo simbólico a partir de un 
rito de pasaje, digamos: un funeral en Java. 


V, He aquí algunos principios tácticos que hay que seguir, cualquiera 
sea el campo del que se trate: 

Sea interdisciplinario. Mezcle campos; esto lo hace parecer más in- 
novador. Está permitido hasta mezclar metáforas para demostrar que 
usted se encuentra en el filo de las fronteras del conocimiento. Imite a 
la esposa de un catedrático de Princeton que, durante una recepción 
que la universidad ofrecía a los miembros del Institute for Advanced 
Study, comentó a un dignatario visitante: “Es todo un detalle de uste- 
des, los del Instituto, venir aquí e inter fertilizarnos”. 

Sea atrevido, o mejor, aparéntelo. Diga, en efecto: “Éste es un libro 
único. Los reto a que se atrevan a publicarlo”. Y luego escriba algo co- 
mún y corriente. Cuando estaba en el consejo editorial, me oprimía el 
horripilante monografismo, la tendencia a escribir más y más sobre 
menos y menos, a ahogar los temas en erudición, y a reducir la pro- 
porción entre las ideas y las notas a pie de página hasta el punto de 
fuga. Así que propuse una cuota de osadía. Íbamos a medir el riesgo 
que corríamos en nuestro programa normal de ediciones abriendo una 
media docena de brechas para los libros no ortodoxos. Pensé que hasta 
nos podíamos permitir correr el riesgo de uno o dos libros por editor, 
con un mínimo de objeciones de parte del consejo editorial, de modo 
que los editores contaran con cierta libertad. El resultado fue que si- 
guieron llegando las mismas monografías, pero en compañía de un 
nuevo argumento: “Es un libro atrevido; lo van a criticar, pero va a 
aclarar las cosas”. Esto nos hizo sentir mejor a todos. 

Sea revisionista. Siempre es bueno derribar alguna tesis “clásica”. 
Pero tenga cuidado de entrar al ciclo en el momento exacto, porque la 
revisión de una revisión lo podría hacer volver a parecer dogmático. 

Sea impertinente, un poco nada más. Un manuscrito que no es sólo 
atrevido sino también risqué quizá se destaque entre los otros 1.119. 
Esta estratagema se recomienda en especial para los índices de conte- 
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nido, que son lo que en todo caso alcanzará a leer la mayor parte de 
los miembros del consejo. Un ejemplo reciente: “Inversión de la se- 
cuencia sexual”, “Situaciones de conflicto para la relación entre sexos”, 
“Hermafroditas cruzados”. Este manuscrito sí lo aceptamos, sin rubor 
alguno, para nuestra serie sobre biología de poblaciones. Toda ella 
trata de aves y abejas, aunque tiene también una sección sobre bála- 
nos. Nunca me había puesto a considerar la vida sexual de los bálanos 
hasta que ingresé al consejo editorial. 


VI. Escoja el título adecuado. Aquí prevalecen dos principios: la alite- 
ración y los dos puntos. La aliteración se da por lo regular en el título 
principal. Tiene que ser breve, sugerente, poético si es posible, y tan li- 
terario que el lector se pueda formar tan sólo una idea vaga del conte- 
nido del libro. Luego vienen los dos puntos, seguidos de un subtítulo 
que dice de qué se trata el libro. He aquí algunos ejemplos extraídos de 
las listas de “Manuscritos entregados” que Princeton University Press 
recibe casi cada semana (tengo que admitir que de estos casos elegi- 
mos muy pocos para su publicación): 


La pausa del péndulo: Portugal entre la revolución y la contrarre- 
volución 


Nótese la prevalencia de la P y el mantenimiento de la aliteración desde 
el título hasta el subtítulo. Esto es lo que yo llamo el Peter Piper Prin- 
ciple. Así: 


Peligro, pestilencia y perfidia: La fundación del Lucknow colonial, 
1856-1877 

Pashás, peregrinos y grupos provincianos: El dominio otomano en 
Damasco, 1807-1858 

Promesa punitiva: Prisiones en la Francia del siglo x1x 

Pinturas y penitencias: El arte al servicio de la persecución criminal 
durante el renacimiento florentino 


¿Por qué este dominio de la letra P? No lo sé, a menos que Peter Piper 
se haya apoderado del inconsciente colectivo desde la cuna. Pero se 
aceptan variantes. Se pueden hacer aliteraciones en el subtítulo: 
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Las mujeres en la agricultura: Producción y proletarización campesi- 
nas en tres regiones de los Andes 


Y puede usar otras letras. La M es muy buena; hace que el lector entre 
en calor: 


La musa mediada: Las traducciones al inglés de Ovidio, 1560-1700 ' 
Metáforas de masculinidad: Sexo y estatus en el folclore andaluz 


La L también puede tener un efecto lúdico, lírico: 
Lechos, lazos y lírica: Las biografías de los trovadores 
También se recomienda el empleo de la r. Da rapidez al revisor: 


Retórica, Royce y romanticismo: El impacto del idealismo en las teo- 
rías del discurso del siglo x1x 


Este último título ilustra otro imperativo: ir de lo más grande a lo más 
pequeño. Un título debe funcionar como un embudo. Absorbe al lector 
al anunciarle algo grande en el título principal, luego lo comprime a 
través del subtítulo hasta hacerlo desembocar en una monografía: 


Reforma, represión y revolución: Radicalismo y lealtad en el noroeste 
de Inglaterra, 1789-1803 

Clase, conflicto y control: Cultura e ideología en dos barrios de 
Kingston, Jamaica 

Personalidad y política: Patrones ocultos en el mecenazgo artístico al 
final de los Medici 

Alcohol y alboroto: La reforma de la templanza en Cincinnati desde 
el renacimiento washingtoniano hasta el wcru 

Tierra y trabajo: La dependencia económica y el orden social en 
Springfield, Massachusetts, 1636-1703 

El círculo íntimo irlandés: La fabricación de pizarra en Illinois bajo 
la gobernación de Daley 

Ni granizo ni nieve ni sábado: La controversia sobre el correo domi- 
nical, 1810-1830 

Fantasía y fetichismo: Una historia del corsé y otras formas de mo- 
delado corporal en Occidente 
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A manera de refinamiento, se puede añadir una construcción usando 
“de... a...”. Esto da una idea de dirección y parece ser especialmente 
efectivo cuando se alitera con la letra c: 


De las concesiones a la confrontación: La política de la comunidad 
mahar en Maharashtra 

De la costumbre al capital: La novela inglesa y la revolución industrial 

Del clan a la clase: La relación de la estructura social con el cambio 
económico y demográfico de San Pablo, Brasil, 1554-1850 


En ocasiones, aunque sólo con la mayor de las cautelas, está permitido 
apartarse de la aliteración. Pero para hacerlo hay que tener motivos 
sumamente fuertes, como la necesidad de impresionar al lector con 
una descarga de poesía: 

Ramas que se bifurcan: Traducciones medievales inéditas de Ezra Pound 

La eterna mañana serena: Simbolismo arquetípico primitivo en la 
poesía de Theodore Roethke 
El toque poético queda mucho mejor con los temas literarios: 

Acordes extraños, follajes lucientes: Maestría y locura en John Ruskin 
Pero se puede usar en la historia del arte: 

La armadura de luz: Los vitrales en el occidente de Francia, 1250-1325 


Y es apto para cualquier tema que sea lo suficientemente profundo: 


El secreto del crisantemo negro: Charles Olson y su uso de los escri- 
tos de C. G. Jung 


El efecto poético también se puede lograr por medio del uso evocativo 
del artículo indeterminado: 


Un tejido complejo: El proceso de escritura en Una semana en los 
ríos Concord y Merrimack de Thoreau con el texto del primer borrador 
Un juicio ligero: Sátira y sociedad en la Alemania de Guillermina, 
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Si se está a favor del artículo determinado, entonces más vale que per- 
sista con la aliteración: 


Los sirvientes del Sultán: La transformación de la administración 
provincial otomana, 1550-1650 

El luchador licencioso: Un estudio de la convención dramática isa- 
belina y la decadencia de la representación figurativa 


Pero una imagen lo suficientemente intensa puede liberarlo de la nece- 
sidad de aliterar. De hecho, esto puede conjurar a toda una civiliza- 
ción, en especial si la imagen evoca algún territorio en el hemisferio 
oriental: 


Patos mandarines y mariposas: La ficción popular en las ciudades 
chinas de principios del siglo xx 

El oso en la tierra de la calma matutina: La política soviética hacia 
Corea, 1964-1968 

La pagoda, el cráneo y el samurái 


Este último título es un ejemplo raro del triunfo de la poesía sobre los 
dos puntos. Pero nunca hay que prescindir de un subtítulo, a menos 
que se tenga la absoluta seguridad del poder de la poesía, como en: 


El tañido de las trompetas en la noche desierta 


Sigo sin saber de qué se trataba este libro, ni tampoco cuál era el tema 
de otro manuscrito sin subtítulo que recibimos recientemente: Princi- 
palmente el caos. Parece tener algo que ver con la física. 

Una última clase de excepciones se vincula con los movimientos 
no ortodoxos, en los cuales se toma por sorpresa al lector en lugar de 
cautivarlo con imágenes y sonidos. Con la estratagema del título abar- 
cador, se supone que depositará al lector en algún lugar, por lo que 
puede hacer a un lado la aliteración: 


Marxismo y dominación: Una teoría de la liberación sexual, política 
y tecnológica neohegeliana, feminista y psicoanalítica 

Psicoestética, psicologismo, psicología: Una investigación fenome- 
nológica de sus relaciones 
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Usted puede incluso tratar de apelar al sentido del humor del lector: 


En las rocas: Geología de Gran Bretaña 
Telar con vista: Vincent van Gogh “A Son Métier” 
La vida en prosa: Lecturas de las primeras novelas francesas 


Y, por último, usted puede tratar de darle al lector en medio de los 
ojos: 


El imperativo fálico: Análisis y crítica de las prioridades sexuales 
masculinas 
Ciertamente: Una refutación del escepticismo 


Debería concluir con ese tono positivo. Pero al enumerar las estrate- 
gias que tienen a la mano los autores académicos, tengo que confesar 
cierto escepticismo acerca de cualquier certidumbre relacionada con 
el negocio editorial, así como mi admiración secreta por dos profeso- 
res. El primero es un físico que le puso a su libro Apuntes de conferen- 
cia sobre Ciencias Astrofísicas 522; el segundo, un biólogo que tituló el 
suyo Hábitos de anidamiento de los escarabajos. Ninguno de los dos, 
me apena decirlo, llegó a imprimirse. 


TERCERA PARTE 


LA PALABRA IMPRESA 


1793. 


, 


1Icana 


Maestra de escuela republ 


VII. ¿QUÉ ES LA HISTORIA DEL LIBRO?* 


“HISTOIRE DU LIVRE” en Francia, “Geschichte des Buchwesens” en Ale- 
mania, “history of books” o bien “of the book” en los países anglopar- 
lantes: su nombre varía de un lugar a otro, pero en todas partes se la 
reconoce como una relevante nueva disciplina. También podría lla- 
mársela historia social y cultural de la comunicación por medio de la 
imprenta, si el título no fuera poco atractivo, pues su objetivo es en- 
tender la forma en que las ideas se han transmitido por medio de los 
caracteres impresos y cómo la difusión de la palabra impresa ha afec- 
tado el pensamiento y la conducta de la humanidad en el transcurso 
de los últimos quinientos años. Algunos historiadores del libro llevan 
sus indagaciones a la etapa previa a la invención del tipo móvil. Va- 
rios estudiosos de los impresos se concentran en los periódicos, en 
los pliegos sueltos y en otras formas además de los libros. El campo 
se puede extender y ampliar de muchas maneras; pero sobre todo 
tiene que ver con los libros desde el tiempo de Gutenberg, un área de 
investigación que en los últimos años se ha desarrollado tan rápida- 
mente que parece que logrará un lugar al lado de campos como la 
historia de la ciencia y la historia del arte en el canon de las discipli- 
nas del conocimiento. 

Pase lo que pase con la historia del libro en el futuro, su pasado 
muestra cómo una rama del conocimiento puede adquirir una identi- 
dad académica propia. Surgió de la convergencia de varias disciplinas 
en un conjunto de problemas comunes, todos ligados al proceso de la 
comunicación. Inicialmente, los problemas asumieron la forma de pre- 
guntas concretas en ramas del saber sin ninguna relación entre ellas: 
¿Cuáles fueron los textos originales de Shakespeare? ¿Cuál fue la 
causa de la Revolución Francesa? ¿Cuál es la conexión que existe en- 


* Este ensayo se publicó originalmente en Daedalus, verano de 1982, pp. 65-83. Pos- 
teriormente, intenté desarrollar sus temas en un ensayo sobre la historia de la lectura 
(véase el capítulo rx) y en “Histoire du livre-Geschichte des Buchwesens: An Agenda for 
Comparative History”, en Publishing History, núm. 22, 1987, pp. 33-41. 
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tre la cultura y la estratificación social? Al ocuparse de estas pregun- 
tas, los especialistas encontraron que sus caminos se cruzaban en 
una tierra de nadie localizada en la intersección de media docena de 
campos de estudio. Decidieron constituir un campo de investigación 
propio, e invitar a historiadores, estudiosos de la literatura, sociólo- 
gos, bibliotecarios y a todos aquellos que desearan comprender al li- 
bro como una fuerza en la historia. La historia del libro comenzó a 
tener sus propias revistas especializadas, sus centros de investiga- 
ción, sus congresos y sus circuitos de conferencias. Reunió tanto a 
los veteranos de la tribu como a jóvenes osados.* Y aunque todavía 
no ha adoptado contraseñas o saludos secretos o su propia población 
de doctores, sus adherentes se pueden reconocer por un brillo en la 
mirada. Pertenecen a una causa común, uno de los pocos sectores de 
las ciencias humanas donde existe un ánimo de expansión y ráfagas 
. de nuevas ideas. 

A decir verdad, la historia de la historia del libro no comenzó ayer. 
Se remonta a la erudición del Renacimiento, si no más allá; y comenzó 
en serio en el siglo xIx, cuando el estudio de los libros como objetos 
materiales condujo al nacimiento de la bibliografía analítica en Ingla- 
terra. Pero la investigación actual representa una desviación de la co- 
rriente de erudición, que puede rastrearse hasta sus orígenes en el si- 
glo xix gracias a los números viejos de The Library y Bórsenblatt fúr 
den Deutschen Buchhandel o de las tesis de la École des Chartres. La 
nueva tendencia se desarrolló durante la década de 1960 en Francia, 
donde arraigó en instituciones como la École Pratique des Hautes Étu- 
des, y se difundió por medio de publicaciones como La aparición del 
libro (1958), de Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, y Livre et société 
dans la France du xv11* siécle (2 volúmenes, 1965 y 1970), de un grupo 
ligado de la VI* Section de la École Pratique des Hautes Études. 

Los nuevos historiadores del libro llevaron el asunto a los confines 
de los temas que estudiaba la “escuela de la revista Annales” de histo- 
ria socioeconómica. En lugar de detenerse en los puntos finos de la 
bibliografía, trataron de descubrir el esquema general de la produc- 
ción y del consumo de libros en períodos de tiempo largos. Compila- 
ron estadísticas a partir de peticiones de priviléges (una especie de 


* En el original dice Young Turks, es decir, los Jóvenes turcos, en alusión a los refor- 
madores del Comité de la Joven Turquía creado en 1865. [N. de T.] 
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copyright), analizaron el contenido de las bibliotecas privadas y ras- 
trearon corrientes ideológicas en géneros ignorados como la biblio- 
theque bleue (primitivos libros en rústica). Los libros raros y las bellas 
ediciones no les interesaron; se concentraron, en cambio, en los li- 
bros más comunes y corrientes porque querían descubrir la experien- 
cia literaria de los lectores comunes y corrientes. Presentaron fenó- 
menos conocidos, como la Contrarreforma y la Ilustración, bajo una 
luz nada conocida al mostrar hasta qué punto la cultura tradicional 
superó a la vanguardia en el sustento literario de la sociedad entera. 
Si bien no formaron un conjunto de conclusiones definitivas, demos- 
traron la relevancia de plantear nuevas preguntas, utilizar nuevos 
métodos y beber de nuevas fuentes.! j 
El ejemplo de estos nuevos historiadores del libro se extendió por 

- Europa y Estados Unidos, reforzando las tradiciones locales, como los 
estudios sobre la recepción en Alemania y la historia de la imprenta en 
Inglaterra. Reunidos por una vocación común y animados por su entu- 
siasmo por las ideas nuevas, los historiadores del libro empezaron a 
conocerse, primero en cafés, luego en conferencias. Crearon nuevas 
revistas: Publishing History, Bibliography Newsletter, Nouvelles du livre 
ancien, Revue frangaise d'histoire du livre (nueva serie), Buchhandels- 
geschichte y Wolfenbútteler Notizen zur Buchgeschichte. Fundaron nue- 
vos centros: el Institut d'Étude du Livre en París, el Arbeitskreis fir 
Geschichte des Buchwesens en Wolfenbúttel, el Center for the Book en 


1 Para ejemplos de este trabajo, véanse, además de los libros mencionados en el en- 
sayo, Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société á Paris au xvn* siécle (1598-1701), 2 
vols., Ginebra, 1969; Jean Quéniart, L'Imprimerie et la librairie 4 Rouen au xvnR siécle, Pa- 
rís, 1969; René Moulinas, L'Imprimerie, la librairie et la presse á Avignon au xvur siecle, 
Grenoble, 1974, y Frédéric Barbier, Trois cents ans de librairie et d'imprimerie: Berger-Le- 
vrault, 1676-1830, Ginebra, 1979, en la serie Histoire et civilisation du livre, la cual incluye 
varias monografías escritas con criterios muy semejantes. La mayor parte de los trabajos 
franceses ha aparecido en forma de artículos en la Revue frangaise d'histoire du livre. Para 
una revisión del campo realizada por dos de sus más importantes contribuyentes, véase 
Roger Chartier y Daniel Roche, “Le livre, un changement de perspective”, en Faire de 
Uhistoire, París, 1974, 11, pp. 115-136, y “L'Histoire quantitative du livre”, en Revue 
francaise d'histoire du livre, núm. 16, 1977, pp. 3-27. Para valoraciones afines realizadas 
por dos compañeros de ruta estadounidenses, véanse Robert Darnton, “Reading, Writing, 
and Publishing in Eighteenth-Century France: A Case Study in the Sociology of Litera- 
ture”, en Daedalus, invierno de 1971, pp. 214-256, y Raymond Bim, “Livre et Société After 
Ten Years: Formation of a Discipline”, en Studies on Voltaire and the Eighteenth-Century, 
núm. 151, 1976, pp. 287-312. 


120 LA PALABRA IMPRESA 


la Library of Congress. Coloquios especiales -que se han celebrado, en- 
tre otros, en Ginebra, París, Boston, Worcester, Wolfenbiittel y Atenas, 
por no citar más que algunos de la década de 1970- diseminaron sus 
investigaciones a escala internacional. En el breve lapso de dos déca- 
das, la historia del libro se volvió un campo de estudios rico y variado. 

De hecho, resultó tan rico que actualmente más que un campo pa- 
rece un bosque tropical. El explorador apenas puede avanzar. A cada 
paso se enreda en una maraña exuberante de artículos en revistas es- 
pecializadas y pierde el rumbo en los entrecruzamientos de las disci- 
plinas: la bibliografía analítica apunta en tal dirección; la sociología 
del conocimiento, en tal otra; mientras que la historia, las letras y la 
literatura comparada delimitan territorios que se superponen. El in- 
vestigador es acosado por las reivindicaciones de la novedad —“la 
nouvelle bibliographie matériele”, “la nueva historia literaria”—, y lo con- 
funden metodologías que compiten entre sí, que lo ponen a confrontar 
ediciones, compilar estadísticas, descifrar las leyes de propiedad inte- 
lectual, abrirse paso entre resmas de manuscritos, jadear manejando 
la barra de una imprenta común reconstruida y psicoanalizar los pro- 
cesos mentales de los lectores. La historia del libro está tan llena de 
disciplinas auxiliares que ya no es posible distinguir su contorno gene- 
ral. ¿Cómo puede el historiador del libro descuidar la historia de las 
bibliotecas, de la publicación, del papel, de la imprenta, de la lectura? 
Pero ¿cómo puede dominar sus tecnologías, sobre todo cuando éstas 
se presentan en importantes marcos extranjeros tales como Geschichte 
der Appellstruktur y Bibliométrie bibliologique? Esto es suficiente para 
que uno desee retirarse a una biblioteca de libros raros y estimar mar- 
cas de agua. 

Para tomar cierta distancia de los desbordamientos interdiscipli- 
narios y observar el tema en su conjunto, podría ser útil proponer un 
modelo general para analizar el modo en que los libros nacen y se es- 
parcen por la sociedad. Es cierto que desde de la invención del tipo 
móvil las condiciones han variado de un lugar a otro y de una época a 
otra, por lo que sería vano esperar que la biografía de cualquier libro 
se apegue a un solo modelo. Pero los libros impresos siguen más o me- 
nos el mismo ciclo de vida. Éste puede describirse como un circuito de 
comunicación que va del autor al lector pasando por el editor (si el li- 
brero no desempeña este papel), el impresor, el distribuidor, el librero 
y el lector. El lector completa el circuito porque influye sobre el autor 
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tanto antes como después del acto de composición. Los mismos auto- 
res son lectores. Al leer y asociarse a otros lectores y escritores, forman 
las nociones de género y estilo, así como una idea general de la em- 
presa literaria, lo que afecta sus textos, ya sea que compongan sonetos 
a la manera de Shakespeare o que redacten instrucciones para ensam- 
blar un equipo de radio. Un escritor puede responder en sus escritos a 
las críticas de su obra o anticipar las reacciones que su texto provo- 
cará. Se dirige a lectores implícitos y recibe los comentarios de críticos 
explícitos. Así se cierra el circuito. Transmite mensajes, transformán- 
dolos en el camino, cuando pasan del pensamiento a la escritura, a los 
textos impresos y regresan de nuevo al pensamiento. La historia del li- 
bro atañe a cada fase de este proceso y a éste como un todo, en el 
transcurso de sus variaciones en el espacio y en el tiempo y en todas 
sus relaciones con los otros sistemas —-económico, social, político y 
cultural- del mundo circundante. 

Se trata de una empresa enorme. Para mantener su tarea dentro 
de proporciones manejables, los historiadores del libro por lo gene- 
ral separan un segmento del circuito de comunicación y lo analizan 
según los procedimientos de una sola disciplina: la impresión, por 
ejemplo, la cual estudian por medio de la bibliografía analítica. Pero 
las partes sólo tienen significación plena si están unidas al todo, y es 
indispensable tener una visión de conjunto del libro en tanto medio 
de comunicación si se quiere evitar que su historia se fragmente en 
especializaciones esotéricas, separadas unas de otras por técnicas es- 
pecíficas y por una incomprensión mutua. El modelo que aparece en 
la figura vi.1 ofrece una manera de visualizar todo el proceso de co- 
municación. Con ajustes menores, se debe poder aplicar a todos los 
períodos de la historia del libro impreso (los manuscritos y las ilus- 
traciones serán objeto de otro estudio), pero preferiría discutirlo en 
relación con la época que mejor conozco, el siglo xvttt, y seguirlo 
fase por fase, mostrando cómo cada una de éstas se encuentra unida 
a (1) otras actividades que una persona determinada está llevando a 
cabo en un punto determinado del circuito, (2) otras personas ubica- 
das en el mismo momento en otros circuitos, (3) otras personas en 
otros puntos del mismo circuito y (4) otros elementos de la sociedad. 
Las tres primeras consideraciones se refieren directamente a la 
transmisión de un texto, mientras que la cuarta concierne a las in- 
fluencias externas, que pueden variar hasta el infinito. En aras de la 
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sencillez, reduje la última a las tres categorías generales en el centro 
del diagrama. 

Los modelos se las arreglan para expulsar a los seres humanos de 
la historia. Para darle algo de vida a este modelo y mostrar cómo co- 
bra sentido en un caso concreto, lo aplicaré a la historia de la publica- 
ción de Questions sur l'Encyclopédie de Voltaire, una importante obra 
de la Ilustración que influyó en la vida de un gran número de perso- 
nas del libro del siglo xvi. Se puede estudiar el circuito de la trans- 
misión de esta obra en cualquier punto: en la fase de su composición, 
por ejemplo, cuando Voltaire redacta su texto y organiza su difusión 
con el fin de promover su campaña contra la intolerancia religiosa, 
como sus biógrafos lo han mostrado; o bien en la fase de la impresión,” 
cuando el análisis bibliográfico permite establecer la multiplicación de 
las ediciones; o hasta en la fase de su introducción en las bibliotecas, 
donde, según los estudios estadísticos de los historiadores literarios, 
las obras de Voltaire ocupan un espacio impresionante.? No obstante, 
quisiera tomar en consideración el vínculo menos familiar del proceso 
de difusión: el papel del librero, teniendo como ejemplo a Isaac-Pierre 
Rigaud de Montpellier, para examinarlo por medio de las cuatro consi- 
deraciones antes mencionadas.3 


El 16 de agosto de 1770, Rigaud hizo un pedido de treinta ejemplares 
de la edición en octavo en nueve volúmenes de Questions sur l'En- 
cyclopédie, que la Société typographique de Neuchátel (sTN) había co- 
menzado a imprimir poco tiempo antes en el principado prusiano de 
Neuchátel en el lado suizo de la frontera franco-suiza. Por lo general, 


2 Como ejemplos de este enfoque, véanse Theodore Besterman, Voltaire, Nueva York, 
1969, pp. 433-434; Daniel Mornet, “Les Enseignements des bibliothéques privées (1750- 
1780)”, en Revue d'histoire littéraire de la France, núm. 17, 1910, pp. 449-492, y los estu- 
dios bibliográficos que ahora se preparan bajo la dirección de The Voltaire Foundation, 
que reemplazarán a la superada bibliografía de Georges Bengesco. 

3 El siguiente relato se basa en las 99 cartas en el expediente de Rigaud que se en- 
cuentra en los archivos de la Société typographique de Neuchátel, Bibliothéque de la vi- 
lle de Neuchátel, Suiza (en adelante, sTN), más algún otro material relevante procedente 
de los enormes archivos de la STN. 
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Rigaud prefería leer al menos algunas páginas de un nuevo libro antes 
de hacer una solicitud, pero consideró que las Questions... representa- 
ban un negocio tan bueno que se arriesgó a proveer su depósito de un 
buen número de ejemplares sin haber visto antes la obra. Rigaud no 
tenía ninguna simpatía personal por Voltaire. Al contrario, deploraba 
la tendencia de este philosophe a retocar sin cesar sus libros, aña- 
diendo y enmendando pasajes al mismo tiempo que cooperaba con las 
ediciones piratas, a espaldas de los editores originales. Tales prácticas 
provocaban quejas de los clientes, quienes objetaban la recepción de 
textos inferiores, o insuficientemente audaces. “Es extraño que al final 
de su carrera, Monsieur de Voltaire no pueda todavía abstenerse de 
engañar a los libreros”, se quejaba Rigaud con la sTN. “Esto no sería 
nada si todos estos ardides, fraudes y supercherías no recayeran más 
que en su autor. Pero desgraciadamente se acusa de ello comúnmente 
a los impresores, y aun más a los libreros minoristas”.* Voltaire les ha- 
cía la vida difícil a los libreros, pero vendía bien. 

La mayor parte de los otros libros del negocio de Rigaud no tenía 
nada de volteriano. Sus catálogos de ventas muestran que en cierto 
modo se especializó en libros de medicina, que eran siempre muy soli- 
citados en Montpellier, gracias a la famosa facultad de medicina de la 
universidad. Rigaud tenía también una discreta sección de libros pro- 
testantes porque Montpellier se encontraba en territorio hugonote. Y 
cuando las autoridades hacían la vista gorda, metía unas cuantas re- 
mesas de volúmenes prohibidos.3 Pero por lo general abastecía a sus 
lectores con libros de todo tipo, que sacaba de un inventario por valor 
de por lo menos 45 mil libras tornesas, el mayor de Montpellier y pro- 
bablemente de todo Languedoc, según un informe del subdélégué del 
intendente.6 

La manera en la que Rigaud hacía sus pedidos a la STN da una idea 
del carácter de su empresa. A diferencia de otros grandes comercian- 
tes provincianos, quienes especulaban con una centena de ejemplares 
de un solo libro, o aun más, cuando olfateaban un best seller, él rara 


4 Rigaud a la sítN, 27 de julio de 1771. 

5 El esquema en los pedidos de Rigaud se ve en sus cartas a la STN y en los “Livres de 
Commission” de la sTN, en donde la sTN registraba los pedidos. Rigaud ineluyó catálogos 
de sus principales stocks en sus cartas del 29 de junio de 1774 y del 23 de mayo de 1777, 

$ Madeleine Ventre, L'Imprimerie et la librairie en Languedoc au dernier siéecle de l'An- 
cien Régime, París y La Haya, 1958, p. 227. 
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vez encargaba más de media docena de una sola obra. Leía muchí- 
simo, consultaba a sus clientes, efectuaba sondeos aprovechando su 
correspondencia comercial y estudiaba los catálogos que le enviaban 
la STN y sus otros proveedores (en 1785, el catálogo de la sTN incluía 
750 títulos). Entonces escogía una decena de títulos y encargaba justo 
los ejemplares suficientes para preparar un cajón de 50 libras, el peso 
mínimo requerido para un envío al precio más bajo cobrado por los 
conductores de carretas. Si los libros se vendían bien, volvía a efectuar 
un pedido; pero generalmente se limitaba a órdenes muy pequeñas, y 
hacía cuatro o cinco al año. Así, conservaba su capital, minimizaba los 
- riesgos y formaba una reserva tan importante y variada que su nego- 
cio se volvió un centro distribuidor para todo tipo de demanda litera- 
ria en la región. 

El esquema de los pedidos de Rigaud, que se destaca claramente 
en los libros de cuentas de la srn, muestra que a sus clientes les ofre- 
cía un poco de todo: libros de viajes, historias, novelas, obras religio- 
sas y ocasionales tratados científicos o filosóficos del momento. En 
lugar de seguir sus propias preferencias, parecía transmitir muy exac- 
tamente la demanda y vivir conforme a las reglas prevalecientes de 
prudencia en el comercio del libro, que otro de los clientes de la STN 
resumió así: “El mejor libro para un librero es un libro que vende”.? 
Teniendo en cuenta su cautelosa manera de hacer negocios, que Ri- 
gaud decidiera encargar por anticipado treinta juegos de los nueve 
volúmenes de Questions sur l'Encyclopédie resulta especialmente inte- 
resante. Rigaud no habría invertido tanto dinero en una sola obra si 
no hubiera estado seguro de la demanda, y sus últimos pedidos mues- 
tran que había calculado correctamente. El 19 de junio de 1772, poco 
después de recibir el último embarque del último volumen, Rigaud 
encargó otra docena de juegos; y dos años después pidió otros dos, 
aunque para entonces la sTN ya había agotado sus reservas. Había im- 
preso una edición de 2.500 ejemplares, casi el doble de su tirada habi- 
tual, y los libreros se habían matado en el apuro por conseguirlo. De 
suerte que el pedido de Rigaud no fue una aberración. Expresaba una 
corriente de volterianismo que se había extendido a lo largo y a lo an- 
cho del público lector del Antiguo Régimen. 


7 B. André a la sTN, 22 de agosto de 1784. 
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¿Cómo aparece la compra de Questions sur l'Encyclopédie a la luz de 
las relaciones de Rigaud con los otros libreros de Montpellier? Un al- 
manaque del comercio del libro ofrecía nueve de ellos en 1777.8 


Impresores-libreros: Aug. Franc. Rochard 

Jean Martel 
Libreros: Isaac-Pierre Rigaud 

J. B. Faure 

Albert Pons 

Tournel 

Bascon 

Cézary 

. Fontanel 


Pero según el informe de un agente viajero de la sTN, sólo había sie- 
te.? Rigaud y Pons se habían fusionado y dominaban totalmente el 
comercio local; Cézary y Faure se mantenían a duras penas en una 
posición intermedia y los otros se tambaleaban al borde de la quiebra 
en locales precarios. El encuadernador ocasional y el buhonero clan- 
destino asimismo suministraban algunos libros, ilegales casi todos, a 
los lectores más temerarios de la ciudad. Por ejemplo, la demoiselle 
Bringand, conocida como “la madre de los estudiantes”, almacenaba 
algunos frutos prohibidos “bajo la cama de la habitación de la dere- 
cha en el segundo piso”, según el informe de una redada organizada 
por los libreros del lugar.10 En la mayor parte de las ciudades provin- 
ciales, el comercio seguía este mismo patrón, que puede visualizarse 
como una serie de círculos concéntricos: en el centro, una o dos fir- 
mas trataban de monopolizar el mercado; en los márgenes, algunos 
pequeños comerciantes sobrevivían especializándose en chapbooks, 
creando clubes de lectura (cabinets littéraires) y talleres de encuader- 
nación, o vendiendo sus mercancías tierra adentro; y fuera de los lí- 


8 Manuel de U'auteur et du librairie, París, 1777, p. 67. 

2 Jean-Francois Favarger a la sTN, 29 de agosto de 1778. 

10 El procés-verbal de las redadas está en la Bibliotheque Nationale, Ms. fr. 22075, 
£. 355. 
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mites de la legalidad, los aventureros entraban y salían del mercado, 
vendiendo literatura prohibida. 

Cuando efectuó su pedido de Questions sur l'Encyclopédie, Rigaud 
consolidó su sitio en el centro del comercio local. Su fusión con Pons 
en 1770 le procuró capital y activo suficientes para enfrentar los ries- 
gos —-envíos demorados, deudores insolventes, crisis de liquidez- que 
con frecuencia arruinaban a las pequeñas empresas. Aparte de eso, Ri- 
gaud jugó rudo. Cuando Cézary, uno de los comerciantes intermedios, 
no pudo pagar parte de sus deudas en 1781, Rigaud lo sacó del ramo 
organizando una camarilla con sus acreedores. No le permitieron re- 
programar los pagos, lo encerraron en prisión por deudas y lo obliga- 

- ron a liquidar su mercancía en una subasta, en la que mantuvieron 
bajos los precios y se quedaron con los libros. Al ofrecer su protección, 
Rigaud controló la mayor parte de los talleres de encuadernación en 
Montpellier; y al ejercer presión sobre los encuadernadores, retrasó y 
obstaculizó las empresas de los otros libreros. En 1789 sólo quedaba 
uno de ellos, Abraham Fontanel, que continuó siendo solvente gracias 
a que conservó un cabinet littéraire, “lo que provoca accesos terribles 
de envidia del sieur Rigaud, quien quisiera ser el único y quien mani- 
fiesta su odio hacia mí diariamente”, 11 según confió Fontanel a la sTN. 

Rigaud no se contentó con eliminar a sus competidores superán- 
dolos en el estilo salvaje del capitalismo comercial de los comienzos 
de la Francia moderna. Las cartas de Rigaud, las de ellos, así como la 
correspondencia de muchos otros libreros, muestran que el comercio 
se contrajo a finales la década de 1770 y en la de 1780. En los períodos 
duros, los grandes libreros estrangulaban a los pequeños, y los fuertes 
sobrevivían a los débiles. Rigaud había sido un cliente tenaz desde el 
principio de sus relaciones con la sTN. Había encargado sus ejempla- 
res de Questions sur l'Encyclopédie a Neuchátel, donde la sTN estaba 
imprimiendo una edición pirata, en lugar de Ginebra, en donde el im- 
presor habitual de Voltaire, Gabriel Cramer, producía el original, por- 
que había logrado mejores condiciones. También exigió un mejor ser- 
vicio, sobre todo cuando constató que los otros libreros de Montpellier, 
que estaban en tratos con Cramer, recibían sus ejemplares antes que 
él. El retraso produjo una andanada de cartas a la STN de parte de Ri- 


11 Fontanel a la sTN, 6 de marzo de 1781. 
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gaud. ¿Por qué la STN no trabajaba más rápido? ¿No se daba cuenta de 
que lo hacía perder clientes en beneficio de sus competidores? Si ellos 
no eran capaces de ofrecerle entregas más rápidas a más bajo precio, 
en adelante Rigaud se vería obligado a dirigirse a Cramer. Cuando los 
volúmenes uno a tres llegaron finalmente de Neuchátel, los volúmenes 
cuatro a seis de Ginebra ya estaban a la venta en las casas de otros li- 
breros. Rigaud comparó los textos, palabra por palabra, y comprobó 
que la edición de la sTN no incluía el material adicional que ellos de- 
bían recibir de forma secreta de parte de Voltaire. Entonces, ¿cómo 
podía hacer valer la ventaja de las “adiciones y correcciones” en su 
campaña publicitaria? Llovieron las recriminaciones entre Montpe- 
llier y Neuchátel, y mostraron que Rigaud estaba dispuesto a explotar 
hasta la última pulgada de la menor ventaja que pudiera conseguir 
sobre sus competidores. Es más, revelaron asimismo que Questions 
sur l'Encyclopédie se estaba vendiendo en todo Montpellier aunque su 
circulación estaba legalmente prohibida en Francia. Lejos de estar 
confinada al comercio clandestino de personajes marginales como “la 
madre de los estudiantes”, la obra de Voltaire se convirtió en un ar- 
tículo muy apreciado en la carrera por la obtención de ganancias en el 
corazón mismo del comercio establecido del libro. Mientras ciertos 
comerciantes como Rigaud sacaran las uñas a propósito de los envíos 
de estos libros, Voltaire podía estar seguro de que estaba logrando 
propagar sus ideas a través de las principales líneas del sistema de 
comunicación de Francia. 


3. 


El papel de Voltaire y de Cramer en el proceso de difusión plantea el 
problema de cómo se inserta la operación de Rigaud en las otras eta- 
pas del ciclo de vida de Questions sur l'Encyclopédie. Rigaud sabía que 
no había conseguido una primera edición: la sTu había enviado una 
circular a sus principales clientes en la que les explicaba que reprodu- 
ciría el texto de Cramer, pero con correcciones y adiciones suministra- 
das por el propio autor, por lo que su versión sería mejor que la origi- 
nal. Uno de los directores de la STN había ido a ver a Voltaire a Ferney 
en abril de 1770 y había regresado con la promesa de que retocaría 
las hojas impresas que iba a recibir de Cramer y las enviaría a Neu- 
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chátel para una edición pirata.1? Muchas veces Voltaire empleó argu- 
cias de este tipo. Le permitían mejorar la calidad y aumentar la canti- 
dad de sus libros, lo que servía a su principal propósito, que no era el 
de hacer dinero, pues no vendía su prosa a los impresores, sino propa- 
gar la Ilustración. Sin embargo, el tema de la ganancia financiera man- 
tenía en movimiento al resto del sistema. Así que cuando Cramer supo 
que la STN pretendía invadir su mercado, protestó ante Voltaire; este 
último retiró la promesa que había hecho a la st, y la STN se vio obli- 
gada a aceptar una versión diferente del texto, que recibió de Ferney, 
pero sólo con adiciones y correcciones mínimas.!13 De hecho, este con- 
tratiempo no perjudicó sus ventas, pues el mercado tenía espacio de 
sobra para absorber ediciones, no sólo la de la sTN sino también una 
que Marc Michel Rey realizó en Ámsterdam, y probablemente otras. 
Los libreros tenían su lista de proveedores, y escogían en función de 
las ventajas adicionales que podían obtener en materia de precios, ca- 
lidad, rapidez y confiabilidad en las entregas. Rigaud trataba regular- 
mente con los editores de París, Lyon, Ruán, Aviñón y Ginebra. Los 
ponía a competir entre sí, y a veces pedía el mismo libro a tres o cuatro 
de ellos para asegurarse de recibirlo antes que sus competidores. Al 
trabajar varios circuitos a la vez, aumentaba su margen de maniobra. 
Pero en el caso de Questions sur l'Encyclopédie, superaron su habilidad 
de maniobra y se vio obligado a recibir su mercancía por la tortuosa 
ruta de Voltaire-Cramer-Voltaire-STN. 

Esa ruta no hacía más que llevar el manuscrito del autor al impre- 
sor. Para que las hojas impresas llegaran a Rigaud en Montpellier pro- 
venientes de la srn debían seguir uno de los itinerarios más complejos 
del circuito del libro. Existían dos. Uno iba de Neuchátel a Ginebra, 
Turín, Niza (que todavía no era francesa) y Marsella. Tenía la ventaja 
de evitar el territorio francés —y, por lo tanto, el peligro de confisca- 
ción—, pero suponía rodeos y gastos enormes. Los libros debían en- 
viarse a través de los Alpes y pasar por todo un ejército de intermedia- 
rios antes de llegar al depósito de Rigaud: transportistas, barqueros, 
carreteros, cuidadores de depósitos, capitanes de navío y estibadores. 
Los mejores transportistas suizos afirmaban que eran capaces de ha- 
cer llegar un cajón a Niza en un mes por 13 libras tornesas, 8 sous, por 


12 sTN a Gosse y Pinet, libreros de La Haya, 19 de abril de 1770. 
13 sTN a Voltaire, 15 de septiembre de 1770. 
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cada 100 libras de peso, pero sus estimaciones resultaron muy bajas. 
La ruta directa Neuchátel-Montpellier por Lyon y la ribera del Ródano 
era rápida, barata y fácil, pero peligrosa. Al ingresar a Francia, los ca- 
jones debían ser sellados e inspeccionados por el gremio de libreros y 
por el inspector real del libro en Lyon; luego, reexpedidos e inspeccio- 
nados una vez más en Montpellier. 14 

Siempre prudente, Rigaud pidió a la STN que enviara los primeros 
volúmenes de Questions sur l'Encyclopédie por la ruta larga, pues sabía 
que su agente de Marsella, Joseph Coulomb, era de fiar para introducir 
los libros en Francia sin contratiempos. Éstos salieron el 9 de diciembre 
de 1771, pero no llegaron sino después de marzo, cuando los competido- 
res de Rigaud ya estaban vendiendo los tres primeros volúmenes de la 
edición de Cramer. El segundo y el tercer volumen llegaron en julio, pero 
sobrecargados de gastos de transporte y estropeados por una manipula- 
ción brutal. “Parece que estamos a cinco o seis mil leguas de distancia”, 
se quejó Rigaud, añadiendo que lamentaba no haber pasado su pedido a 
Cramer, cuyos envíos ya iban por el tomo seis.15 Para entonces, la STN ya 
estaba tan preocupada por la pérdida de clientes en todo el sur de Fran- 
cia que lanzó una operación de contrabando en Lyon. Su hombre, un li- 
brero marginal llamado Joseph-Louis Berthoud, hizo pasar el cuarto y el 
quinto volumen frente a las narices de los inspectores del ramo, pero su 
negocio quebró; y para empeorar las cosas, el gobierno francés decretó 
un impuesto de 60 libras tornesas por cada 100 libras en todas las im- 
portaciones de libros. La STN volvió a la ruta de los Alpes, ofreciendo lle- 
var los envíos hasta Niza por 15 libras tornesas cada 100 libras de peso, 
si Rigaud asumía el resto de los gastos, incluidos los derechos de impor- 
tación. A Rigaud le pareció que estos derechos significaban un golpe tan 
duro para el comercio internacional que suspendió todos sus pedidos a 
los proveedores extranjeros. La nueva política arancelaria hacía que el 
camuflaje de libros ilícitos como obras legales y su pasaje por los canales 
comerciales normales alcanzara precios prohibitivos. 

En diciembre, Jacques Deandreis, el agente de la STN en Niza, reci- 
bió un embarque del sexto volumen de Questions sur l'Encyclopédie 


14 Este relato se basa en la correspondencia de la sTN con intermediarios a lo largo de 
las rutas, sobre todo los transportistas Nicole y Galliard, de Nyon, y Secrétan y De la 
Serve, de Ouchy. 

15 Rigaud a la síN, 28 de agosto de 1771. 
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destinado a Rigaud por el puerto de Séte, supuestamente cerrado a la 
importación de libros. Al comprender que prácticamente había des- 
truido el comercio del libro extranjero, el gobierno francés bajó la ta- 
rifa a 26 libras tornesas por cada 100 libras de peso. Rigaud propuso 
compartir gastos con sus proveedores: él pagaría una tercera parte si 
ellos aceptaban asumir las otras dos. Esta proposición le convenía a la 
STN; pero en la primavera de 1772, Rigaud decidió que la ruta de Niza 
era demasiado onerosa bajo cualquier circunstancia. Tras escuchar su- 
ficientes quejas de sus otros clientes para llegar a la misma conclusión, 
la sTN envió a uno de sus directores a la ciudad de Lyon y persuadió a 
un comerciante leonés confiable, J.-M. Barret, para que recibiera sus 
embarques por medio de la corporación local y los enviara a sus clien- 
tes de provincia. Gracias a este convenio, los tres últimos volúmenes de 
Questions sur l'Encyclopédie llegaron a Rigaud en el curso del verano. 

Un esfuerzo continuo y gastos considerables habían sido necesa- 
rios para que todo el pedido llegara a Montpellier, y Rigaud y la STN no 
dejaron de reajustar sus rutas de aprovisionamiento una vez termi- 
nada esta transacción. Como las presiones económicas y políticas 
cambiaban sin cesar, se vieron obligados a reajustar constantemente 
sus arreglos en el complejo mundo de los intermediarios, quienes enla- 
zaban a las imprentas con las librerías y, a fin de cuentas, determina- 
ban el género de literatura que llegaba a los lectores franceses. 

No es posible establecer la manera en la que los lectores asimila- 
ron sus libros. El análisis bibliográfico de todos los ejemplares locali- 
zables indicaría qué variedades del texto fueron accesibles. Un estudio 
de los archivos notariales de Montpellier podría dar una idea del nú- 
mero de ejemplares que fueron legados en herencia, y los catálogos de 
las subastas podrían permitir evaluar la cantidad de volúmenes con- 
servados en las bibliotecas privadas. Pero debido al estado actual de la 
documentación, ignoramos la identidad de los lectores de Voltaire o 
cómo respondieron a su texto. La lectura aún sigue siendo la etapa 
más difícil de estudiar en el circuito que siguen los libros. 


4. 


Todas las etapas se vieron afectadas por las condiciones sociales, eco- 
nómicas, políticas e intelectuales de la época; pero para Rigaud, estas 
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influencias generales se hicieron sentir dentro de un contexto local. Él 
vendía libros en una ciudad de 31 mil habitantes. A pesar de su prós- 
pera industria textil, Montpellier era esencialmente un anticuado cen- 
tro religioso y administrativo, muy bien dotado de instituciones cultu- 
rales, incluidas una universidad, una academia de ciencias, 12 logias 
masónicas y 16 comunidades monásticas. Y como era la sede de los 
Estados Provinciales de Languedoc y una intendencia, y contaba tam- 
bién con un conjunto de cortes, la ciudad tenía una fuerte población de 
abogados y funcionarios reales. Si eran como sus homólogos en otros 
centros provinciales,!é es probable que representaran una fuente de 
clientes para Rigaud y que se interesaran en la literatura de la Ilustra- 
ción. En su correspondencia, Rigaud no llegó a hacer alusión al medio 
social de sus clientes, pero señaló que reclamaban las obras de Voltaire, 
Rousseau y Raynal. Se suscribieron masivamente a la Encyclopédie, e 
incluso encargaron tratados ateos como Sistema de la naturaleza y Fi- 
losofía de la naturaleza. Montpellier no era un páramo intelectual, y 
era un terreno propicio para los libros. “El comercio del libro está muy 
extendido en esta ciudad”, escribió un observador en 1768. “Los libre- 
ros han tenido bien surtidos sus locales desde que los habitantes desa- 
rrollaron el gusto por las bibliotecas.”17 

Estas condiciones favorables aún existían cuando Rigaud encargó 
sus Questions sur l'Encyclopédie. Pero a principios de la década de 1770 
comenzó una época difícil; y en la de 1780, como la mayoría de los li- 
breros, Rigaud se quejó de un severo descenso en su ramo. Según la 
aceptada relación de C. E. Labrousse, toda la economía francesa se 
contrajo en esos años.18 En efecto, las finanzas del Estado cayeron en 
picada; de ahí el desastroso arancel sobre el libro de 1771, que fue 
parte del inútil empeño de Terray por reducir el déficit acumulado du- 


16 Robert Darnton, The Business of Enlightenment: A Publishing History of the Ency- 
clopédie 1775-1800, Cambridge (ma), 1979, pp. 273-299 [trad. esp.: El negocio de la Ilus- 
tración. Historia editorial de la Encyclopédie, 1775-1800, trad. de Márgara Averbach y 
Kenya Bello, México, Fondo de Cultura Económica, 2006]. 

17 Anónimo, “État et description de la ville de Montpellier, fait en 1768”, en Montpel- 
lier en 1768 et en 1836 d'apres deux manuscrits inédits, ed. de J. Berthelé, Montpellier, 
1909, p. 55. La fuente principal del relato es esta rica descripción contemporánea de 
Montpellier. 

13 C. E. Labrousse, La Crise de léconomie frangaise d la fin de 'Ancien Régime et au 
début de la Révolution, París, 1944. 
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rante la Guerra de los Siete Años. Asimismo, el gobierno intentó impe- 
dir la introducción de libros piratas y prohibidos, primero, por medio 
de un trabajo policíaco más severo entre 1771 y 1774, y luego, por una 
reforma general del comercio del libro en 1777. Al final de cuentas, es- 
tas políticas arruinaron el comercio de Rigaud con la STN y con las 
otras casas editoriales que habían crecido en las fronteras francesas 
durante los prósperos años de mediados del siglo. Los editores extran- 
jeros producían tanto ediciones originales que no pasaban la censura 
francesa como ediciones piratas de los libros que publicaban los edito- 
res parisinos. Como los parisinos habían logrado un monopolio virtual 
sobre la industria legal del libro, sus rivales en las provincias formaron 
alianzas con las casas extranjeras y hacían la vista gorda cuando los 
envíos del exterior llegaban para su revisión en las cámaras sindicales 
(chambres syndicales) de provincia. Bajo Luis XIV, el gobierno se sirvió 
del gremio parisino para reprimir el comercio clandestino de libros, 
pero esta vigilancia se relajó cada vez más bajo Luis XV, hasta que dio 
comienzo un nuevo período de severidad con la caída del ministro 
Choiseul (diciembre de 1770). Así, las relaciones de Rigaud con la STN 
se insertaron perfectamente en un esquema político y económico que 
había dominado el comercio del libro desde comienzos del siglo xvI y 
que empezó a esfumarse al mismo tiempo en que los primeros cajones 
con las Questions sur l'Encyclopédie se encontraban en camino entre 
Neuchátel y Montpellier. 


Podrían aparecer otros patrones en otras investigaciones, ya que no 
hace falta aplicar el modelo de la misma manera y ni siquiera aplicar 
alguno. No pretendo que la historia del libro deba escribirse conforme 
a una fórmula estándar, sino que trato de mostrar que sus elementos 
inconexos se pueden agrupar en un solo esquema conceptual. Otros 
historiadores del libro pueden preferir patrones diferentes. Algunos, 
como Madeleine Ventre, pueden concentrarse en el comercio del libro 
en la región de Languedoc o en la bibliografía general de Voltaire, 
como lo han hecho Giles Barber, Jéróme Vercruysse y otros, o incluso 
en el patrón general de la producción del libro en el siglo XvIn francés, 
a la manera de Francois Furet y Robert Estivals.1? Pero más allá de 


19 Madeleine Ventre, L'Imprimerie et la librairie en Languedoc..., op. cit.; Francois Fu- 
ret, “La librairie' du royaume de France au xvirr siécle”, en Frangois Furet et al., Livre et 
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cómo definan su tema, sólo obtendrán una plena significación si lo re- 
lacionan con todos los elementos que conformaron un circuito desti- 
nado a la transmisión de textos. Para mayor claridad, regresaré una vez 
más sobre el circuito modelo, señalando las cuestiones que ya han sido 
examinadas con éxito o que parecen propicias para la investigación. 


I. AUTORES 


A pesar de la proliferación de biografías de grandes escritores, las 
condiciones fundamentales de la autoría siguen siendo oscuras en la 
mayor parte de las etapas de la historia. ¿En qué momento los escri- 
tores se liberaron del mecenazgo de la acaudalada nobleza y del Es- 
tado para vivir de su pluma? ¿Cuál era la naturaleza de una carrera 
literaria y cómo se seguía? ¿Cómo lidiaban los escritores con editores, 
impresores, libreros, críticos y entre sí? Hasta que no se conteste a 
estas preguntas no comprenderemos cabalmente el proceso de trans- 
misión de los textos. Voltaire pudo concertar alianzas secretas con 
editores piratas porque para vivir no dependía de su pluma. Un siglo 
después, Zola proclamó que la independencia de un escritor provenía 
de vender su prosa al mejor postor.20 ¿Cómo se dio esta transforma- 
ción? El trabajo de John Lough empieza a proporcionar una res- 
puesta, pero se puede realizar una investigación más sistemática so- 
bre la evolución de la república de las letras en Francia gracias a los 
informes de la policía, los almanaques literarios y las bibliografías 
(La France littéraire da los nombres y publicaciones de 1.187 autores 
en 1757 y 3.089 en 1784). En Alemania, la situación es más oscura 
debido a la fragmentación de los Estados alemanes antes de 1871. 
Pero los investigadores alemanes comienzan a abrevar en fuentes 
como Das Gelehrte Teutschland, que menciona a 4 mil autores en 
1779, y a establecer los lazos entre autores, editores y lectores en los 


société dans la France du xvur siécle, París y La Haya, 1965, vol. 1, pp. 3-32, y Robert 
Estivals, La Statistique bibliographique de la France sous la monarchie au xvnt siécle, 
París y La Haya, 1965. La obra bibliográfica será publicada bajo los auspicios de The 
Voltaire Foundation. 

20 John Lough, Writer and Public in France: From the Middle Ages to the Present Day, 
Oxford, 1978, p. 303. 


¿QUÉ ES LA HISTORIA DEL LIBRO? 135 


estudios regionales y monográficos.21 Marino Berengo mostró que en 
Italia se puede llegar a numerosos conocimientos sobre las relaciones 
autor-editor.22 A. S. Collins sigue ofreciendo una excelente relación 
sobre la autoría en Inglaterra, aunque haya que ponerla al día y ex- 
tenderla más alla del siglo xvm.23 


TI. EDITORES 


El papel clave de los editores comienza a precisarse con mayor clari- 
dad gracias a los artículos que aparecen en Journal of Publishing His- 
tory y monografías como The World of Aldus Manutius, de Martin 
Lowry; Charles Dickens and His Publishers, de Robert Patten, y Entre- 
preneurs of Ideology. Neoconservative Publishers in Germany, 1890-1933, 
de Gary Stark. Pero la evolución del editor como una figura diferen- 
ciada, en contraste con el maestro librero y el impresor, aún necesita de 
un estudio sistemático. Los historiadores apenas han comenzado a abre- 
var en los documentos de los editores, aunque éstos son la más rica de 
todas las fuentes para la historia del libro. Los archivos de Cotta Verlag 
en Marbach, por ejemplo, contienen al menos 150 mil piezas; sin em- 
bargo, sólo han sido examinadas con relación a Goethe, Schiller y otros 
escritores célebres. Futuras investigaciones con seguridad obtendrán 
mucha información concerniente al libro como fuerza en la Alemania 
del siglo XIX. ¿Cómo celebraban los editores los contratos con los auto- 
res? ¿Establecían alianzas con los libreros? ¿Negociaban con las autori- 
dades políticas? ¿Cómo administraban sus finanzas, aprovisionamien- 
tos, remesas y publicidad? Las respuestas a estas preguntas llevarán a la 


21 Para estudios y selecciones de investigaciones alemanas recientes, véase Helmuth 
Kiesel y Paul Miúnch, Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert. Voraussetzung und 
Entstehung des literarischen Markets in Deutschland, Múnich, 1977; Aufklárung, Absolu- 
tismus und Birgertum in Deutschland, ed. de Franklin Kopitzsch, Múnich, 1976, y Her- 
bert G. Gópfert, Vom Autor zum Leser, Múnich, 1978. 

22 Marino Berengo, Intelletuali e librai nella Milano della Restaurazione, Turín, 1980. 
Sin embargo, en términos generales, la versión francesa de la histoire du livre ha tenido 
una recepción menos entusiasta en Italia que en Alemania: véase Furio Diaz, “Metodo 
quantitativo e storia delle idec”, en Rivista storica italiana, núm. 78, 1966, pp. 932-947. 

23 A. S. Collins, Authorship in the Days of Johnson, Londres, 1927, y The Profession of 
Letters (1780-1832), Londres, 1928. Para trabajos más recientes, véase John Feather, 
“John Nourse and His Authors”, en Studies in Bibliography, núm. 34, 1981, pp. 205-226. 
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historia del libro a lo profundo del campo de la historia social, econó- 
mica y política, en beneficio de todos. 

El Project for Historical Biobibliography de Newcastle en Tyne y 
el Institut de Littérature et de Techniques Artistiques de Masse en Bur- 
deos ilustran sobre las orientaciones que ha tomado ya tal trabajo in- 
terdisciplinario. El grupo de Burdeos trata de seguir los libros por dis- 
tintos sistemas de distribución a fin de descubrir la experiencia 
literaria de diversos grupos en la Francia contemporánea.2* Los inves- 
tigadores de Newcastle han estudiado el proceso de difusión por me- 
dio del análisis cuantitativo de las listas de suscripción, que-mucho se 
usaron en las campañas de ventas de los editores ingleses desde prin- 
cipios del siglo xvn hasta principios del siglo x1x.25 Un trabajo pare- 
cido se podría hacer con los catálogos y los prospectos de los editores, 
reunidos en centros de investigación como la Newberry Library. Todo 
el tema de la publicidad de los libros requiere de una investigación. La 
presentación de una obra —la estrategia de atracción, los valores invo- 
cados en el fraseo- en todas las formas de publicidad, desde los anun- 
cios en las revistas hasta los carteles, puede decirnos mucho sobre las 
actitudes con respecto a los libros y sobre el contexto de su uso. Los 
historiadores estadounidenses emplean los avisos en los periódicos 
para ubicar la difusión de la palabra impresa en los puntos distantes 
de la sociedad colonial.?6 La consulta de los documentos de los edito- 
res permitió realizar incursiones más profundas en los siglos XIx y 
Xx.27 Pero, por desgracia, los editores suelen tratar sus archivos como 
basura. Aunque de vez en cuando salven la carta de algún escritor co- 


24 Robert Escarpit, Le littéraire et le social. Eléments pour une sociologie de la littéra- 
ture, París, 1970 [trad. esp.: Hacia una sociología del hecho literario, trad. de Luis Anto- 
nio Gil López, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1974]. 

25 Peter John Wallis, The Social Index: A New Technique for Measuring Social Trends, 
Newcastle en Tyne, 1978. 

26 William Gilmore está completando en la actualidad un amplio proyecto de investi- 
gación sobre la difusión de los libros en Nueva Inglaterra. Sobre los aspectos políticos y 
económicos de la prensa colonial, véase Stephen Botein, “Meer Mechanics' and an Open 
Press: The Business and Political Strategies of Colonial American Printers”, en Perspecti- 
ves in American History, núm. 9, 1975, pp. 127-225, y The Press and the American Revolu- 
tion, ed. de Bernard Bailyn y John B. Hench, Worcester (ma), 1980, que contiene amplias 
referencias al trabajo sobre la historia temprana del libro en Estados Unidos. 

27 Para una visión general del trabajo reciente sobre la historia de los libros en Estados 
Unidos, véase Hellmut Lehmann-Haupt, The Book in America, ed. rev., Nueva York, 1952. 
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nocido, tiran los libros de cuentas y la correspondencia comercial, que 
son generalmente las fuentes de informaciones más valiosas para el 
historiador del libro. El Center for the Book de la Library of Congress 
está preparando una guía de los archivos de los editores. Si estas fuen- 
tes se preservan y se estudian, permitirán ver la historia de Estados 
Unidos desde una nueva perspectiva. 


TIT. IMPRESORES 


El taller de la imprenta es la fase más conocida de la producción y di- 
fusión de libros porque ha sido un privilegiado objeto de estudio en el 
campo de la bibliografía analítica, cuyo propósito, según la definición 
de R. B. McKerrow y Philip Gaskell, es “dilucidar la transmisión de los 
textos explicando el proceso de la producción de los libros”.28 Los bi- 
bliógrafos han hecho valiosos aportes a la crítica textual, sobre todo en 
el conocimiento de Shakespeare, por medio de la elaboración de infe- 
rencias que se remontan de la estructura del libro al proceso de su im- 
presión, y, de ahí, a un texto original, como los manuscritos perdidos 
de Shakespeare. D. F. McKenzie criticó recientemente esa línea de ra- 
zonamiento.2? Pero aunque no puedan reconstituir un Shakespeare 
- primigenio, los bibliógrafos son capaces de demostrar la existencia de 
distintas ediciones de un texto y las diferentes etapas de una edición, 
una habilidad indispensable en los estudios de difusión. Sus técnicas 
también permiten descifrar los informes de los impresores y abren una 
fase archivística nueva en la historia de la imprenta. Gracias a los tra- 
bajos de McKenzie, Leon Voet, Raymond de Roover y Jacques Rych- 
ner, hoy tenemos una idea más clara de la forma en la que operaron 
las imprentas durante todo el período de la impresión manual (1500 a 
1800 aproximadamente).30 Hay que emprender otros trabajos sobre 


28 Philip Gaskell, A New Introduction to Bibliography, Nueva York y Oxford, 1972, 
prefacio. La obra de Gaskell ofrece una excelente visión general del tema. 

29 D. F. McKenzie, “Printers of the Mind: Some Notes on Bibliographical Theories 
and Printing House Practices”, en Studies in Bibliography, núm. 22, 1969, pp. 1-75. 

30 D. E. McKenzie, The Cambridge University Press 1696-1712, 2 vols., Cambridge, 
1966; Leon Voet, The Golden Compasses, 2 vols., Ámsterdam, 1969 y 1972; Raymond de 
Roover, “The Business Organization of the Plantin Press in the Setting of Siexteenth- 
Century Antwerp”, en De gulden passer, núm. 24, 1956, pp. 104-120; Jacques Rychner, “A 
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períodos más recientes, y se pueden plantear nuevas preguntas: ¿cómo 
los impresores calculaban los gastos y organizaban la producción, so- 
bre todo después del auge de la impresión de folletos y circulares y del 
periodismo? ¿Cómo cambiaron los presupuestos de los libros con la 
introducción del papel fabricado mecánicamente, en la primera dé- 
cada del siglo xix, y del linotipo, en el curso de la década de 1880? 
¿Cómo afectaron los cambios tecnológicos la organización del trabajo? ' 
¿Qué papel desempeñaron en la historia del trabajo los oficiales jorna- 
leros de imprenta, una fracción extraordinariamente articulada y mili- 
tante de la clase trabajadora? La bibliografía analítica puede parecer 
hermética al lego, pero podría ofrecer una gran contribución a la his- 
toria social y literaria, sobre todo si se complementa con una lectura 
de los manuales y las autobiografías de los impresores, comenzando 
por las de Thomas Platter, Thomas Gent, N. E. Restif de la Bretonne, 
Benjamin Franklin y Charles Manby Smith. 


IV. TRANSPORTISTAS 


Poco se sabe sobre la manera en la que los libros llegaban a las libre- 
rías provenientes del taller del impresor. La carreta, la barcaza, el na- 
vío mercante, la oficina de correos y el ferrocarril acaso hayan in- 
fluido en la historia de la literatura mucho más de lo que se sospecha. 
Aunque las facilidades de transporte hayan afectado poco a este ramo 
en los grandes centros de publicación como Londres y París, a veces 
determinaron el flujo y el reflujo de los negocios en las áreas aparta- 
das. Antes del siglo xIx, los libros se enviaban generalmente en plie- 
gos, para que el cliente los encuadernara a su gusto y según sus posi- 
bilidades económicas. Viajaban en grandes bultos, envueltos en papel 
grueso, y la lluvia y la fricción de las cuerdas los estropeaban con fa- 
cilidad. Comparados con bienes como los textiles, su valor intrínseco 
era bajo, pero los gastos de envío eran altos, debido al tamaño y el 
peso de los pliegos. Por eso, con frecuencia, el envío influía mucho en 


L'Ombre des Lumieres: coup d'oeil sur la main-d'oeuvre de quelques imprimeries du 
xvi siécle”, en Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, núm. 155, 1976, pp. 1925- 
1955, y “Running a Printing House in Eighteenth-Century Switzerland: the Workshop of 
the Société typographique de Neuchátel”, en The Library, 6? serie, 1, 1979, pp. 1-24. 
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el precio total de un libro y ocupaba un lugar destacado en la estrate- 
gia de comercialización de los editores. En muchas partes de Europa, 
los impresores no contaban con que sus envíos llegaran a los libreros 
en agosto y septiembre porque en esta época los transportistas aban- 
donaban la ruta para atender el trabajo en el campo. El comercio del 
Báltico solía detenerse después de octubre porque el hielo cubría los 
puertos. Las rutas se abrían o se cerraban en función de las presiones 
de la guerra, de la política, e incluso de las tasas de seguro. Una can- 
tidad imponente de literatura no ortodoxa ha viajado clandestina- 
mente desde el siglo xvI hasta el presente, de modo que su influencia 
ha variado en la medida de la eficacia del contrabando. Y otros géne- 
ros, como los chapbooks y los penny dreadfuls, circularon por siste- 
mas de distribución especiales, que requieren un estudio más pro- 
fundo, aunque los historiadores del libro han comenzado a allanar 
parte del terreno.31 


V. LIBREROS 


Gracias a algunos estudios clásicos -H. S. Bennett sobre los inicios 
de la Inglaterra moderna, L. C. Wroth sobre Estados Unidos durante 
la colonia, H.-J. Martin sobre la Francia del siglo xv y Johann Gold- 
friedrich sobre Alemania-, es posible reconstruir un panorama de la 
evolución del comercio del libro.32 Pero queda por realizar un gran 
trabajo en lo que concierne al librero como agente cultural, el inter- 
mediario entre la oferta y la demanda en su punto de encuentro clave. 
Aún no sabemos mucho sobre el mundo social e intelectual de hom- 
bres como Rigaud, sobre sus valores y sus gustos y sobre el lugar que 


31 Por ejemplo, véase J.-P. Belin, Le Commerce des livres prohibés á Paris de 1750 4 
1789, París, 1913; Jean-Jacques Darmon, Le Colportage de librairie en France sous le se- 
cond empire, París, 1972, y Reinhart Siegert, Aufklárung und Volkslektire exemplarisch 
dargestellt an Rudolph Zacharias Becker und seinem 'Noth-und Húlfsbúchlein' mit einer 
Bibliographie zum Gesamtthema, Fráncfort del Meno, 1978. 

32 H. S. Bennett, English Books and Readers 1475 to 1577, Cambridge, 1952, y English 
Books and Readers 1558-1603, Cambridge, 1965; L. C. Wroth, The Colonial Printer, Port- 
land, 1938; Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société á Paris au xvi* siécle (1598- 
1701), 2 vols., Ginebra, 1969, y Johann Goldfriedrich y Friedrich Kapp, Geschichte des 
deutschen Buchhandels, 4 vols., Leipzig, 1886-1913. 
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ocupaban en sus comunidades. También operaban en el seno de redes 
comerciales que se desarrollaban y se fracturaban como las alianzas 
en el mundo diplomático. ¿Qué leyes regían el ascenso y la caída de 
los imperios comerciales de la edición? Una comparación de historias 
nacionales revelaría algunas tendencias generales, tales como la 
fuerza centrípeta de los grandes centros como Londres, París, Fránc- 
fort y Leipzig, que atraían a las casas provinciales hacia sus órbitas, y 
la fuerza centrífuga que tendía a favorecer las alianzas entre los co- 
merciantes de provincia y los proveedores de enclaves independientes 
como Lieja, Bouillon, Neuchátel, Ginebra, Aviñón. Pero las compara- 
ciones son difíciles porque el comercio operaba a través de institucio- 
nes diferentes en los distintos países, los cuales generaron diversas 
clases de archivos. Los informes de la London Stationer's Company, 
de la Communauté des Libraires et Imprimeurs de París y las ferias 
del libro de Leipzig y Fráncfort tuvieron gran influencia en los diver- 
sos cursos que la historia del libro ha tomado en Inglaterra, Francia y 
Alemania.33 

Sin embargo, los libros se vendían por todas partes como artículos 
de consumo. Un estudio económico más osado de los libros abriría 
nuevas perspectivas a la historia de la literatura. James Barnes, John 
Tebbel y Frédéric Barbier han demostrado la importancia del elemento 
económico en el comercio del libro en Inglaterra, Estados Unidos y 
Francia durante el siglo x1x.3% Pero se podría realizar un trabajo ma- 
yor; por ejemplo, sobre los mecanismos de crédito y las técnicas de ne- 
gociación de las letras de cambio, sobre la defensa contra las suspen- 
siones de pago y sobre el intercambio de hojas impresas en lugar de 
pago en especie. El comercio del libro, al igual que otros del Renaci- 
miento y de diferentes épocas del inicio de los tiempos modernos, fue 
un juego de engaños, pero nosotros seguimos sin conocer sus reglas. 


33 Compárense Cyprian Blagden, The Stationer's Company, A History, 1403-1959, Cam- 
bridge, 1960; Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société..., op. cit., y Rudolf Jentzsch, 
Der deutsch-lateinische Búchermarket nach den Leipziger Ostermesskatalogen von 1740, 
1770 und 1800 in seiner Gliederung und Wandlung, Leipzig, 1912. 

34 James Barnes, Free Trade in Books: A Study of the London Book Trade Since 1800, 
Oxford, 1964; John Tebbel, A History of Book Publishing in the United States, 3 vols., 
Nueva York, 1972-1978, y Frédéric Barbier, Trois cents ans de librairie et d'imprimerie, 
Op. cit. 
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A pesar de una abundante literatura sobre su psicología, su fenomeno- 
logía, su textología y su sociología, la lectura sigue siendo una activi- 
dad misteriosa. ¿Cómo comprenden los lectores el sentido de los sig- 
nos que cubren la página impresa? ¿Cuáles son los efectos sociales de 
esa experiencia? Y ¿cómo ha evolucionado? Ciertos especialistas de las 
letras como Wayne Booth, Stanley Fish, Wolfgang Iser, Walter Ong y 
Jonathan Culler han hecho de la lectura un tema central de la crítica 
textual porque entienden la literatura como una actividad, la interpre- 
tación del significado en el seno de un sistema de comunicación, en 
lugar de como un canon de textos.35 El historiador del libro podría 
servirse de sus nociones del público ficticio, de los lectores implícitos y 
de las comunidades de interpretación. Pero tal vez encuentre que sus 
observaciones están un poco limitadas en el tiempo. Aunque los críti- 
cos saben conducirse en la historia literaria -en particular la de la In- 
glaterra del siglo xvt-, parecen asumir que los textos afectan siempre 
del mismo modo la sensibilidad de los lectores. Sin embargo, el uni- 
verso de un burgués londinense del siglo xvu es diferente al de un pro- 
fesor estadounidense del siglo xx. La lectura misma ha cambiado de 
una época a otra. Se leía en voz alta y en grupos, o en secreto y con 
una intensidad inimaginable hoy en día. Carlo Ginzburg mostró todo 
el sentido que un molinero del siglo xvi fue capaz de inyectar a un 
texto y Margaret Spufford demostró que obreros aun más humildes 
llegaron a dominar la palabra impresa en la época de la Areopagitica.36 


35 Véase, por ejemplo, Wolfgang Iser, The Implied Reader: Patterns of Communication 
in Prose Fiction from Bunyan to Beckett, Baltimore, 1974; Stanley Fish, Self-Consuming 
Artifacts: The Experience of Seventeenth-Century Literature, Berkeley y Los Ángeles, 1972, 
e Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive Communities, Cambridge 
(ma), 1980; Walter Ong, “The Writers Audience Is Always a Fiction”, pMLA (Publication of 
the Modern Language Association of America), núm. 90, 1975, pp. 9-21. Para una muestra 
de otras variaciones sobre estos temas, véase Susan R. Suleiman e Inge Crosman, The 
Reader in the Text: Essays on Audience and Interpretation, Princeton, Princeton Univer- 
sity Press, 1980. 

36 Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Mi- 
ller, trad. de Anne y John Tedeschi, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1980 
[trad. esp.: El queso y los gusanos.. El cosmos según un molinero del siglo xvi, trad. de 
Francisco Martín, 32 ed., Barcelona, Muchnik, 1981]; Margaret Spufford, “First Steps in 
Literacy: The Reading and Writing Experiences of the Humblest Seventeenth-Century 
Spiritual Aútobiographers”, en Social History, núm. 4, 1979, pp. 407-435. 
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En toda la Europa de principios de los tiempos modernos, de las filas 
de Montaigne a las de Menocchio, los lectores le dieron sentido a los 
libros; no sólo los descifraron. La lectura era una pasión mucho antes 
de la “Lesewut” y de la “Wertherfieber” de la época romántica; y aún 
está impregnada de Sturm und Drang, a pesar de la moda de la lectura 
rápida y de la concepción mecanicista de la lectura en tanto codifica- 
ción y decodificación de mensajes. 

Pero los textos determinan la reacción de los lectores, por más. ac- 
tivos que ellos sean. Como observa Walter Ong, las primeras páginas 
de Los cuentos de Canterbury y de Adiós a las armas crean un marco y 
sitúan al lector en un papel, que no puede evadir más allá de cuáles 
sean sus sentimientos sobre las peregrinaciones y las guerras civiles.37 
De hecho, la tipografía, como el estilo y la sintaxis, determinan las ma- 
neras en las que los textos portan significados. McKenzie demostró 
que el Congreve subido de tono y descontrolado de las primeras edi- 
ciones en cuarto se convirtió en el decoroso autor neoclásico de las 
Works de 1709 gracias al diseño del libro más que a causa de la elimi- 
nación de las partes censurables.38 La historia de la lectura deberá to- 
mar en cuenta las limitaciones que los textos imponen a los lectores 
tanto como las libertades que los lectores se toman con el texto. La 
tensión entre estas tendencias data de la época en que los hombres se 
confrontaron con los libros, y produjo efectos extraordinarios, como la 
lectura que Lutero hizo de los Salmos, Rousseau de El misántropo y 
Kierkegaard del sacrificio de Isaac. 

Si bien es posible recapturar las grandes relecturas del pasado, la 
experiencia interior de los lectores comunes y corrientes siempre se nos 
puede escapar. Pero al menos deberíamos ser capaces de reconstruir 
gran parte del contexto social de la lectura. El debate relativo a la lec- 
tura en silencio durante la Edad Media ha arrojado una abundante evi- 
dencia sobre los hábitos de lectura,3? y los estudios sobre las sociedades 
de lectura en Alemania, donde proliferaron en un grado extraordinario 
durante los siglos XVIII y xIx, han mostrado la importancia de la lectura 


37 Walter Ong, “The Writer's Audience Is Always a Fiction”, op. cit. 

38 D. F. McKenzie, “Typography and Meaning: The Case of William Congreve”, en 
Wolfenbútteler Schriften zur Geschichte des Buchwesens, Hamburgo, Dr. Ernst Hauswe- 
dell, 1981, 1v, pp. 81-125. 

39 Véase Paul Saenger, “Silent Reading: Its Impact on Late Medieval Script and So- 
ciety”, en Viator, núm. 13, 1982, pp. 367-414. 
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en el desarrollo de un estilo cultural burgués diferenciado.* Asimismo, 
los especialistas alemanes han realizado grandes aportes a la historia 
de las bibliotecas y a los estudios sobre la recepción de todo tipo.*1 Si- 
guiendo una idea de Rolf Engelsing, a menudo sostienen que los hábi- 
tos de lectura se transformaron a fines del siglo xvIn. Antes de esta “Le- 
serevolution”, los lectores tendían a trabajar laboriosamente sobre un 
pequeño número de textos, especialmente la Biblia, una y otra vez. 
Luego recorrían todo tipo de materiales en busca de diversión más que 
de una enseñanza. El paso de la lectura intensiva a la lectura extensiva 
coincidió con una desacralización de la palabra impresa. El mundo co- 
menzó a colmarse de materiales de lectura, y los textos empezaron a 
ser tratados como artículos susceptibles de ser desechados de manera 
tan natural como el periódico del día anterior. Esta interpretación 
acaba de ser rebatida por Reinhardt Siegert, Martin Welke y otros jóve- 
nes investigadores, que descubrieron la lectura “intensiva” en la percep- 
ción de obras efímeras como los almanaques y los periódicos, en parti- 
cular el Noth-und Húlfsbitchlein de Rudolph Zacharias Becker, un 
extraordinario best seller del Goethezeit.*? Se sostenga o no, el concepto 
de una revolución de la lectura ha ayudado a alinear la investigación 
concerniente a la lectura con cuestiones generales de la historia social y 
cultural.43 Se puede decir lo mismo sobre la investigación en torno al 


40 Véase Lesegesellschaften und búrgerliche Emanzipation. Ein Enropaischer Vergleich, 
ed. de Otto Dann, Múnich, C. H. Beck, 1981, que cuenta con una muy completa bi- 
bliografía. 

41 Para ejemplos de trabajos recientes, véanse Offentliche und Private Bibliotheken im 
17. und 18. Jahrhundert: Raritáatenkammern, Forschungsinstrumente oder Bildungsstát- 
ten?, ed. de Paul Raabe, Bremen y Wolfenbúttel, 1977. Buena parte del estímulo para los 
estudios recientes sobre la recepción proviene de la obra teórica de Hans Robert Jauss, 
sobre todo Literaturgeschichte als Provokation, Fráncfort del Meno, 1970 [trad. esp.: La 
literatura como provocación, Barcelona, Península, 1976]. 

42 Rolf Engelsing, Analphabetentum und Lektúre. Zur Sozialgeschichte des Lesens in 
Deutschland zwischen feudaler und industrieller Gesellschaft, Stuttgart, 1973, y Der Búr- 
ger als Leser. Lesergeschichte in Deutschland 1500-1800, Stuttgart, 1974; Reinhardt Sie- 
gert, Aufklarung und Volkslektire..., op. cit., y Martin Welke, “Gemeinsame Lektiúre und 
frúhe Formen von Gruppenbildungen im 17. und 18. Jahrhundert: Zeitungslesen in 
Deutschland”, en Lesegesellschaften und biirgerliche Emanzipation, pp. 29-53. 

43 Para un ejemplo de esta alineación, véase Rudolph Schenda, Volk ohne Buch, Fránc- 
fort del Meno, 1970; para ejemplos de obras más recientes, Leser und Lesen im Achtzehn- 
tes Jahrhundert, ed. de Rainer Gruenter, Heilderberg, 1977, y Lesen und Leben, ed. de 
Herbert G. Gópfert, Fráncfort del Meno, 1975, 
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nivel de alfabetización, la cual ha permitido a los especialistas detec- 
tar el vago perfil de los diversos públicos lectores de los siglos XVI y XVII 
y remontarse de los libros a los lectores en varios niveles de la sociedad. 
Mientras más bajo es el nivel, más intenso es el estudio. En la década de 
1970, la literatura popular ha sido un tema de investigación predilecto,4 
a pesar de una creciente tendencia a cuestionar que los libros baratos 
como los de la bibliotheque bleue representaran una cultura autónoma 
de la gente común o de que se pueda distinguir claramente entre tenden- 
cias de la cultura de “elite” y de la cultura “popular”. Hoy parece inade- 
cuado considerar el cambio cultural como un movimiento de influencias 
lineales, o que va de arriba hacia abajo, pues las corrientes han subido y 
bajado, mezclándose y confundiéndose en su desarrollo. Personajes 
como Gargantúa, Cenicienta y el Buscón fueron y vinieron en las tradi- 
ciones orales, en los chapbooks y en la literatura sofisticada, cambiando 
de nacionalidad y.de género.“ Incluso es posible seguir las metamorfo- 
sis de personajes clásicos en los almanaques. ¿Qué revela la reencarna- 
ción del Poor Richard en Bonhomme Richard sobre la cultura literaria de 
Estados Unidos y Francia? Y ¿qué podemos aprender sobre las relacio- 
nes franco-alemanas siguiendo al Mensajero Cojo (der hinkende Bote) 
por medio del tráfico de almanaques del otro lado del Rin? 

Las preguntas sobre quién lee qué, en qué condiciones, en qué mo- 
mento y con qué efecto relacionan los estudios sobre la lectura con la 
sociología. El historiador del libro podría aprender a dar seguimiento 
a estas preguntas a partir de los trabajos de Douglas Waples, Bernard 
Berelson, Paul Lazarsfeld y Pierre Bourdieu. Podría respaldarse en la 


44 Véase Francois Furet y Jacques Ozouf, Lire et écrire: L'Alphabétisation des francais 
de Calvin á Jules Ferry, París, 1978; Lawrence Stone, “Literacy and Education in Eng- 
land, 1640-1900”, Past and Present, núm. 42, 1969, pp. 69-139; David Cressy, Literacy and 
the Social Order: Reading and Writing in Tudor and Stuart England, Cambridge, 1980; 
Kenneth A. Lockridge, Literacy in Colonial New England, Nueva York, 1974, y Carlo Ci- 
polla, Literacy and Development in the West, Harmondsworth, 1969 [trad. esp.: Educa- 
ción y desarrollo en Occidente, trad. de Ángel Abad Silvestre, Barcelona, Ariel, 19831. 

45 Para una revisión y síntesis de esta investigación, véase Peter Burke, Popular Cul- 
ture in Early Modern Europe, Nueva York, 1978 [trad. esp.: La cultura popular en la Eu- 
ropa moderna, trad. de Antonio Feros, Madrid, Alianza, 20051. 

46 Para un ejemplo de la visión anterior, en la que la bibliothéque bleue sirve de clave 
para entender la cultura popular, véase Robert Mandrou, De la culture populaire aux 
xvii? et xvit siécles: La Bibliotheque bleue de Troyes, París, 1964. Para una visión más 
compleja y actualizada, véase Roger Chartier, Figures de la guenuserie, París, 1982, 
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investigación sobre la lectura que floreció en la Graduate Library 
School de la Universidad de Chicago de 1930 a 1950 y que aún aparece 
en el informe Gallup.47 Y como ejemplo de la tendencia sociológica en 
las obras históricas, podría consultar los estudios de Richard Altick, 
Robert Webb y Richard Hoggart sobre la lectura (y la ausencia de lec- 
tura) en la clase trabajadora inglesa durante los dos últimos siglos.48 
Todos estos trabajos desembocan en el problema más vasto referido a 
la manera en que la exposición a la palabra impresa afecta la manera 
en que piensan los hombres. La invención de los caracteres móviles, 
¿transformó el universo mental del hombre? Posiblemente no exista 
respuesta satisfactoria alguna a esta pregunta, pues se refiere a dema- 
siados aspectos diferentes de la vida en los inicios de la Europa mo- 
derna, como lo mostró Elizabeth Eisenstein.*? Sin embargo, debería 
ser posible llegar a una comprensión más clara de lo que los libros sig- 
nificaron para la gente. Su uso en la toma de juramentos, en los inter- 
cambios de regalos, en la entrega de premios, en las atribuciones de 
legados ofrece pistas sobre su importancia en el seno de las diferentes 
sociedades. La iconografía de los libros podría indicar el peso de su 
autoridad, hasta para los trabajadores analfabetos, que permanecían 
sentados en la iglesia ante la imagen de las tablas de la ley de Moisés. 
El lugar de los libros en el folclore y el de los motivos folclóricos en los 
libros muestra que las influencias iban en ambos sentidos cuando las 


47 Douglas Waples, Bernard Berelson y Franklyn Bradshaw, What Reading Does to 
People, Chicago, 1940; Bernard Berelson, The Library Public, Nueva York, 1949; Elihu 
Katz, “Communication Research and the Image of Society: The Convergence of Two 
Traditions”, en American Journal of Sociology, núm. 65, 1960, pp. 435-440, y John Y. Cole 
y Carol S. Gold (eds.), Reading in America 1978, Washington Dc, 1979. Para el informe 
Gallup, véase el volumen que publicó la American Library Association, Book Reading 
and Library Usage: A Study of Habits and Perceptions, Chicago, 1978. Gran parte de esta 
variedad más antigua de la sociología sigue pareciendo válida y se puede estudiar en 
conjunción con la obra de Pierre Bourdieu; véase en particular su libro La distinction: 
Critique sociale du jugement, París, 1979. 

48 Richard D. Altick, The English Common Reader: A Social History of the Mass Reading 
Public 1800-1900, Chicago, 1957; Robert K. Webb, The British Working Class Reader, Lon- 
dres, 1955, y Richard Hoggart, The Uses of Literacy, Harmondsworth, 1960; 1* ed., 1957. 

49 Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change, 2 vols., Cambridge, 
1979, Para una discusión de la tesis de Eisenstein, véase Anthony T. Grafton, “The Impor- 
tance of Being Printed”, en Joumal of Interdisciplinary History, núm. 11, 1980, pp. 265- 
286; Michael Hunter, “The Impact of Print”, en The Book Collector, núm. 28, 1979, pp. 
335-352, y Roger Chartier, “L'Ancien Régime typographique: Réflexions sur quelques tra- 
vaux récents”, en Annales: Economies, sociétés, civilisations, núm. 36, 1981, pp. 191-209. 
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tradiciones orales entraron en contacto con los textos impresos, y que 
los libros piden ser estudiados en relación con los otros medios de co- 
municación. Las líneas de investigación pueden ir en diversas direc- 
ciones, pero, a fin de cuentas, todas deben desembocar en una mayor 
comprensión de la manera en que la imprenta ha moldeado los esfuer- 
zos del hombre por comprender la condición humana. 


Fácilmente pueden perderse de vista las más vastas dimensiones de la 
empresa porque a menudo los historiadores del libro se desvían por 
atajos esotéricos y especializaciones aisladas. Su trabajo puede estar 
tan fragmentado, incluso dentro de los límites de la literatura de un 
solo país, que podría parecer imposible concebir la historia del libro 
como un tema único, a estudiar desde una perspectiva comparativa a 
través de toda la gama de las disciplinas históricas. Sin embargo, los 
libros mismos no respetan los límites lingúísticos o nacionales. A me- 
nudo fueron escritos por autores que pertenecían a una república de 
las letras internacional, compuestos por impresores que no trabajaban 
en su lengua natal, vendidos por libreros que operaban más allá de las 
fronteras nacionales y leídos en una lengua por lectores que hablaban 
otra. Los libros se rehúsan también a que se los confine dentro de los 
límites de una sola disciplina cuando se los ve como objeto de estudio. 
Ni la historia, ni la literatura, ni la economía, ni la sociología, ni la bi- 
bliografía pueden hacer justicia a todos los aspectos de la vida de un 
libro. En consecuencia, por su naturaleza misma, la historia del libro 
debe ser internacional en sus dimensiones e interdisciplinaria en su 
método. Pero no debe carecer de coherencia conceptual, pues los li- 
bros pertenecen a circuitos de comunicación que operan siguiendo es- 
quemas lógicos, más allá de cuán complejos puedan ser. Sacando a la 
luz estos circuitos, los historiadores pueden mostrar que los libros no 
se limitan a contar la historia; la hacen. 


50 Algunos de estos temas generales se abordan en Eric Havelock, Origins of Western 
Literacy, Toronto, 1976; Literacy in Traditional Societies, ed. de Jack Goody, Cambridge, 
1968; Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge, 1977 [trad. esp.: La 
domesticación del pensamiento salvaje, Madrid, Akal, 19851; Walter Ong, The Presence of 
the Word, Nueva York, 1970, y Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern 
France, Stanford, 1975 [trad. esp.: Sociedad y cultura en la Francia moderna, trad. de 
Jordi Beltrán, Barcelona, Crítica, 1993]. 


VII. LOS INTERMEDIARIOS OLVIDADOS 
DE LA LITERATURA* 


TRAS HABERSE INDIGESTADO con teoría, los estudiosos de la literatura 
vuelven la vista hacia la historia. El “nuevo historicismo” y la “nueva 
historia literaria” anunciados en un reciente torrente de libros y artícu- 
los representa un esfuerzo por poner un alto a la obra de la deconstruc- 
ción y por basar el estudio de la literatura en una revaloración del pa- 
sado. ¿Pero cuál pasado? La vieja historia literaria rebanaba el tiempo 
en segmentos señalados por la aparición de grandes autores y grandes 
obras: l' homme et l'oeuvre, según la clásica fórmula francesa. El histo- 
riador de hoy necesita trabajar con una idea más amplia de la litera- 
tura, que tome en cuenta a los hombres y a las mujeres que hayan te- 
nido algo que ver con las palabras en todas las esferas della vida. 

El folclore de la palabra incluye a las madres que cantan cancio- 
nes infantiles, a los niños que repiten rimas al saltar a la cuerda, a los 
adolescentes que cuentan chistes obscenos y a los negros que inter- 
cambian insultos rituales (“playing the dozens”). Los historiadores tal 
vez prefieran dejarles esas personas a los antropólogos. Pero incluso si 
restringieran la literatura a la comunicación por medio de la letra im- 
presa, su concepción de ella podría expandirse hasta incluir a algunas 
figuras poco familiares: los traperos, los fabricantes de papel, los tipó- 
grafos, los conductores de carretas, los libreros y hasta los lectores. La 
literatura libresca pertenece a un sistema para producir y distribuir 
libros. Sin embargo, casi todas las personas que hacían funcionar ese 
sistema han desaparecido de la historia literaria. Los grandes hom- 
bres han aplastado a los intermediarios. Si se los ve desde la perspec- 
tiva de los transmisores de la obra, la historia literaria podría aparecer 
bajo una nueva luz. 


* La versión original de este ensayo apareció en The New Republic, 15 de septiembre 
de 1986, pp. 44-50. He completado esa versión con algún material proveniente de “Soun- 
ding the Literary Market in Prerevolutionary France”, en Eighteenth-Century Studies, 
núm. 17, verano de 1984, pp. 477-492. 
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Quisiera presentar este punto de vista por medio de la discusión de 
algunos de los personajes que he encontrado en los documentos de la 
Société typographique de Neuchátel (sTN), importante editora y mayo- 
rista de libros franceses durante las dos últimas décadas del Antiguo 
Régimen. Neuchátel, un pequeño principado suizo en la frontera 
oriental de Francia, era el sitio ideal para producir el tipo de libros que 
no pasaban la censura en Francia, es decir, cualquier cosa que pudiera 
ofender a la Iglesia Católica, al Estado o a la moral convencional. Algu- 
nos libros de la sTN -La vida privada de Luis XV. por ejemplo, o Gazette 
noir par un homme que n'est pas blanc- se las arreglaron para ofender a 
los tres y se convirtieron en best sellers, aunque también han quedado 
fuera de la historia literaria. Otros llegaron a ser clásicos de la Hlustra- 
ción o bien se trataba de obras inofensivas, como libros de viajes o no- 
velas sentimentales, que la STN pirateaba. Para los impresores suizos y 
sus clientes en el comercio del libro francés, la literatura era un nego- 
cio. Como dijo uno de ellos: “El mejor libro para un librero es un libro 
que vende”.! 

¿Cómo veían el negocio las personas involucradas en él? Conside- 
remos al editor y sus empeños por obtener un manuscrito de sus au- 
tores. Los dos socios principales de la srn, Frédéric-Samuel Ostervald 
y Abraham Bosset de Luze, fueron a París en viaje de negocios en los 
momentos más álgidos de la Ilustración. A partir de los informes que 
enviaban a la oficina, se los puede seguir al cruzar la frontera francesa 
en carruaje, al encontrar un buen hotel, al ordenar el mantenimiento 
de sus pelucas, al contratar a un lacayo y al realizar sus rondas por el 
mundo literario. 

Franceses por cultura, aunque provincianos y protestantes por tem- 
peramento, en un principio se sintieron un tanto abrumados por “esta 
ciudad inmensa y ruidosa”. Requirieron de un guía para moverse en 
ella. Al ir a ver a los libreros, descubrieron que los parisinos sólo ha- 
cían negocios hasta las dos de la tarde y que nunca estaban si tenían 
que pagar una cuenta. Pero las noches compensaban las frustraciones 
del día. Luego de una cena, Ostervald escribió a casa: “A decir verdad, 
bebí algunos caldos, algo de champán, un poco de hermitage, algo de 


1 André de Versalles a la Société typographique de Neuchátel, 22 de agosto de 1784, 
en los papeles de la Société typographique de Neuchátel, Bibliotheque publique et uni- 
versitaire, Neuchátel, Suiza (en adelante, STN). 
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málaga; y sentado como estaba entre dos amistosas damas, mis ideas 
se confundieron un tanto”.2 

Los editores recabaron chismes literarios. D'Alembert les contó 
que le había pedido a Federico el Grande que celebrara una misa por 
el descanso del alma de Voltaire al poco tiempo de la muerte de este 
último. “De acuerdo —contestó Federico aunque yo no creo mucho en 
la eternidad.”3 

Pero sobre todo hablaron de negocios. Hacían sus cálculos sobre 
la forma de mejorar los precios de los editores parisinos, reduciendo 
costos y beneficios, y luego se dedicaron a robarse a los mejores auto- 
res. Rápidamente se vieron inundados con las proposiciones que les 
hacían los escritores por encargo. “Ayer volvió a venir un autor más 
pobre que Job ofreciéndome en venta un manuscrito sobre los jesui-” 
tas”, escribió Bosset. Pero tanto él como Ostervald preferían publicar 
los nombres más conocidos. Luego de tratar con Voltaire y Rousseau 
en Suiza, sabían cómo congraciarse con un filósofo. Entraron en pour- 
parlers con D'Alembert, Raynal, Beaumarchais, Mably, Marmontel y 
Morellet. Incluso se acercaron a Benjamin Franklin con una estrategia 
para tratar de vender libros franceses en el Nuevo Mundo.* 

Todo este afán no resultó en muchos contratos, pero ilustra el ca- 
rácter de la edición como una actividad. Los editores siempre estaban 
metidos en negociaciones. Siempre se estaban cocinando una docena 
de asuntos, pero los que salían adelante eran la excepción: las transac- 
ciones que produjeron una reducida cantidad de literatura a partir de 
la nebulosa vastedad de literatura-que-pudo-habersido. 

Una obra que surgió de las charlas en París fue Du Gouvernement 
et des loix de la Pologne (1781), de Gabriel Bonnot de Mably. Al igual 
que muchos otros autores, Mably sabía que su libro sería un best seller; 
y a cambio de su manuscrito sólo pidió cien ejemplares gratis. Pero el 
libro fracasó. La culpa fue de la sTN, se quejó Mably en una discusión 
posterior por correo. En lugar de sacar provecho del interés del pú- 
blico en la partición de Polonia (1772), los suizos se habían atascado 
con su calendario de publicaciones. 


2 Ostervald y Bosset a la sTN, 23 de mayo de 1775, y Ostervald a la srx, 11 de junio de 
1775. 

3 Bosset a la sTN, 16 de junio de 1780. 

4 Ibid., 26 de mayo y 14 de abril de 1780, 
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Ostervald defendió a la SrN con una breve relación de su investiga- 
ción de mercado: 


Luego de imprimir un buen número de portadas y de muestras del índice, 
que enviamos a varios buenos libreros en París, Versalles, Lyon y Ruán, no 
encontré uno solo que hiciera un pedido. Todos dijeron que aunque esta- 
ban persuadidos del mérito de la obra, el público ya no se hallaba intere- 
sado en su tema. Tuve que recurrir a Alemania y a la Europa del norte; y 
tan pronto como estuve seguro de un centenar de pedidos, inicié el proceso 
de impresión. [...] Voila, Monsieur, un desagradable tema de discusión.5 


Los autores eran una especie difícil. Ostervald los encontraba “vanido- 
sos”. “Están hinchados de un conocimiento verdadero o fingido.” Por 
ingeniosos que fueran en la sobremesa, al llegar a la firma del contrato 
daban la impresión de que los gobernaba la codicia. Incluso D'Alembert, 
quien era un conversador encantador, dejó en Bosset la impresión de 
alguien a quien “mucho le preocupa la parte lucrativa de su escritura”.S 

No es que los editores sufrieran de poco desarrolladas razones de 
interés. Ellos convirtieron la Ilustración en un negocio. Desde París, Os- 
tervald y Bosset escribieron: “De nuevo tenemos que enfatizar que no es 
que sea difícil encontrar materiales para imprimir buenos, admirables, 
maravillosos; lo que sí resulta crucial, el objetivo supremo al que debe- 
mos aplicarnos, es a tener la seguridad, antes de imprimir, de que po- 
damos convertir el texto en dinero en efectivo”. Cuando las ganancias 
disminuían, los suizos cerraban imprentas, despedían trabajadores y 
vivían de lo que tenía su acervo, No se hacían ilusiones con la nobleza 
de la literatura como una vocación. “Este trabajo produce más bilis que 
cualquier otro”, concluían. Al cabo de años de regatear con autores y de 
luchar con la competencia, Ostervald sintetizó así sus opiniones sobre 
la profesión: “No debe prometerse más mantequilla que pan, ni tam- 
poco creer en nada que no se pueda ver con los propios ojos, ni contar 
con algo que no se tenga entre los dedos de la mano”.? 


5 Ostervald a Mably, 7 de enero de 1781, y Ostervald a David-Alphonse de Sandoz- 
Rollin, 7 de enero de 1781. 

6 Ostervald a Charles-Joseph Panckoucke, 16 de noviembre de 1777, y Bosset a la 
STN, 17 de mayo de 1780. 

7 Ostervald y Bosset a la sTN, 31 de marzo de 1780; Bosset a la sTN, 12 de mayo de 
1780; Ostervald y Bosset a la sín, 20 de febrero de 1780. 
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Estas observaciones sugieren una perspectiva desde un lugar en el 
circuito de las comunicaciones. Hubo muchas otras más. El expe- 
diente de Jean-Nicolas Morel, un fabricante de papel en la pequeña vi- 
lla de Mesliéres en las montañas de Jura del Franco Condado, muestra 
cómo veía el negocio alguien que suministraba su materia prima. Mo- 
rel llenaba sus cartas de palabrería, garrapateándolas con una indife- 
rencia mayúscula hacia la ortografía y la gramática. Con dos temas era 
particularmente elocuente: la excelencia de su papel y su propia vir 
tud. Le aseguraba a la sTN que él no compraba más que los trapos de 
mejor calidad para su material la húmeda pulpa con la que se fabri- 
caba el papel). Morel tenía traperos que sabían cómo conseguir lo me- 
jor de todo halagando a las sirvientas con lisonjas y obsequiándoles 
alfileres y prendedores. El agua de Morel era la más pura en toda la 
cordillera. Era el rey del ramo en el Franco Condado. Y a diferencia de 
sus competidores, nunca hacía trampa metiendo trapos de menor cali- 
dad en su cuba o deslizando pliegos defectuosos en resmas de menor 
peso. No, les aseguraba a los de Neuchátel, a quienes tenía por piado- 
sos calvinistas, que llevaba su negocio según los preceptos de san Pa- 
blo y el Sermón de la Montaña. 

Sin embargo, si lo que querían era ahorrarse algunos sous del pre- 
cio, Morel podía añadirle un poco de cal viva al material. Eso haría que 
las hojas se vieran tan blancas como las de un papel de primera, aun- 
que eso implicaba un desafortunado efecto colateral: después de un 
tiempo, la tinta se volvía amarilla en las páginas. Por esta razón, el go- 
bierno francés tenía prohibido el empleo de la cal viva en la producción 
de papel y castigaba a los infractores con una multa de 300 libras tor- 
nesas. Sin embargo, Morel estaba seguro de que no lo iban a descubrir, 
pues no había puesto su nombre ni su marca de agua en los moldes que 
había confeccionado —lo cual también era una violación de la ley-. 

Los suizos no cayeron en la tentación, pero dejaron que Morel se 
saliera con la suya enviándoles pliegos ligeramente por debajo del 
peso —la calidad del papel la determinaban sobre todo el peso y la 
blancura- y luego le respondieron pagándole con letras de cambio de 
compañías relativamente débiles con fechas de vencimiento inusual- 
mente distantes. 

Morel contestó apelando al flanco sentimental de los editores. Su 
hijo había caído presa de una extraña enfermedad. Los médicos insis- 
tían en que sólo había una cura: el vino de Neuchátel. Morel había inten- 
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tado todo tipo de medicamentos y todo tipo de bebidas: “borgoñas, má- 
laga, cóte róti, hermitage, moscatel, tinto, alsaciano... hasta los buenos 
vinos del Condado”. Nada sino el mejor Neuchátel, blanco o tinto, fun- 
cionaría. Morel aceptaría dos barricas en lugar de las letras de cambio, y 
él mismo las recogería cuando enviara el siguiente pedido de papel.3 
Y así siguieron las cartas; cada una de las partes regateando cuanto 

pudiera sacarle a la otra. Regateos como el anterior, en grandes canti- 
dades, realizados con pasión y con sentido del humor, quedaron en to- 
dos los libros en la era de la imprenta común. Pero han permanecido 
ocultos a nuestra vista debido a que no habíamos tenido acceso a los 
archivos de los editores. El regateo con el papel resultaba de especial 
importancia debido a que éste representaba entre el 50% y el 70% de 
los costos de producción de los libros en los comienzos de la era mo- 
derma. Y los lectores de entonces se fijaban en el papel. Por lo general, 
compraban los*libros sin empastar y revisaban con cuidado los plie- 
gos, frotándolos entre los dedos, observándolos contra la luz, probando 
su textura, su color y su limpieza. 


Asimismo, los lectores observaban detenidamente la impresión. Des- 
pués de producir el volumen 15 de la Encyclopédie de Diderot, la STN 
recibió quejas de clientes que habían recibido ejemplares desfigurados 
por las huellas de los dedos de los impresores. Mientras examinaba un 
ejemplar en la biblioteca municipal de Neuchátel, encontré la huella 
nítida de un pulgar en la página 635. La libreta de pagos del capataz 
mostraba que la página (pliego 4L) había sido impresa por un tal 
“Bonnemain”. Él también aparecía en la correspondencia de la STN con 
los agentes reclutadores que le proveían trabajadores, los cuales iban 
pasando de un establecimiento a otro en la tour de France de la tipo- 
grafía. Por ello pude conocer algo de la vida de esta persona. 
Bonnemain -que como muchos impresores viajaba con un apodo- 
era normando y de cabello oscuro. Aprendió los trucos del oficio en las 
imprentas de París y luego se dedicó a ir de un sitio a otro. En Lyon cono- 
ció a la familia Kindelem -padre, madre e hijo—, que también se la pasaba 
viajando con períodos irregulares de empleo. Juntos emigraron hacia el 
norte a través de Bresse y el Franco-Condado hasta el pueblo de Dóle, 


$ Morel a la sTN, 1” de julio de 1778. 
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donde consiguieron trabajo con un maestro impresor de nombre Tonnet. 
El más joven de los Kindelem sedujo a la vendedora del establecimiento, 
mientras los demás se enredaban en pleitos con Tonnet. Un día, luego de 
cobrar su paga semanal, arrojaron al suelo algunos pliegos impresos a la 
mitad y huyeron a Suiza, llevándose con ellos a la muchacha. 

Unos días después aparecieron en Neuchátel. Todos ellos trabaja- 
ron en la Encyclopédie, pero los Kindelem se metieron en problemas 
con el capataz de la STN y volvieron a partir. Bonnemain permaneció 
veinte meses en el establecimiento, uno de los períodos más largos en- 
tre los impresores de la srn. Sin embargo, Bonnemain no se esforzaba 
demasiado. La STN descubrió que ponía una excesiva cantidad de tinta 
en los tipos para obtener una impresión sin tener que hacer gran fuerza 
con la barra de la prensa: de ahí el origen de la huella del pulgar. 

Al seguir esta huella hasta sus orígenes, es posible asomarse a las 
vidas que hay detrás del libro más importante de la Ilustración. La En- 
cyclopédie fue una obra intensamente humana, realizada por artesanos 
como Bonnemain y por filósofos como Diderot. Merece la pena que se 
la estudie no sólo como texto sino también como un objeto físico, con 
imperfecciones y todo.? 

También puede estudiarse la campaña para vender el libro. La STN 
promovió la Encyclopédie por medio de avisos y prospectos; pero se 
apoyó fundamentalmente en su correspondencia comercial, toda vez 
que los minoristas prestaban especial atención a la información que 
les llegaba por la red de rumores de su gremio. También escuchaban 
los discursos con que los vendedores intentaban persuadir a posibles 
clientes. Por lo tanto, en 1778, la STN mandó a uno de sus empleados, 
Jean-Francois Favarger, a una gira de ventas. 

Viajó a caballo durante seis meses, cargando enciclopedias y todo 
lo demás que el editor tenía en su acervo, a lo largo de un itinerario 
que lo llevó a casi todos los pueblos importantes del sur y el centro de 
Francia. Fue duro. Favarger llevaba un juego de pistolas por si se to- 
paba con alguno de los bandoleros que vivían de atracar el tráfico en el 


2 Tonnet a la srN, 12 de noviembre de 1777; sTN a Tonnet, 16 de noviembre de 1777, Dis- 
cuto este episodio y la impresión de la Encyclopédie en The Business of the Enlightenment: A 
Publishing History of the Encyclopédie 1775-1800, Cambridge (ma), 1979, pp. 227-245. El 
nombre de Bonnemain es el único que aparece junto al pliego 4L en el libro de cuentas 
(Banque des ouvriers), pero los impresores trabajaban en parejas; por lo que es posible que 
la huella perteneciera al “segundo” de Bonnemain antes que a él mismo. 
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valle del Ródano. En Aix-en-Provence le llegaron informes de embos- 
cadas realizadas por los trabajadores desempleados de la industria de 
la seda; por lo que cambió su ruta y llegó sin contratiempos a Toulon. 
Pero en Nimes tuvo que vérselas con otro problema: las llagas causa- 
das por la silla de montar. Le provocaban tal dolor que temió tener que 
permanecer en cama, a pesar de la mejor ayuda que la medicina de 
entonces podía darle: “Un día me tienen que sangrar y otro purgar”.10 

El caballo empezó a cojear en Montpellier. En el camino a Toulouse, 
se puso a vomitar y se desplomó. El mal tiempo apareció a principios de 
octubre y al llegar a La Rochelle el hombre y la bestia estaban empapa- 
dos hasta los huesos, al cabo de dos semanas de lluvia constante: “Los 
caminos estaban en tan malas condiciones que a duras penas podía 
completar siete leguas diarias, más que nada porque el pobre animal se 
hallaba tan débil que estaba a punto de desplomarse en cualquier mo- 
mento”. Favarger se deshizo finalmente del caballo en Loudoun. Como 
el animal tenía hinchazones y fisuras en las patas, lo vendió por sólo 
cuatro luises, y tuvo que pagar el doble de esa cantidad por un animal 
más recio. Éste aparece en la cuenta de gastos junto con el tratamiento 
para las llagas causadas por la silla de montar y las escapadas ocasio- 
nales a cabarets. Una vez que montó un caballo capaz de sobrellevar el 
clima y soportar su carga de catálogos, prospectos y ejemplares de 
muestra, Favarger reanudó su camino por el valle del Loira y las monta- 
ñas de Jura sin mayores contratiempos. Volvió a la oficina a comienzos 
de diciembre, cubierto de lodo y cayéndose de cansancio.!! 

Fue un viaje difícil, pero sumamente edificante, ya que Favarger 
regresó con un conocimiento íntimo del mundo de los libros en la pro- 
vincia. Aprendió a quitarse de encima al inspector del comercio del li- 
bro en Marsella, “un hombre sumamente malo, uno de esos que se co- 
merían a su hermano con tal de no pasar hambre”. En Lyon, en cambio, 
descubrió cómo despachar grandes embarques de libros prohibidos 
por medio de las oficinas de las autoridades. Dijon era otra gran capital 
del comercio clandestino, pero Toulouse, “un centro de fanatismo”, de- 
bía eludirse. Sólo uno de sus libreros, La Porte, tenía títulos protestan- 
tes. “Revisan incluso todos los talleres de encuadernación para confis- 
car cualquier cosa que no sea perfectamente ortodoxa. Tienen el gremio 


10 Favarger a la stTn, 8 de agosto de 1778. 
11 Ibid., 21 de octubre de 1778. 
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más estricto que se pueda imaginar, y los propios libreros lo hicieron 
así denunciándose mutuamente con una saña difícil de creer.” Toulon y 
Burdeos también resultaron decepcionantes, aunque por motivos eco- 
nómicos más que políticos, pues su comercio había sufrido muchísimo 
la guerra de Estados Unidos. La feria de Beaucaire había declinado 
como centro de intercambio y las ciudades más pequeñas resultaron 
sorprendentemente mal equipadas en términos de librerías. Carpen- 
tras, Viviers y Montélimar no tenían un solo comerciante. “Orange 
cuenta solamente con uno, un fabricante de pelucas de nombre Touit, 
quien no vende más que unas cuantas obras piadosas como una activi- 
dad paralela. Calamel, que aparece en la lista del almanaque de los li- 
breros, es un comerciante de telas que solía vender libros pero que ya 
no se dedica a eso.” Así, ciudad por ciudad, Favarger señaló el tipo de 
libros que circulaban y el reparto de personajes que los manipulaban.!2 
Para lograr una idea más clara de la demanda, Favarger tuvo que con- 
frontar a sus clientes en sus cuevas. Pero le costó trabajo arrinconarlos: 


Una vez que se les hace una oferta, dicen que revisarán el catálogo, etcé- 
tera, y que vuelvas más adelante. Vuelves tres o cuatro veces, y el patrón 
nunca está. Si lo encuentras en la tienda, no ha tenido tiempo para consi- 
derar tus proposiciones. Por lo que otra vez hay que regresar de nuevo, ¿y 
para qué? Para nada, la mayor parte de las veces. Casi todos son así. Al 
forastero lo hacen ir de una punta a la otra del pueblo, y hacen sus tratos 
por la mañana, pues es raro dar con estos caballeros en sus tiendas des- 
pués de la comida. Desearía poder ir más rápido, pero la gente con la que 
tengo que tratar se fascina tomando las cosas con calma, incluso cuando 
su negocio a duras penas produce algo. Nunca tienen tiempo para que las 
cosas sean más sencillas para el forastero.13 


Los intermediarios culturales operaban en todas partes en escenarios 
como el anterior, distinguiendo oferta y demanda, filtrando el flujo de 
literatura antes de que ésta tomara la forma de libros cargados en carre- 
tas que viajaban hacia los lectores en la última parada de un sistema de 
distribución. Los agentes viajeros mantenían el sistema en movimiento, 
pero el movimiento se hacía más difícil cuanto más se involucraban en 


12 Ibid., 15 de agosto, 13 de septiembre y 2 de agosto de 1778. 
13 Ibid., 19 de octubre de 1778. 
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él. Favarger encontró que la eficiencia suiza poco servía contra el rega- 
teo mediterráneo tipo bazar. Pero no logró vender su mercancía a Bu- 
chet en Nimes ni a Mossy en Marsella, salió de sus establecimientos con 
un conocimiento más rico del mercado. Muchas veces se hizo una idea 
sobre lo que más valía la pena piratear. En Bourg-en-Bresse, por ejem- 
plo, Vernarel lo urgió para que recomendara una reimpresión de “Lois el 
constitutions de Pensilvanie, traduit de l'anglais, dédié au docteur 
Franklin, chez Jombert et Cellot” [Lois et constitutions de Pensilvanie, 
traducido del inglés y dedicado al doctor Franklin, vendido por Jombert 
y Cellot]. Vernarel prometió encargar cincuenta ejemplares si la STN ha- 
cía una edición. Al llegar a la siguiente parada, Lyon, Favarger les pre- 
sentó la propuesta a los libreros junto con el proyecto de una nueva edi- 
ción de las obras de Condillac. Pero ningún librero mordió el anzuelo: 


Aquí nadie cree que valga la pena reimprimir la obra de Condillac. Dicen 
que Barret todavía tiene ejemplares de su edición. En cambio, se inclinan 
en favor de las obras de Riccoboni. Una nueva edición se vendería bien, si 
se la copiara de la de París. La demanda por ese producto nunca ha ba- 
jado. En cuanto al libro que Vernarel propuso, aquí nadie lo conoce y a 
nadie le interesa. 


Favarger recibió la misma respuesta más adelante, en la librería de 
Brette en Grenoble: “Vi las Lois de Pensilvanie en su establecimiento; 
dice que aquí a nadie le interesa. No es más que una compilación de re- 
gulaciones y cosas así, [...] el tipo de material que sólo se vende cuando 
aparece por primera vez. Lo que él cree que deberíamos reimprimir es 
el Diccionario de Química” 14 

Las opiniones variaban y la demanda lucía diferente en los distintos 
lugares. Pero unas cuantas obras parecían estar destinadas a convertirse 
en best sellers en todas partes; sobre todo, las Confesiones de Rousseau. 
Aún no se habían publicado, pero todos los libreros, con mucha razón, 
estaban convencidos de que los editores se peleaban en secreto el ma- 
nuscrito, y todos clamaban por ejemplares. Tras consultar los rumores 
en Lyon, Valence, Orange, Aviñón, Nimes y Marsella, Favarger informó: 
“Todo el mundo me pide las memorias de J. J. Rousseau, y todo el mundo 


14 Favarger a la st, 11, 21 y 26 de julio de 1778. 
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cree firmemente que existen, si no en París, con seguridad en Holanda. 
Sería un libro del que habría que hacer tres mil ejemplares, si se lograra 
conseguirlo a tiempo”. El diálogo continuó en estos mismos términos a 
lo largo de un amplio trecho del reino. Al regresar a Neuchátel, Favarger 
había aprendido más sobre las condiciones sociales de la literatura del 
siglo xvi que lo que podría esperar saber cualquier historiador. 15 

Una vez que trabajadores como Bonnemain imprimían los libros y 
agentes viajeros como Favarger los vendían, la mercancía debía llegar 
a los clientes en toda Europa. Cerca de la mitad de los clientes de la 
STN eran libreros minoristas en Francia; y una buena parte de los li- 
bros que encargaban eran ilegales, ya fueran ediciones piratas de obras 
inofensivas publicadas en Francia o bien textos prohibidos que no po- 
dían venderse abiertamente ni enviarse sin medidas precautorias: con- 
trabandear, decimos nosotros; “asegurar”, como se conocía en el co- 
mercio del libro ilegal del siglo xv1n. 

Los empresarios (“aseguradores”) hacían un contrato con la STN 
para pasar los libros por la frontera francesa. Empleaban equipos de 
“cargadores”, les daban de beber fuerte en alguna posada en el lado 
suizo de la frontera y los enviaban por los caminos de las montañas 
con mochilas de libros a'la espalda, que entregaban en depósitos se- 
cretos del lado francés. Ahí, un agente francés transfería los libros a 
cajones y los enviaba a los libreros en todo el reino como mercancía 
doméstica con falsos documentos de embarque. La frontera era patru- 
llada por escuadrones ambulantes del servicio de aduanas. Si atrapa- 
ban a uno de los cargadores, le confiscaban los libros y el asegurador 
tenía que pagar una compensación a la sTN. Al cargador podían mar- 
carle en el cuerpo las letras GAL, que significaban galérien, y enviarlo 
encadenado a remar en las galeras, ya fuera por unos cuantos años o 
por el resto de su vida si reincidía en la falta. 

Por tanto, los seguros eran un negocio duro y los comerciantes que 
lo manejaban pedían cuotas muy elevadas, calculando con precisión los 
márgenes de ganancia y riesgo. Guillon l'afné, un asegurador de Clair- 
vaux, cobraba el 16% del valor de la mercancía por cruzar la frontera. 
Sus hombres llevaban los libros en la espalda en cargas de 80 libras, de 
70 libras cuando la nieve era espesa. En marzo de 1773, atraparon a dos 


15 Ibid., 15 de agosto de 1778. 
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de ellos, incluido su “jefe”. Guillon temió no poder sacarlos nunca de pri- 
sión porque el obispo de Saint-Claude se interesó especialmente en el 
caso, y entre los libros iba la novela utópica de Mercier, El año 2440, que 
no dejaba bien parada a la Iglesia. Guillon pagó la debida compensación, 
a razón de unas 240 libras tornesas —-más o menos el salario de medio 
año de un trabajador de la srn- y sermoneó a la sTN sobre su buena fe 
como comerciante: “Digo que soy honesto y derecho. [...] Me contraria- 
ría el haberles hecho perder siquiera un centavo”. Entonces subió su 
cuota al 20% del valor. No se sabe lo que les sucedió a los cargadores. !6 


Las dificultades no terminaban en el momento en el que los libros lle- 
gaban a los establecimientos de los minoristas, pues los libreros tenían 
que venderlos y pagar sus cuentas a la STN, que a su vez empleaba el 
dinero para remunerar a los impresores, los papeleros y los autores de 
las siguientes obras en la línea de producción. Al librero se lo podría 
considerar como el intermediario más importante de todo este sis- 
tema, pues operaba en el área crucial en la que la oferta se encontraba 
con la demanda. 

Los libreros eran de muchas variedades. Algunos constituían pila- 
res de la sociedad, otros vivían de su ingenio en el lado oscuro de la ley. 
Tengo cierta debilidad por estos últimos, cuya manera de hacer nego- 
cios puede verse en el caso de Nicholas Gerlache. 

Gerlache empezó en la vida como curtidor. La curtiduría lo llevó a 
la encuadernación; la encuadernación, a la venta de libros; la venta, al 
contrabando, y el contrabando, a la cárcel. En su ficha policíaca, apa- 
rece como el dirigente de una banda de contrabandistas que operaba 
en la frontera nororiental de Francia: “Habita el albañal del Parnaso, 
vive a costa de su inmundicia, y alienta el enjambre de insectos que 
cubren el área de la frontera y que amenazan con expandirse por todo 
el reino”. (La policía del Antiguo Régimen favorecía una forma de ex- 
presión más literaria que la de sus sucesores en el siglo xx.)17 

Tras su liberación en 1767, Gerlache prometió ir por el buen ca- 
mino. Volvió a la curtiduría en Metz y los informes de los espías de la 
policía indicaban que se alejó de los “libros malos”, como los llama- 


16 Guillon a la sTN, 4 de octubre de 1773 y 1* de octubre de 1774. 
17 Joseph d'Hémery a A.-R.-J.-G. Gabriel de Sartine, teniente general de la Policía, 
informe sin firma fechado el 11 de julio de 1765, Bibliothéque Nationale, Ms. fr. 22096. 
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ban. (Para los profesionales del ramo, eran “libros filosóficos”.) Para 
1770, iba en ascenso. Gerlache había cortejado y conquistado a una 
joven que le dio una dote de 2.400 libras tornesas —una buena suma 
para una novia en las filas superiores de las clases bajas— y una simpá- 
tica suegra.18 

La joven pareja decidió montar una pequeña librería y taller de 
encuadernación. La madre de la novia adelantó 800 libras para las pie- 
les y la dote se fue en el mobiliario, la renta y el equipo de encuaderna- 
ción. El acervo de la librería provino de J. L. Boubers, un editor y ma- 
yorista de Bruselas que se especializaba en “libros filosóficos” y que 
entonces cooperaba con la STN en una edición del notable Sistema de la 
* naturaleza de D'Holbach. 

En este punto, Gerlache apareció en la correspondencia en Neu- 
chátel. En sus cartas luce como un serio joven muy trabajador deci- 
dido a iniciar un negocio y hacer algo con su vida. 


Soy de una familia que ha atravesado tiempos difíciles y que ahora no 
tiene nada. Me vi obligado a aprender el oficio de curtidor; pero lleno de 
ardor por el comercio, con gusto abandoné mi profesión para aceptar la 
oferta que me hizo M. Boubers. [...] Y ahora he puesto en mi negocio los 
cien luises que recibí al casarme con la persona que soy feliz de poseer y 
que parece haber nacido para el trabajo y el comercio.!? 


Hay que reconocer el hecho de que Gerlache trataba de impresionar a 
un proveedor y de obtener algún crédito. Pero la sTN hizo algunas pes- 
quisas entre los comerciantes locales y ellos lo describieron como “un 
joven que trabaja duro y que es de una conducta correcta”. Por 803 li- 
bras, Gerlache compró una lettre de maftrise, que le daba el derecho a 
participar en el comercio del libro bajo la supervisión del gremio en la 
cercana Nancy. Estableció líneas de abastecimiento con la STN y con 
la Société typographique de Sarrebruck así como con Boubers en Bru- 
selas. Compró un caballo y una carreta, y se puso a vender libros en los 
alrededores mientras su esposa cuidaba la tienda en Metz. También 
fundó un club de lectura (cabinet littéraire), en el que la gente de la ciu- 
dad, en particular los soldados de un destacamento local, podían leer 


18 Bonin a D'Hémery, 28 de junio de 1767, ibid. 
19 Gerlache a la síN, 19 de junio de 1772. 
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cualquier cosa en la tienda por 3 libras mensuales -poco más que el 
salario diario de un carpintero calificado—.20 

Gerlache llevaba un cargamento general de libros, pero al parecer se 
especializaba en la variedad de libros “malos”, o “filosóficos”, que cinco 
años antes lo habían metido en problemas con la policía. Sus cartas indi- 
can que su clientela estaba ansiosa por la fruta más prohibida: el ateísmo 
(Sistema de la naturaleza, Tratado de los tres impostores), la pornografía 
(Teresa filósofa) y el escándalo político (Le Gazetier cuirassé). 

La correspondencia de Gerlache permite seguir la suerte del pequeño 
negocio mes a mes. El primer año fue particularmente duro, puesto que 
llevó tiempo formar una clientela. Pero el club de lectura trajo un flujo 
prometedor de clientes durante el segundo año, aunque Gerlache se viera 
obligado a estar lejos de casa en expediciones de venta prolongadas y di- 
fíciles. Asimismo, realizó algo de contrabando para Boubers, quien, se- 
gún resultó, prefería que Gerlache le llevara libros en lugar de venderlos 
al menudeo. Las relaciones con Bruselas se agriaron y el suministro del 
noroeste se secó. Pero Gerlache afianzó su alianza con la Société typo- 
graphique de Sarrebruck. Para junio de 1772, su club de lectura ya había 
crecido hasta los 150 miembros, y él calculaba que la tienda le producía 
2.400 libras al año, lo suficiente para alimentar a una familia. 

Los Gerlache se preparaban para acomodar a un recién nacido en 
los altos de la tienda. Pero cuando madame Gerlache se acercaba al tér- 
mino de su embarazo, su madre cayó peligrosamente enferma. “Me en- 
cuentro en un momento crítico”, escribió Gerlache a la STN. “Mi suegra 
está a punto de morir y mi esposa de dar a luz, y me temo que la muerte 
de su madre le cause un serio daño.” La madre y el bebé salieron ade- 
lante, pero la suegra murió. Esta última dejó 6.000 libras, y Gerlache 
empezó a hacer pedidos en cantidades mayores, pagando por medio de 
letras de cambio con vencimiento a los doce o dieciocho meses.?1 

Gerlache sobrepasó en breve sus capacidades. Cuando en 1773 el 
destacamento de soldados en el cual se encontraban algunos de sus me- 
jores clientes fue transferido, Gerlache entendió que no iba a poder pa- 
gar algunas de las letras. Suplicó una prórroga, jurando que “preferiría 
morir a permitir que una sola de mis letras quedara sin saldarse”.22 


20 C. C. Duvez a la sTN, 29 de octubre de 1773. 
21 Gerlache a la sTx, 6 de julio de 1772. 
22 Ibid., 13 de agosto de 1772. 
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Pero unos meses después tenía la espalda contra la pared y luchaba 
por su vida. El tono de las cartas cambió. Si alguno de sus acreedores 
trataba de hundirlo, les advirtió, “prenderé fuego a todo lo que tengo 
para impedir que la ley lo embargue”. Le suplicó a la sru que le enviara 
libros más audaces “en el género del Sistema social” -un tratado radical 
escrito por el barón D'Holbach- para así poder capitalizar la demanda 
de libros prohibidos. Pero cuando la sTN se dio cuenta de que Gerlache 
estaba asumiendo riesgos mayores, se negó a ampliar su crédito. En 
octubre de 1774, su proveedor en Saarbriicken quebró: un desastre, in- 
formó Gerlache, que “me hunde en una situación desesperada”. Arregló 
la separación legal de su mujer para que sus acreedores no pudieran 
reclamar lo que le pertenecía a ella. Y en noviembre desapareció, de-” 
jando atrás a su mujer y a su hijo.23 

No hay un librero al que sea posible tomar para tipificar el género, 
pero he encontrado numerosas carreras que concluyeron igual que la 
de Gerlache. Pascot de Burdeos: “ha huido”; Brotes de Anduze: “fugi- 
tivo”; Boyer de Marsella: “ya no existe aquí, huyó para América”; Plan- 
quais de Saint-Maixant: “se dice que se enroló en el ejército”; Blondel de 
Bolbec: “huyó, fue citado ante la justicia por el pregonero de la ciudad 
dándole a un tambor”; la viuda Reguilliat de Lyon: en quiebra y escon- 
diéndose para “mantener a mi persona en algún lugar seguro evitando 
de esta forma los horrores de la prisión”; el empleado de Boisserand en 
Roanne: desaparecido con la caja del dinero, “de tal manera que me es 
imposible arrestarlo”. Luego el propio Boisserand: “se fue del pueblo 
porque no pudo pagar sus deudas. [...] Su pobre mujer me pide que so- 
licite vuestra piedad [...] porque él trabajó duro y vivió miserablemente 
toda su vida y dejó varias criaturas incapaces de valerse por sí mismas”; 
Jarfaut de Melun: “Este librero desapareció hace tres años, se enroló 
para ir a las colonias, dice la gente. Su mujer y sus hijos, quienes viven 
de la caridad aquí, no han recibido ninguna noticia de él. Tal vez haya 
muerto, [...] Lo único cierto es que la esposa de Jarfaut y sus cinco hijos 
viven en la pobreza más espantosa”.24 


23 Ibid., 5 de enero de 1773, 2 de enero de 1774 y 13 de octubre de 1774. 

24 Rocques a la síN, 24 de julio de 1779 (sobre Pascot); Batilliot a la srn, 26 de enero de 
1781 (sobre Brotes); Favarger a la srn, 15 de agosto de 1778 (sobre Boyer); ibid., 28 de oc- 
tubre de 1778 (sobre Planquais); Grand Lefebvre a la sr, 4 de junio de 1781 (sobre Blon- 
del); Veuve Reguilliat a la srn, 5 de julio de 1771; Boisserand a la sTN, 31 de mayo de 1777; 
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Claro que numerosos libreros permanecieron “sólidos”, para em- 
plear uno de sus términos predilectos. Pero me impresiona cuántos 
quebraron. Antes de la responsabilidad limitada y de la revolución in- 
dustrial, el capitalismo acusaba una alta tasa de bajas entre los empre- 
sarios. Los grandes hombres de negocios y los pequeños comerciantes 
con frecuencia se jugaban todo lo que tenían; y cuando perdían, lo per- 
dían todo. La última carta en muchos de los expedientes en Neuchátel 
proviene de una esposa abandonada o de un amigo de la familia, y 
cierra con la frase que en el siglo xvIn se refería al abandono de cual- 
quier esperanza: “Dejó sus llaves debajo de la puerta”.25 


Estos breves vistazos a las vidas de los intermediarios literarios ¿modi- 
fican la imagen que tenemos de la literatura? No puedo sostener que 
las obras de Voltaire y de Rousseau adquieran un nuevo significado si 
uno sabe quién las vendía; pero al conocer a Ostervald, Bosset, Morel, 
Bonnemain, Favarger, Guillon y Gerlache, es posible sentir los libros 
como artefactos del siglo xvi. Es crucial, desde luego, estudiar las edi- 
ciones originales. Al comprenderlas en toda su materialidad, se puede 
captar algo de la experiencia de la literatura de hace dos siglos. 

Acaso suene a misticismo, pero acaso también disperse algo de la 
mistificación que se instaló con la visión de la historia literaria a partir 
del gran hombre, del gran libro. Los grandes libros pertenecen a un 
canon de clásicos seleccionados de manera retrospectiva en el trans- 
curso de los años por los profesionales que se hicieron cargo de la lite- 
ratura, esto es, por los críticos y los profesores universitarios cuyos 
sucesores ahora se dedican a deconstruirlo. Es posible que este tipo de 
literatura nunca existiera más que en la imaginación de los profesio- 
nales y de sus alumnos. 

Para los franceses del siglo xvi, la literatura —o la república de las 
letras, como habrían dicho ellos- incluía ciertamente a Voltaire y a 
Rousseau. Pero asimismo incluía a Pidansat de Mairobert, Moufle 
d'Angerville y a una multitud de escritores que han desaparecido de la 


Chatelus a la sTN, 20 de febrero de 1781 (sobre Boisserand), y Perrenod a la stx, 21 de 
abril de 1781 (sobre Jarfaut). 

25 Revol a la sTN, 16 de febrero de 1782, informando sobre la desaparición de un li- 
brero de Falaise de nombre Gaillard. 
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historia literaria. Sus obras estuvieron en los estantes del siglo xvtn 
junto a Cándido y El contrato social. Una lista de best sellers del Anti- 
guo Régimen debería incluir El año 2440, Teresa filósofa y muchos 
otros “libros malos”. ¿Cuán malos eran? Hoy se leen muy bien. Y lo 
que resulta más importante: abren la posibilidad de releer la historia 
literaria. Y si se los estudiara en conexión con el sistema para producir 
y difundir la palabra impresa, nos podrían obligar a repensar nuestra 
noción de la literatura misma. 


IX. PRIMEROS PASOS HACIA UNA HISTORIA 
DE LA LECTURA* 


OVIDIO ACONSEJA cómo leer una carta de amor: 


El vado exploren las voces escritas en tablas de abeto, 
reciba los enviados signos la esclava idónea. 

Mira, y en lo que leas, de las mismas palabras infiere 
si finge o, angustiado, te ruega desde el alma. 


El poeta romano podría ser uno de nosotros. Se refiere a un problema 
que podría darse en cualquier época, que parece existir al margen del 
tiempo. Al leer sobre la lectura en el Arte de amar, nos parece escuchar 
una voz que se dirige directamente a nosotros desde una distancia de 
dos mil años. 

Pero mientras más escuchamos, la voz suena más extraña. Ovidio 
pasa a recetar técnicas para comunicarse con un amante a espaldas 
del marido. 


La esposa, a su hombre tema; tenga fija custodia la esposa; 
conviene esto; esto leyes y guía y pudor ordenan. 

Que seas guardada aun tú, a quien ha poco redimió la varilla, 
¿quién sufrirá? A mis ritos, para que engañes, ven, 

Sólo asista una cierta voluntad; aunque tantos te observen 
cuantos ojos tuviera Argos, darás engaños. 

¿Que puedas escribir impedirá el custodio, sin duda, 
como se te dé el tiempo para tomar un baño? 

¿Cuando tu cómplice puede portar las escritas tablillas 
que oculte una ancha faja sobre su tibio seno? 

¿Cuando pueda ocultar las hojas en la pierna ligadas, 
y bajo el pie ceñido llevar los blandos signos? 


* Este ensayo se publicó originalmente en Australian Journal of French Studies, núm. 
23, 1986, pp. 5-30. 
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Precaviere esto el guardia, la espalda por hoja la cómplice 
ofrezca, y las palabras sobre su cuerpo lleve. ! 


Se espera del amante que desnude a la sierva y que lea en su cuerpo, lo 
cual no es exactamente el tipo de comunicación que hoy asociamos a 
la escritura de cartas. A pesar de su impresionante vigencia, el Arte de 
amar nos dispara a un mundo que imaginamos con dificultad. Para 
entender el mensaje hay que saber algo de la mitología romana, de las 
técnicas de escritura y de la vida cotidiana. Haría falta que nos pudié- 
ramos imaginar a nosotros mismos en el lugar de la esposa de un pa- 
tricio romano y apreciar el contraste entre la moral formal y las cos- 
tumbres de un mundo entregado a la sofisticación y el cinismo en una 
época en la que se predicó el Sermón de la Montaña en una lengua 
bárbara incomprensible para el oído romano. 

Leer a Ovidio es confrontar el misterio de la lectura misma. La lec- 
tura, dentro y fuera de casa, es actividad que compartimos con nues- 
tros ancestros pero que, al mismo tiempo, no puede ser igual a la que 
ellos experimentaron. Nosotros podemos gozar la ilusión de salirnos 
del tiempo para entrar en contacto con autores que vivieron hace si- 
glos. Pero aun cuando sus textos nos hayan llegado intactos —algo casi 
imposible si consideramos la evolución del formato y de los libros 
como objetos físicos—, nuestra relación con esos textos no puede ser la 
misma que la de los lectores en el pasado. La lectura tiene una histo- 
ria. Pero ¿cómo podemos recobrarla? 

Podríamos empezar por investigar los archivos en busca de lectores. 
Carlo Ginzburg halló a uno, un humilde molinero de la región de Friuli 
del siglo xvr, en los papeles de la Inquisición. Procesado por herejía, el 
inquisidor le preguntó a su víctima por sus lecturas. Menocchio respon- 
dió con una serie de títulos y de comentarios elaborados sobre ellos. Al 
comparar los textos y el comentario, Ginzburg descubrió que Menocchio 
había leído muchos relatos bíblicos, crónicas y libros de viaje del tipo de 
los que había en numerosas bibliotecas patricias. Menocchio no recibió 


1 Ovidio, Ars Amatoria, libro 111, vv. 469-472, 613-626. Seguí la traducción de J. H. 
Mozley en The Art of Love and Other Poems, Londres, 1929, modificándola en algunos 
lugares con la versión más moderna de Héguin de Guerle, L'Art d'aimer, París, 1963. El 
resto de las traducciones en este ensayo son mías. [La versión en español corresponde a 
Arte de amar. Remedios del amor, introducción, versión rítmica y notas de Rubén Bonifaz 
Nuño, México, UNAM, 1975, (N. de T.)] 
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simplemente los mensajes que descendían por la escala social. Leía agre- 
sivamente, transformando los contenidos del material a su alcance en 
una visión del mundo radicalmente no cristiana. Es objeto de debate que 
esta visión pueda remontarse, como pretende Ginzburg, a una antigua 
tradición popular; pero él demostró, ciertamente, que se puede estudiar 
la lectura como una actividad de la gente común de hace cuatro siglos.2 

Encontré a un buen lector de clase media en mi propia investigación 
sobre la Francia del siglo xvi. Era un mercader originario de La Rochelle 
de nombre Jean Ranson y apasionado admirador de Rousseau. Ranson 
no sólo leía a Rousseau y lloraba: incorporó las ideas de Rousseau a la 
trama de su vida: cuando estableció su negocio, se enamoró, contrajo ma- 
trimonio y educó a sus hijos. La lectura y la vida corrieron juntas como 
leitmotiv en una rica serie de cartas que Ranson escribió entre 1774 y 
1785, y que muestran cómo se asimiló el rousseaunismo en el estilo de 
vida de la burguesía de la provincia durante el Antiguo Régimen. 
Rousseau recibió un cúmulo de cartas de lectores como Ranson des- 
pués de la publicación de La nueva Eloísa. Ésta fue, creo, la primera 
andanada de cartas de admiradores en la historia de la literatura, aun- 
que Richardson ya había logrado algunas reacciones impresionantes 
en Inglaterra. El correo revela que los lectores respondieron igual que 
Ranson por toda Francia y que, además, sus respuestas se adaptaban a 
las que Rousseau había requerido en los dos prefacios de su novela. 
Les había dado instrucciones a sus lectores sobre cómo leerla. Les ha- 
bía asignado papeles y dado una estrategia para comprender su no- 
vela. La nueva manera de leer funcionó tan bien que La nueva Eloísa 
se convirtió en el mayor best seller del siglo, la fuente individual más 
importante de la sensibilidad romántica. Hoy esa sensibilidad está 
muerta. Ningún lector moderno puede pasarse llorando los seis volú- 
menes de La nueva Eloísa como lo hicieron sus predecesores hace dos 
siglos. Pero en su momento, Rousseau cautivó a toda una generación 
de lectores al revolucionar la lectura misma.3 


2 Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Mi- 
ller, trad. de Anne y John Tedeschi, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1980 
[trad. esp.: El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo xvi, trad. de 
Francisco Martín, Barcelona, Muchnik, 1981]. 

3 Robert Darnton, “Readers Respond to Rousseau: The Fabrication of Romantic Sensiti- 
vity”, en The Great Cat Massacre and Other Episodes of French Cultural History, Nueva York, 
1984, pp. 215-256 [trad. esp.: “Los lectores le responden a Rousseau: la creación de la sensi- 
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Los ejemplos de Menocchio y Ranson sugieren que leer y vivir, 
construir textos y darle sentido a la vida, estuvieron relacionados mu- 
cho más íntimamente al comienzo de la época moderna que ahora. 
Pero antes de sacar conclusiones, necesitamos trabajar en más archi- 
vos, comparar los relatos que hacen los lectores sobre su experiencia 
con los protocolos de lectura de sus libros y, cuando sea posible, con 
su conducta. Se creía que el libro Las tribulaciones del joven Werther 
había suscitado una ola de suicidios en Alemania. ¿No es momento de 
examinar con otros ojos la fiebre de Werther? Los prerrafaelistas en 
Inglaterra ofrecen casos semejantes en los que la vida imita al arte, 
tema que puede seguirse desde el Quijote hasta Madame Bovary y Miss 
Lonely Hearts. En cada uno de estos casos se podría desarrollar la fic- 
ción y compararla con documentos: notas suicidas reales, diarios y 
cartas al editor. Las cartas de los autores y los archivos de los editores 
son fuentes de información ideales para acceder a los lectores verdade- 
ros. Hay docenas de cartas de lectores en la correspondencia publicada 
de Voltaire y Rousseau y en los papeles inéditos de Balzac y Zola.* 

En pocas palabras, sería posible desarrollar una historia y una teo- 
ría de la respuesta del lector. Posible, pero no fácil, pues los documen- 
tos rara vez muestran a los lectores en acción, en el acto de sacarle 
sentido a los textos, y los documentos son textos en sí mismos, que 
también requieren interpretación. Pocos de estos documentos tienen 
la riqueza necesaria para darnos acceso, aunque sea indirecto, a los 
elementos cognitivos y afectivos de la lectura, y unos cuantos casos 
excepcionales tal vez no basten para reconstruir las dimensiones inter 
nas de esa experiencia. Pero los historiadores del libro ya han sacado 
una gran cantidad de información sobre la historia externa de la lec- 
tura. Al estudiarla como fenómeno social, pueden responder a las pre- 
guntas de “quién”, “qué, “dónde” y “cuándo”, que pueden ser de gran 
ayuda para abordar los más difíciles “por qué” y “cómo”. 

Los estudios sobre quién leyó qué en diferentes momentos se divi- 
den en dos grandes tipos: el macro- y el microanálisis. El macroanálisis 


bilidad romántica”, en La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura 
francesa, trad. de Carlos Valdés, México, Fondo de Cultura Económica, 1987, pp. 216-2671. 

4 Para ejemplos de estos temas, véase Kurt Rothmann, Erláuterungen und Doku- 
mente: Johann Wolfgang Goethe: Die Lieden des jungen Werthers, Stuttgart, 1974, y James 
Smith Allen, “History and the Novel: Mentalité in Modern Popular Fiction”, en History 
and Theory, núm. 22, 1983, pp. 233-252. 
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ha florecido sobre todo en Francia, en donde se alimenta de la sólida 
tradición de la historia social cuantitativa. Henri-Jean Martin, Francois 
Furet, Robert Estivalis y Frédéric Barbier siguieron la evolución de los 
hábitos de lectura desde el siglo xvI hasta el presente, por medio de se- 
ries de largo plazo que estructuraron a partir del dépót légal, de los re- 
gistros de los privilegios de los libros y del anuario Bibliographie de la 
France. En las curvas de sus gráficos se pueden ver muchos fenómenos 
intrigantes: el descenso del latín, el surgimiento de la novela, la fascina- 
ción general con el mundo inmediato de la naturaleza y con los mundos 
distantes de los países exóticos que se extendieron entre todo el público 
educado entre el tiempo de Descartes y el de Bougainville. Los alema- 
nes desarrollaron series estadísticas aun más largas, gracias a una 
fuente particularmente rica: los catálogos de las ferias del libro en Fráne- 
fort y Leipzig, que van desde mediados del siglo xvi hasta mediados del 
siglo xIx. (El catálogo de Fráncfort se publicó ininterrumpidamente de 
1564 a 1749, y el catálogo de Leipzig, que data de 1594, después de 1797 
puede reemplazarse por el Hinrichssche Verzeichnisse.) Aunque los catá- 
logos son desiguales, ofrecen un índice general de la lectura en Alema- 
nia a partir del Renacimiento; y una serie de historiadores del libro ale- 
manes los han trabajado desde que Johann Goldfriedrich publicó su 
monumental Geschichte des deutschen Buchhandels en 1908-1909. El 
mundo de habla inglesa no cuenta con una fuente semejante; pero para 
después de 1557, cuando Londres comenzó a dominar la industria de la 
impresión, los papeles de la London Stationers* Company les han ofre- 
cido a H. S. Bennett, W. W. Greg y otros una gran cantidad de material 
para trazar el desarrollo del comercio del libro inglés. Aunque la tradi- 
ción bibliográfica británica no ha sido favorable a la compilación de es- 
tadísticas, hay una gran cantidad de información cuantitativa en los ca- 
tálogos de títulos que empezaron a publicarse a partir de 1475. Giles 
Barber elaboró algunos gráficos similares a los franceses a partir de los 
registros aduanales. Y Robert Winans y G. Thomas Tanselle han me- 
dido el alcance de la lectura en los comienzos de Estados Unidos con su 
reelaboración de la enorme American Bibliography, de Charles Evans: 
18 mil entradas para el período 1638-1783, que incluyen, desafortuna- 
damente, una población indefinida de “fantasmas”.5 


5 Ejemplos de esta literatura, demasiado amplia para citarla en detalle aquí, son 
Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société 4 Paris au XviK* siécle (1598-1701), 2 vols., 
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Todo este trabajo de compilación y de computación ha arrojado 
algunas pautas sobre los hábitos de la lectura, pero a veces las genera- 
lizaciones resultan demasiado generales para ser satisfactorias. La no- 
vela, al igual que la burguesía, parece estar en ascenso todo el tiempo; 
y los gráficos descienden en los lugares esperados, sobre todo durante 
la Guerra de los Treinta Años en la feria de Leipzig y durante la Primera 
Guerra Mundial en Francia. La mayor parte de los cuantificadores aco- 
modan sus estadísticas en categorías vagas como “artes y ciencias” y 
“belles-lettres”, que resultan inadecuadas para identificar fenómenos 
particulares como la controversia sobre la sucesión, el jansenismo, la 
Ilustración o el renacimiento del gótico -los mismos temas que han lla- 
mado la mayor atención entre académicos de la literatura e historia- 
dores de la cultura—. La historia cuantitativa de los libros tendrá que 
refinar sus categorías y agudizar su enfoque para tener mayor impacto 
en las áreas tradicionales del saber. 

Sin embargo, los cuantificadores han sacado a la luz algunos pa- 
trones estadísticos significativos, y sus logros parecerían aun más im- 
portantes si hubiera un mayor esfuerzo por hacer comparaciones de 
un país a otro. Las estadísticas sugieren, por ejemplo, que el renaci- 
miento cultural de Alemania al final del siglo xvn1 se relacionó con 
una suerte de fiebre epidémica por la lectura, la llamada Lesewut o 
Lesesucht. El catálogo de Leipzig no alcanzó el nivel al que había lle- 


Ginebra, 1969; Robert Estivals, La Statistique bibliographique de la France sous la mo- 
narchie au xvur* siecle, París y La Haya, 1965; Frédéric Barbier, “The Publishing Indus- 
try and Printed Output in Nineteenth-Century France”, en Books and Society in His- 
tory: Papers of the Association of College and Research Libraries Rare Books and 
Manuscripts Preconference, 24-28 June, 1980, Boston, Massachusetts, Nueva York y 
Londres, 1983, pp. 199-230; Johann Goldfriedrich, Geschichte des deutschen Buchhan- 
dels, 4 vols., Leipzig, 1886-1913; Rudolf Jentzsch, Der deutsch-lateinische Búchermarkt 
nach den Leipziger Ostermesskatalogen von 1740, 1770 und 1800 in seiner Gliederung 
und Wandlung, Leipzig, 1912; H. S. Bennett, English Books and Readers 1475 to 1557, 
Cambridge, 1952; H. S. Bennett, English Books and Readers 1558 to 1603, Cambridge, 
1965; H. S. Bennett, English Books and Readers 1603 to 1640, Cambridge, 1970; Giles 
Barber, “Books from the Old World and for the New: The British International Trade in 
Books in the Eighteenth-Century”, en Studies on Voltaire and the Eighteenth-Century, 
núm. 151, 1976, pp. 185-224; Robert B. Winans, “Bibliography and the Cultural Histo- 
rian: Notes on the Eighteenth-Century Novel”, en Printing and Society in Early Ame- 
rica, ed. de William L. Joyce, David D. Hall, Richard D. Brown y John B. Hench, Wor- 
cester (ma), 1983, pp. 174-185, y G. Thomas Tanselle, “Some Statistics on American 
Printing, 1764-1783”, en The Press and the American Revolution, ed. de Bernard Bailyn 
y John B. Hench, Boston, 1981, pp. 315-364, 
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gado antes de la Guerra de los Treinta Años sino hasta 1764, cuando 
incluyó 1.200 títulos de libros recién publicados. En 1770, al co- 
mienzo del Sturm und Drang, el catálogo llegó a los 1.600 títulos: 
luego, a 2.600 en 1780 y a 5.000 en 1800. Los franceses siguieron un 
patrón distinto. La producción de libros tuvo un crecimiento cons- 
tante a lo largo de un siglo después de la Paz de Westfalia (1648), si- 
glo de gran literatura, de Corneille a la Encyclopédie, lo que coincidió 
con la declinación en Alemania. Pero en los siguientes cincuenta 
años, al encumbrarse las cifras alemanas, el incremento francés fue 
relativamente modesto. Según Robert Estivals, las solicitudes para 
autorizar la publicación de libros nuevos —priviléges y permissions 
tacites— llegaron a 729 en 1764, a 896 en 1770 y sólo a 527 en 1780; y 
los títulos nuevos enviados al dépót légal en 1800 dieron un total de 
700. Es cierto que distintos tipos de documentos y de patrones de me- 
dida podrían dar resultados diferentes, y que las fuentes oficiales ex- 
cluyen la enorme producción de libros ilegales franceses. No obstante 
sus deficiencias, los números indican un aumento importante en la 
vida literaria alemana después de un siglo de dominio francés. Alema- 
nia tenía además más escritores, aunque la población de las áreas que 
hablaban francés y alemán era aproximadamente la misma. Un alma- 
naque literario alemán, Das Gelehrte Teutschland, hizo un listado de 
3.000 autores vivos en 1772 y de 4.300 en 1776. Una publicación fran- 
cesa semejante, La France littéraire, incluía 1.187 autores en 1757 ya 
2.367 en 1769. Cuando Voltaire y Rousseau se sumían en la vejez, 
Goethe y Schiller estaban en la cresta de una ola de actividad literaria 
que fue mucho más poderosa de lo que se podría pensar si se toman 
en cuenta sólo las historias convencionales de la literatura.f 

Las comparaciones estadísticas también ayudan a mapear las co- 
rrientes culturales. Después de graficar los privilegios de los libros a 
lo largo del siglo xvitt, Francois Furet halló una disminución indiscu- 
tible en las ramas más antiguas del conocimiento, en especial el hu- 
manismo y la literatura clásica latina, que un siglo antes habían flore- 
cido según las estadísticas de Henri-Jean Martin. Después de 1750 


$ Robert Estivals, La Statistique bibliographique..., op. cit., p. 309; Paul Raabe, “Buch- 
produktion und Lesepublikum in Deutschland 1770-1780”, en Philobiblion. Eine Viertel- 
jahrsschrift far Buch- und Graphiksammler, núm. 21, 1977, pp. 2-16. Las estadísticas 
comparativas sobre escritores se basan en mis propios cálculos. 
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prevalecieron géneros más nuevos, como los de los libros clasificados 
bajo la rúbrica “artes y ciencias”. Daniel Roche y Michel Marion ob- 
servaron una tendencia semejante al revisar los archivos notariales 
parisinos. Novelas, libros de viaje y obras de historia natural tendie- 
ron a sobrepasar a los clásicos en las librerías de los nobles y de los 
burgueses adinerados. Todos los estudios señalan un descenso signifi- 
cativo en la literatura religiosa durante el siglo xvi. Confirman los 
hallazgos de las investigaciones cuantitativas en otras áreas de la his- 
toria social: por ejemplo, la de Michel Vovelle sobre rituales funera- 
rios y la de Dominique Julia sobre las ordenaciones clericales y las 
prácticas de enseñanza.? 

Los estudios temáticos de la lectura alemana complementan los de 
Francia. Rudolf Jentzsch y Albert Ward encontraron una caída impor- 
tante de los libros en latín y un aumento proporcional de las novelas 
en los catálogos de las ferias del libro en Leipzig y Fráncfort. Hacia el 
final del siglo xIx, según Eduard Reyer y Rudolf Schenda, los patrones 
de préstamo en las bibliotecas alemanas, inglesas y estadounidenses 
seguían un modelo sorprendentemente similar: el 70% o el 80% de los 
libros provenían de la categoría de ficción ligera (novelas, sobre todo); 
el 10%, de las de historia, biografía y viajes; y menos del 1% de la de 
religión. En poco más de doscientos años se había transformado el 
mundo de la lectura. El ascenso de la novela equilibró el descenso en 
la literatura religiosa y, en casi todos los casos, el punto decisivo se 
pudo localizar en la segunda mitad del siglo xvi, sobre todo en la dé- 
cada de 1770, los años de la Wertherfieber. Las desventuras del joven 
Werther produjo en Alemania una respuesta todavía más espectacular 
que la de La nueva Eloísa en Francia o la de Pamela en Inglaterra. Las 
tres novelas señalaron el triunfo de una nueva sensibilidad literaria, y 

- las últimas frases de Werther parecían anunciar la llegada de un nuevo 


7 Francois Furet, “La Libraire' du royaume de France au Xvim* siécle”, en Frangois 
Furet et al., Livre et société dans la France du xvur siécle, París, 1965, pp. 3-32; Daniel 
Roche, “Noblesses et culture dans la France du xvin*: Les Lectures de la noblesse”, en 
Buch und Sammiler: Private und offentliche Bibliotheken im 18. Jahrhundert. Colloquium 
der Arbeitsstelle 18. Jahrhundert Gesamthochschule Wuppertal Universitát Minster vom 
26-28, September 1977, Heidelberg, 1979, pp. 9-27; Michel Marion, Recherches sur les bi- 
bliothéques privées á Paris au milieu du xvi siécle (1750-1759), París, 1978; Michel Vo- 
velle, Piété baroque et déchristianisation en Provence au xvur siécle: Les Attitudes devant 
la mort d'apres les clauses des testaments, París, 1973. 
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público lector junto con la muerte de la cultura cristiana tradicional: 
“Los obreros cargaron [el cuerpo]. Ningún sacerdote lo acompañó”. 
De modo que, no obstante su variedad y sus eventuales contradic- 
ciones, los estudios macroanalíticos sugieren algunas conclusiones ge- 
nerales, algo semejante a la “desmitificación del mundo” de la que ha- 
blaba Max Weber. Sin embargo, una dimensión cósmica como ésta 
puede ser demasiado vasta para que resulte cómoda. Los que quieran 
precisión que se remitan al microanálisis, aunque, por lo general, éste 
llega al extremo opuesto: el detalle excesivo. Contamos con cientos de 
listados de libros en las bibliotecas desde la Edad Media hasta el pre- 
sente, más de lo que nadie puede leer. Sin embargo, casi todos estaría- 
mos de acuerdo en que el catálogo de una biblioteca privada puede dar 
el perfil de un lector, aun cuando no leamos todos los libros que tene- 
mos y sí leemos muchos libros que nunca compramos. Revisar el catá- 
logo de la biblioteca de Monticello es inspeccionar el mobiliario men- 
tal de Thomas Jefferson.? Y el estudio de las bibliotecas particulares 
tiene la ventaja de vincular los “qué” con los “quién” de la lectura. 
También en esto los franceses llevan la delantera. El ensayo de 
1910 de Daniel Mornet, “Les Enseignements des bibliothéques pri- 
vées”, demostró que estudiar los catálogos de las bibliotecas podía 
arrojar conclusiones que desafiarían algunos de los lugares comunes 
de la historia literaria. Después de graficar los títulos de unos quinien- 
tos catálogos del siglo xvi, Mornet sólo halló un ejemplar de la que 
fue la Biblia de la Revolución Francesa: El contrato social de Rous- 
seau. Las bibliotecas estaban llenas de obras de autores completa- 
mente olvidados y no brindaron ningún fundamento para establecer 
un vínculo entre cierto tipo de literatura (la obra de los filósofos, por 
ejemplo) y cierto tipo de lectores (el burgués). Después de setenta años 
- y varias refutaciones, el trabajo de Mornet todavía impresiona. Pero 
alrededor de él creció una amplia literatura. Ahora tenemos las esta- 
dísticas de las bibliotecas de nobles, magistrados, sacerdotes, acadé- 


38 Rudolf Jentzsch, Der deutsch-lateinische Btúichermarkt..., op. cit.; Albert Ward, Book 
Production, Fiction, and the German Reading Public, 1740-1800, Oxford, 1974; Rudolf 
Schenda, Volk ohne Buch: Studien zur Sozialgeschichte der populáren Lesestoffe 1700- 
1910, Fráncfort del Meno, 1970, p. 467. 

9 Para el modelo de Jefferson de una biblioteca mínima para una persona culta pero 
no especialmente académica, véase Arthur Pierce Middleton, A Virginia Gentleman'ss Li- 
brary, Williamsburg (va), 1952. 
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micos, ciudadanos, artesanos y hasta algunos sirvientes domésticos. 
Los académicos franceses han estudiado la lectura a lo largo de la es- 
cala social de ciertas ciudades (el Caen de Jean-Claude Perrot, el París 
de Michel Marion) y a través de regiones completas (la Normandía de 
Jean Quéniart, el Languedoc de Madeleine Ventre). La mayor parte 
de estas investigaciones se basa en inventaires aprés déces, registros no- 
tariales de los libros en los testamentos de los muertos. De modo que 
padecen la parcialidad propia de los documentos mismos, los cuales 
suelen pasar por alto los libros de escaso valor comercial o se limitan a 
frases vagas como “una pila de libros”. Pero en Francia, la mirada no- 
tarial abarcaba bastantes cosas, mucho más que en Alemania, donde 
según Rudolf Schenda los inventarios son una guía absolutamente ina- 
decuada para seguir los hábitos de lectura de la gente común. Tal vez 
el estudio alemán más completo sea el de Walter Wittmann, que revisa 
los inventarios de fines del siglo xvi en Fráncfort del Meno. Este tra- 
bajo indica que el 100% de los más altos funcionarios poseía libros, así 
como el 51% de los comerciantes, el 35% de los maestros artesanos y 
el 26% de los viajeros. Daniel Roche encontró un esquema semejante 
entre la gente común de París: sólo el 35% de los trabajadores y los 
sirvientes domésticos asalariados que aparecen en los archivos nota- 
riales hacia 1780 poesía libros. Pero Roche también descubrió nume- 
rosas señales de familiaridad con la palabra escrita. Para 1789, la ma- 
yor parte de los empleados domésticos fueron capaces de plasmar sus 
firmas en los inventarios. Una gran mayoría era dueña de escritorios, 
totalmente equipados con los implementos de escritura y llenos de pa- 
peles familiares. Casi todos los artesanos y los comerciantes pasaron 
varios años de su infancia en la escuela. París tenía quinientas escue- 
las primarias antes de 1789, una por cada mil habitantes, casi todas 
gratuitas. Roche concluye que los parisinos eran lectores, pero que la 
lectura no tomó la forma de los libros que figuran en los inventarios. 
Abarcaba los chapbooks, los pliegos sueltos, los carteles, las cartas per- 
sonales y hasta los nombres de las calles. Los parisinos se la pasaban 
leyendo por la ciudad y por la vida, pero sus maneras de lectura no 
dejaron en los archivos la evidencia necesaria para que el historiador 
siga sus huellas de cerca.10 


10 Daniel Mornet, “Les Enseignements des bibliothéques privées (1750-1780)”, en Re- 
vue d'histoire littéraire de la France, núm. 17, 1910, pp. 449-496, Para un panorama general 
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Por lo tanto, el historiador está obligado a buscar otras fuentes. 
Las listas de suscripción se encuentran entre las fuentes predilectas, 
aunque éstas se refieren únicamente a lectores con dinero. Desde fines 
del siglo xv hasta principios del xIx, en Inglaterra se publicó una 
gran cantidad de títulos por medio de suscripciones y los libros in- 
cluían el listado de suscriptores. Los investigadores adscritos al Pro- 
ject for Historical Biobibliography de Newcastle en Tyne han usado 
estas listas en la elaboración de una sociología histórica de la lectura. 
En Alemania se realizan esfuerzos parecidos, sobre todo entre los es- 
tudiosos de Klopstock y Wieland. Tal vez una sexta parte de los libros 
nuevos de Alemania se publicaron por suscripción entre 1770 y 1810, 
cuando esta práctica alcanzó su cúspide. Pero incluso duranté su 
Bliitezeit, las listas de suscriptores no entregan una visión exacta de la 
lectura. Según la crítica devastadora que Reinhard Wittmann dirigió 
contra la investigación basada en la lista de suscriptores, tales listas 
excluían los nombres de numerosos suscriptores, incluían los de otros 
que funcionaban como mecenas en lugar de lectores, y por lo general 
tenían que ver más con la habilidad para vender de unos cuantos em- 
presarios que con los hábitos de lectura del público culto. La obra de 
Wallace Kirsop sugiere que una investigación así tal vez funcionaría 
mejor en Francia, en donde la publicación por medio de suscripciones 
floreció también hacia el final del siglo xvmi. Pero las listas francesas, 
al igual que las otras, por lo general favorecen a los lectores con más 
dinero y a los libros más hermosos.!! 

Los registros de préstamos de las bibliotecas ofrecen una mejor 
oportunidad para hacer conexiones entre los géneros literarios y las 
clases sociales, pero pocos de ellos se conservan. Los más notables 
registros de préstamo son los de la biblioteca ducal de Wolfenbúttel, 
que van de 1666 hasta 1928. Según Wolfgang Milde, Paul Raabe y John 


de la literatura francesa con referencias bibliográficas, véase Henri-Jean Martin y Roger 
Chartier (eds.), Histoire de l'édition frangaise, París, 1982-1986. El estudio de Walter 
Wittmann y las obras relacionadas se discuten en Rudolf Schenda, Volk ohne Buch, op. 
cit., pp. 461-467. Para el lector parisino común, véase Daniel Roche, Le Peuple de Paris: 
Essai sur la culture populaire au xvi? siécle, París, 1981, pp. 204-241. 

11 Reinhard Wittmann, Buchmarkt und Lektúre im 18. und 19. Jahrhundert. Beitráge 
zum literarischen Leben 1750-1880, Tubinga, 1982, pp. 46-68; Wallace Kirosp, “Les Méca- 
nismes éditoriaux”, en Henri-Jean Martin y Roger Chartier (eds.), Histoire de l'édition 
francaise, op. cit., t. 1, pp. 31 y 32. 
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McCarthy, estos registros muestran una significativa “democratiza- 
ción” de la lectura en la década de 1760: se duplicó el número de li- 
bros prestados; los solicitantes provenían de estratos sociales más 
bajos (entre ellos había algunos mozos, lacayos y oficiales menores 
del ejército), y los temas de lectura se volvieron más livianos, pa- 
sando de los volúmenes doctos a las novelas sentimentales (a las imi- 
taciones de Robinson Crusoe les fue especialmente bien). Curiosa- 
mente, los registros de la Bibliotheque du Roi en París muestran que 
tuvo el mismo número de usuarios en esta época: unos cincuenta al 
año, incluyendo a un tal Denis Diderot. Los parisinos no se podían 
llevar los libros a su casa, pero gozaban de la hospitalidad de una 
época más ociosa. Aunque el bibliotecario sólo abría dos mañanas a 
la semana, les ofrecía de comer antes de hacer que se retiraran. Ahora 
son distintas las condiciones en la Bibliothéque Nationale. Los bi- 
bliotecarios han tenido que aceptar una ley básica de la economía: 
nadie te invita a comer gratis.12 

Los microanalistas han realizado otros descubrimientos: tantos, 
por cierto, que tienen el mismo problema que los macroanalistas: 
¿cómo juntar todo? La disparidad de la documentación -los catálogos 
de subastas, los archivos notariales, las listas de suscriptores, los regis- 
tros de las bibliotecas- no facilita la tarea. Las diferencias en las con- 
clusiones pueden atribuirse a las peculiaridades de las fuentes más que 
a la conducta de los lectores. Y, con frecuencia, las monografías se anu- 
lan entre sí: en unas los artesanos aparecen como personas cultas y en 
otras como ignorantes; la literatura de viaje parece ser popular entre 
algunos grupos en ciertos lugares e impopular en otros. Una compara- 
ción sistemática de géneros, medios, tiempos y lugares luciría como 
una conspiración de excepciones empeñada en refutar las reglas. 

Hasta ahora sólo un historiador del libro se atrevió a proponer un 
modelo general. Rolf Engesling sostiene que, al final del siglo xvIn, se 
produjo una “revolución en la lectura” (Leserevolution). Según Enges- 
ling, desde la Edad Media hasta determinado momento después de 
1750, la gente leyó “intensivamente”. No había más que unos cuantos 
libros —la Biblia, un almanaque, una o dos obras piadosas-, que se 


12 John A. McCarthy, “Lektiire und Lesertypologie im 13. Jahrhundert (1737-1770). 
Ein Beitrag zur Lesergeschichte am Beispiel Wolfenbúttels”, en Internationales Archiv 
fúr Sozialgeschichte der deutschen Literatur, núm. 8, 1983, pp. 35-82. : 
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leían una y otra vez, por lo general en voz alta y en grupos, de modo 
que una estrecha franja de literatura tradicional se grabó profunda- 
mente en sus conciencias. Hacia 1800, los hombres leían “extensivamen- 
te”. Leían todo tipo de materiales, en especial revistas y periódicos; 
los leían sólo una vez, y enseguida se abalanzaban sobre la siguiente 
entrega. Engesling no ofrece muchas pruebas para respaldar su hipó- 
tesis. De hecho, casi toda su investigación se relaciona con una pe- 
queña muestra de burgueses de Bremen. Pero en ella hay una atractiva 
simplicidad de antes y después, y ofrece una fórmula útil para contras- 
tar las maneras de la lectura muy en los comienzos y muy tardíamente 
en la historia de Europa. Su falla principal, según creo, es su carácter 
unilineal. La lectura no se desarrolló en una sola dirección: lo extensivo. 
Asumió muchas formas diferentes entre diversos grupos sociales en 
épocas distintas. Hombres y mujeres han leído para salvar sus almas, 
mejorar sus costumbres, reparar sus máquinas, seducir a sus amores, 
enterarse de los acontecimientos actuales y sencillamente divertirse. 
En muchos casos, sobre todo entre el público de Richardson, Rousseau 
y Goethe, la lectura se volvió más intensiva, no menos. Pero el final del 
siglo XvIn en efecto parece representar un punto de inflexión, una época 
en la que más material de lectura fue asequible para un público más 
amplio, cuando se puede ver el surgimiento de una masa lectora que 
creció hasta alcanzar proporciones gigantescas en el siglo xIx con el 
desarrollo del papel hecho a máquina, las prensas de vapor, el linotipo 
y la alfabetización casi universal. Todos estos cambios abrieron nuevas 
posibilidades, no porque disminuyeran la intensidad sino porque incre- 
mentaron la variedad.13 

De ahí que yo deba confesar cierto escepticismo de mi parte en 
cuanto a la “revolución de la lectura”. Sin embargo, un historiador del 
libro de Estados Unidos, David Hall, describió una transformación en 
los hábitos de lectura de la gente de Nueva Inglaterra entre 1600 y 
1850 casi en los mismos términos que Engelsing. Antes de 1800, la 
gente de Nueva Inglaterra leía un pequeño corpus de venerables 
“steady sellers” [libros de venta permanente]: la Biblia, almanaques, el 


13 Rolf Engesling, “Die Perioden der Lesergeschichte in der Neuzeit: Das statistische 
Ausmass und die soziokulturelle Bedeutung der Lektire”, en Archiv fúr Geschichte des 
Buchwesens, núm. 10, 1969, cols. 944-1002, y Rolf Engelsing, Der Búrger als Leser: Leser- 
geschichte in Deutschland 1500-1800, Stuttgart, 1974. : 
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New England Primer, Rise and Progress of Religion, de Philip Doddridge, 
Call to the Unconverted, de Richard Baxter. Los leían una y otra vez, en 
voz alta, en grupos, y con una intensidad excepcional. Después de 
1800, los inundaron nuevos tipos de libros —novelas, periódicos, fres- 
cas y radiantes variedades de literatura infantil-, que leyeron con vo- 
racidad, descartando uno tan pronto como encontraban el siguiente. 
Aunque Hall y Engelsing nunca supieron el uno del otro, hallaron un 
patrón similar en dos áreas muy distintas del mundo occidental. 
Quizá sí hubo un cambio fundamental en la naturaleza de la lectura al 
final del siglo xvIII. Acaso no fue una revolución, pero señaló el final 
de un Antiguo Régimen: el reino de Tomás de Kempis, Johann Arndt y 
John Bunyan.!* 

El “dónde” de la lectura importa más de lo que se cree, pues situar 
al lector en su medio puede ofrecer pistas sobre la naturaleza de su 
experiencia. En la Universidad de Leyden cuelga un grabado de la bi- 
blioteca universitaria fechado en 1610. Muestra los libros, pesados vo- 
lúmenes infolio, encadenados a altos estantes que se proyectan de las 
paredes en una secuencia determinada por las rúbricas de la bibliogra- 
fía clásica: Jurisconsulti, Medici, Historici y demás. Los estudiantes se 
encuentran dispersos por la sala, leyendo los libros en mostradores 
que están a la altura de los hombros y debajo de los estantes. Leen de 
pie, protegidos del frío con pesadas capas y sombreros, con un pie 
apoyado en una barra para aligerar la presión de sus cuerpos. La lec- 
tura no podía ser confortable en la época del humanismo clásico. En 
las pinturas que se hicieron un siglo y medio después, La Lecture y La 
Liseuse de Fragonard, por ejemplo, los lectores se recuestan en un sofá 
o en un sillón mullido con los pies apoyados en el escabel. La mayoría 
de las veces se trata de mujeres, las cuales llevan puestas unas prendas 
holgadas que en su época se conocían como liseuses. Por lo general, 
traen entre sus dedos un delicado volumen en duodécimo y tienen la 
mirada perdida. De Fragonard a Monet, quien también pintó una Li- 
seuse, la lectura pasa de la habitación al aire libre. El lector empaca li- 
bros para llevárselos al campo y a la cima de las montañas, en donde, 
al igual que Rousseau y Heine, puede estar en contacto con la natura- 
leza. Unas cuantas generaciones después, la naturaleza debió parecer 


14 David Hall, “The Uses of Literacy in New England, 1600-1850”, en Printing and 
Society in Early America, op. cit., pp. 1-47. 
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fuera de lugar en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, donde 
los jóvenes tenientes de Gotinga y Oxford de algún modo hallaron lu- 
gar para algunos delgados volúmenes de poesía. Uno de los libros más 
queridos en mi pequeña colección es una edición de los Hymnen an die 
Ideale der Menschheit de Hólderlin, firmado “Adolf Noelle, Januar 
1916, nord-Frankreich”, un regalo de un amigo alemán que trataba de 
explicarme Alemania. Aún no estoy seguro de haber entendido, pero 
me parece que la comprensión general de la lectura habría avanzado si 
pensáramos con más intensidad sobre su iconografía y sus accesorios, 
incluyendo muebles y vestimenta.15 

Desde luego que no podemos tomar las pinturas literalmente, 
como una descripción de la manera en la que la gente leía en realidad. 
Pero pueden revelarnos supuestos ocultos sobre lo que la gente pen- 
saba que debía ser la lectura o sobre la atmósfera en la que debía reali- 
zarse. Es seguro que Greuze sentimentalizó el carácter colectivo de la 
lectura en su pintura A Father Reading the Bible to His Children. Restif 
de la Bretonne tal vez hizo lo mismo con las lecturas familiares de la 
Biblia que describe en La Vie de mon pere: 


No puedo recordar sin ternura la atención absoluta con la que se escu- 
chaba esa lectura y el modo en que crecía un plácido sentimiento de her- 
mandad en toda la gran familia (y en la familia incluyo a los sirvientes de 
la casa). Mi padre empezaba con las siguientes palabras: “Preparen sus 
almas, hijos; va a hablar el Espíritu Santo”. 


A pesar de su sentimentalismo, tales descripciones parten de un su- 
puesto común: en los comienzos de la Europa moderna, la lectura era 
una actividad social. Tenía lugar en talleres, graneros y tabernas. Casi 
siempre fue oral, pero no necesariamente edificante. Así aparece el 
campesino en la posada campestre que Christian Schubart describió, 
con algunos ribetes rosados, en 1786: 


Al llegar la noche, 
Siempre bebo mi vaso de vino. 


15 Para algunas observaciones similares sobre el escenario de la lectura, véase Roger 
Chartier y Daniel Roche, “Les Pratiques urbaines de l'imprimé”, en Histoire de l'édition 
frangaise, Op. cit., t. 11, pp. 403-429, 
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Luego el maestro me lee 
Algo nuevo del periódico. !$ 


[Und bricht die Abendzeit herein, 

So trink ich halt mein Schópple Wein; 
Da liest der Herr Schulmeister mir 
Was Neues aus der Zeitung fúr.] 


La institución más importante de la lectura popular en el Antiguo Ré- 
gimen era la reunión junto a la chimenea, conocida en Francia como 
veillée y en Alemania como Spinnstube. Mientras los niños jugaban, las 
mujeres cocían y los hombres reparaban sus herramientas, alguno del 
grupo que pudiera descifrar un texto los regalaba con las aventuras de 
Les Quatre Fils Aymon, Till Eulenspiegel o algún otro favorito del reper- 
torio normal de los chapbooks, baratos y populares. Algunos de estos 
primitivos libros en rústica indicaban que estaban hechos para llegar a 
través de los oídos, ya que empezaban con frases como “Lo que ahora 
van a escuchar...”. En el siglo x1x, los grupos de artesanos, en especial 
los que hacían cigarros y los sastres, se turnaban en la lectura o con- 
trataban a un lector para entretenerse mientras trabajaban. Incluso en 
la actualidad, mucha gente recibe las noticias a través de la lectura que 
hace un telecaster. La televisión tal vez sea menos una ruptura con el - 
pasado de lo que por lo general se asume. Como sea, para casi toda la 
gente a lo largo de buena parte de la historia, los libros tuvieron pú- 
blico más que lectores. Se los escuchaba mejor de lo que se los leía.17 


16 Restif de la Bretonne, La Vie de mon pére, Ottawa, 1949, pp. 216 y 217. El poema de 
Schubart es citado por Rudolf Schenda en Volk ohne Buch, op. cit., p. 465. 

17 Sobre los chapbooks y su público en Francia, véase Charles Nisard, Histoire des li- 
vres populaires ou de la littérature du colportage, 2 vols., París, 1854, y Robert Mandrou, 
De la culture populaire aux xvii? et xvine siecles: La Bibliotheque bleue de Troyes, París, 
1964, y para ejemplos de estudios más recientes, la serie “Bibliothéque bleue” editada 
por Daniel Roche e impresa por Éditions Montalba. El mejor recuento sobre la literatura 
popular en Alemania sigue siendo el de Rudolf Schenda, Volk ohne Buch, op. cit., aunque 
su interpretación es cuestionada por cientos de trabajos recientes, sobre todo Reinhardt 
Siegert, Aufklarung und Volkslektiire exemplarisch dargestellt an Rudolph Zacharias Bec- 
ker und seinem “Noth- und Huilfsbúchlein”, Fráncfort del Meno, 1978. Para un ejemplo de 
los obreros leyéndose entre sí, véase Samuel Gompers, Seventy Years of Life and Labor: 
An Autobiography, Nueva York, 1925, pp. 80 y 81 [trad. esp.: Setenta años de vida y tra- 
bajo, trad. de Juan de la Quintana Oriol, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1960]. 
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La lectura era una experiencia mucho más privada para la minoría 
de personas educadas que podían comprar libros. Pero muchas de ellas 
se afiliaban a clubes de lectura, cabinets littéraires, o Lesegesellschaften, 
en donde podían leer casi todo lo que quisieran, en una atmósfera so- 
cial, a cambio de una pequeña cuota mensual. Francoise Parent-Lar- 
deur trazó la proliferación de estos clubes en París bajo la Restaura- 
ción, pero ellos se remontan al siglo xvin. Con frecuencia, los vendedores 
de libros en la provincia convertían sus existencias en biblioteca y co- 
braban por el derecho a frecuentarla. Para convertir cualquier librería 
en club, eran suficientes buena luz, algunas sillas cómodas, unas cuan- 
tas imágenes en la pared y suscripciones a una media docena de perió- 
dicos. Así se anunciaba el cabinet littéraire de P. J. Bernard, un pequeño" 
vendedor de libros en Lunéville: 


Una casa amplia, confortable, bien iluminada y cálida, que abrirá todos 
los días desde las nueve de la mañana hasta el mediodía y desde la una de 
la tarde hasta las diez de la noche, ofrecerá a sus miembros dos mil volú- 
menes; y el acervo crecerá a razón de cuatrocientos títulos al año. [...] Una 
habitación en el piso bajo y otra en el segundo piso se reservarán para la 
conversación; todas las demás estarán a disposición de los lectores de pe- 
riódicos y libros. 


En noviembre de 1779, el club tenía doscientos miembros, la mayoría 
de ellos oficiales de la gendarmerie local. Por la modesta suma de 3 li- 
bras al año, tenían acceso a 5 mil libros, 13 periódicos y habitaciones 
especiales apartadas para socializar.18 

Según Otto Dan, los círculos de lectura alemanes dieron la base so- 
cial para una variedad peculiar de la cultura burguesa en el siglo xvH1. 
Estos círculos se extendieron a un ritmo sorprendente, en especial en 
las ciudades del norte. Martin Welke calcula que, hacia 1800, uno de 
cada 500 alemanes adultos pertenecía a una Lesegesellschaft. Marlies 
Priisener logró identificar más de cuatrocientos de estos círculos y se 
ha formado alguna idea de su material de lectura. Todos tenían un su- 


18 Francoise Parent-Lardeur, Les Cabinets de lecture: La lecture publique á Paris sous 
la Restauration, París, 1982. La descripción del cabinet littéraire proviene de un dossier 
en los papeles de la Société typographique de Neuchátel, Biblioteque publique et univer- 
sitaire, Neuchátel, Suiza. 
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ministro básico de publicaciones periódicas con el suplemento de tira- 
das irregulares de libros, por lo general sobre temas muy serios como 
historia y política. Al parecer, estos círculos fueron una versión más se- 
ria de la cafetería, ella misma una importante institución para la lec- 
tura, que se extendió por Alemania desde fines del siglo xvI1. En 1760, 
Viena tenía por lo menos sesenta cafeterías. Éstas facilitaban periódi- 
cos, revistas y ocasiones sin fin para la discusión política, tal y como lo 
habían hecho en Londres y en Alemania por más de un siglo.!? 


De modo que ya es mucho lo que conocemos sobre las bases institucio- 
nales'de la lectura. Tenemos algunas respuestas para los “quién”, “qué”, 
“dónde” y “cuándo”. Pero los “por qué” y los “cómo” nos evitan. Todavía 
no hemos diseñado una estrategia para comprender el proceso interno 
con el que los lectores dan sentido a las palabras. No comprendemos ni 
siquiera el modo en que nosotros mismos leemos, a pesar de los es- 
fuerzos de psicólogos y neurólogos por trazar el movimiento de los ojos 
y mapear los hemisferios del cerebro. ¿Es distinto el proceso cognitivo 
para los chinos, que leen pictogramas, que para los occidentales, que 
escudriñan líneas? ¿Para los israelitas, que leen palabras sin vocales de 
derecha a izquierda, que para los ciegos, que transmiten estímulos a 
través de sus dedos? ¿Para la gente del sur de Asia, cuyos lenguajes ca- 
recen de tiempos verbales y que ordenan la realidad espacialmente, 
que para los indios americanos, cuyos lenguajes apenas hace poco fue- 
ron reducidos a la escritura por académicos ajenos a su cultura? ¿Para 
el hombre santo en presencia del Verbo y para el consumidor que estu- 
dia las marcas del supermercado? Las diferencias parecen intermina- 
bles, pues la lectura no es sólo una habilidad sino una manera de crear 
significado, la cual por fuerza varía de una a otra cultura. Sería extra- 
vagante tener la esperanza de hallar una fórmula que pudiera dar 
cuenta de todas estas variaciones. Pero debería ser posible desarrollar 
una manera de estudiar los cambios en la lectura dentro de nuestra 
propia cultura. Quisiera sugerir cinco aproximaciones a este problema. 

En primer lugar, creo que se puede aprender más sobre los ideales y 
los supuestos que había tras la lectura en el pasado. Podríamos estudiar 


12 Los estudios de Dan, Welke y Priisener, junto con otras investigaciones de interés, 
se encuentran reunidos en Lesegeselischaften und birgerliche Emanzipation: ein euro- 
pdischer Vergleich, ed. de Otto Dan, Múnich, C. H. Beck, 1981. 
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las descripciones contemporáneas de la lectura en relatos, autobiogra- 
fías, textos polémicos, cartas, pinturas y grabados para desenterrar algu- 
nas ideas básicas sobre lo que la gente pensaba que sucedía cuando 
leían. Consideremos, por ejemplo, el gran debate sobre la afición por la 
lectura a fines del siglo xvi en Alemania. Quienes deploraban el Lesewut 
no sólo condenaron sus efectos en la moral y en la política. Tenían miedo 
de que dañara la salud pública. En un tratado de 1795, J. G. Heinzmann 
hizo una lista de las consecuencias físicas del exceso de lectura: “Pro- 
pensión a enfriamientos, jaquecas, debilitamiento de la vista, calores, 
gota, artritis, hemorroides, asma, apoplejía, mal pulmonar, indigestión, 
constipación, desórdenes nerviosos, migrañas, epilepsia, hipocondría y 
melancolía”. En el lado positivo del debate, Johan Adam Bergk aceptó 
las premisas de sus adversarios pero no sus conclusiones. Él daba por 
cierto que no había que leer después de comer o estando de pie. Pero 
con una postura corporal adecuada, se podía lograr que la lectura fuera 
una buena fuerza. El “arte de leer” incluía lavarse la cara con agua fría y 
caminar al aire libre así como la concentración y la meditación. 

Nadie impugnó la idea según la cual en la lectura había un ele- 
mento físico, porque nadie distinguía claramente entre el mundo fí- 
sico y el moral. En los siglos xvi y x1x, los lectores trataron de “dige- 
rir” los libros, de absorberlos con todo su ser, su alma y su cuerpo. 
Unos cuantos extremistas asumieron literalmente la lectura-como-di- 
gestión: de ahí el caso de una mujer en Hampshire, Inglaterra, que “se 
comió un Nuevo Testamento, día tras día y hoja por hoja, entre dos 
panes con mantequilla, para curarse de ataques”. Más frecuentemente, 
el devoramiento de libros asumió la forma de un ejercicio espiritual, 
cuyo flanco físico todavía se ve en las páginas que sobrevivieron. Los 
volúmenes de la biblioteca de Samuel Johnson, hoy propiedad de la se- 
ñora de Donald F. Hyde, están doblados y estragados, como si Johnson 
hubiera luchado con ellos.20 


20 Las observaciones de Heinzmann aparecen citadas en Helmut Kreuzer, “Gefáhrli- 
che Lesesucht? Bemerkungen zu politischer Lektirelcitik im ausgehenden 13. Jahrhun- 
dert”, en Leser und Lesen im 18. Jahrhundert. Colloquium der Arbeitsstelle Achtzehntes 
Jahrhundert Gesamthochschule Wuppertal, 24.-26. Oktober 1975, ed. de Rainer Gruenter, 
Heidelberg, 1977. Las observaciones de Bergk están dispersas en su tratado Die Kunst 
Búcher zu Lesen, Jena, 1799, el cual contiene algunas observaciones típicas sobre la im- 
portancia de “digerir” los libros: véase el título de la página 302. Sobre el hecho de co- 
merse el Nuevo Testamento y otros usos ritualistas de los libros, véase David Cressy, 
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La lectura como un ejercicio espiritual predominó en los siglos XvI y 
XVI. Pero ¿cómo se leía? Se podrían consultar los manuales de los jesui- 
tas y los tratados hermenéuticos de los protestantes como guía. Las lec- 
turas familiares de la Biblia se dieron en ambos lados de la gran división 
religiosa. Y como indica el ejemplo de Restif de la Bretonne, se acerca- 
ban a la Biblia con respeto, incluso entre algunos campesinos católicos. 
Desde luego que Boccaccio, Castiglione, Cervantes, Erasmo y Rabelais 
habían desarrollado otros usos de la alfabetización para la elite. Pero 
para la mayoría de la gente, la lectura siguió siendo una actividad sa- 
grada. Los ponía en presencia del Verbo y descifraba misterios sagra- 
dos. Como hipótesis de trabajo, parece válido afirmar que, mientras más 
lejos vayamos en el tiempo, más nos alejaremos de la lectura instrumen- 
tal. No sólo se vuelve más raro el “manual de instrucciones” y se torna 
más común el religioso, la lectura misma es diferente. En los tiempos de 
Lutero y de Loyola, la lectura ofrecía la entrada a la verdad absoluta. 

En un nivel más mundano, los supuestos sobre la lectura pueden 
seguirse por medio de los anuncios y los prospectos de libros. He aquí 
algunas observaciones típicas provenientes de un prospecto del siglo 
XVII, tomadas al azar de la rica colección de la Newberry Library: un 
vendedor de libros ofrece una edición en cuarto de los Commentaires 
sur la coutume d'Angoumois, una obra excelente, insiste el librero, por 
su tipografía y por su contenido: “El texto de la Coutume está impreso 
en tipo gros-romain; los sumarios que anteceden a los comentarios se 
hallan impresos en cicéro; y los comentarios se encuentran impresos 
en Saint-Augustin. Toda la obra está realizada en el hermoso papel que 
se manufactura en Angouléme”.2! Hoy ningún editor soñaría en men- 
cionar el papel y el tipo al publicitar un libro de derecho. En el siglo 
xvI, los publicistas asumían que a sus clientes les preocupaba la cali- 
dad física de los libros. Compradores y vendedores compartían por 
igual una conciencia tipográfica que ahora casi ha desaparecido. 

Los informes de los censores también pueden ser reveladores, al 
menos en el caso de los libros del comienzo de la Francia moderna, 
donde la censura se desarrolló muchísimo aun cuando no fue tan efec- 
tiva. Un libro de viaje típico, Nouveau voyage aux isles de l'Amérique 


“Books as Totes in Seventeenth-Century England and New England”, en The Journal of 
Library History, núm. 21, 1986, p. 99, 
21 Newberry Library, Case Wing Z 45.18, serie 1?, núm. 31. 
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(París, 1722), de J.-B. Labat, contiene cuatro “aprobaciones” impresas 
íntegramente junto con el privilége. Un censor explica que el manus- 
crito despertó su curiosidad: “Es difícil empezar a leerlo sin sentir esa 
vaga pero ávida curiosidad que nos lleva a leer más”. Otro censor lo 
recomienda por su “estilo simple y conciso” y también por su utilidad: 
“En mi opinión, nada es más útil para los viajeros, para los habitantes 
de aquel país, para los comerciantes y para quienes estudian la historia 
natural”. Y a un tercer censor le pareció una buena lectura: “Hallé gran 
placer al leerlo. Contiene una multitud de cosas curiosas”. Los censo- 
res no sólo cazaban herejes y revolucionarios, como tendemos a asu- 
mir al remontarnos al pasado hasta la Inquisición y la Ilustración. Los 
censores otorgaban el sello de aprobación real a la obra, y al hacerló, 
daban pistas sobre cómo podía leerse. Sus valores constituían una me- 
dida oficial respecto de la cual podían medirse las lecturas ordinarias. 
Pero ¿cómo leían los lectores comunes y corrientes? Mi segunda 
sugerencia para abordar este problema tiene que ver con los modos 
con los que se aprendía a leer. Al estudiar la alfabetización en la Ingla- 
terra del siglo xvn, Margaret Spufford descubrió que una gran canti- 
dad de aprendizaje se llevaba a cabo afuera del salón de clases, en los 
talleres y en los campos, donde los trabajadores se enseñaban entre sí. 
En la escuela, los niños ingleses aprendían a leer antes de aprender a 
escribir, en vez de adquirir las dos habilidades al mismo tiempo al co- 
mienzo de su educación, como sucede hoy. Con frecuencia, se suma- 
ban a la fuerza de trabajo antes de los 7 años, cuando empezaba la 
instrucción en la escritura. De modo que calcular la alfabetización so- 
bre la base de la habilidad para escribir podría arrojar un saldo muy 
bajo, y el público lector puede haber abarcado a un gran número de 
personas que no sabían estampar sus nombres. La disparidad entre la 
lectura y la escritura es más señalada en Suecia, donde los archivos 
son lo suficientemente ricos como para arrojar estadísticas confiables. 
Para 1770, según Egil Johansson, la sociedad sueca estaba casi com- 
pletamente alfabetizada. Los archivos eclesiásticos muestran que del 
80% al 95% de la población sabía leer y respondía satisfactoriamente 
cuando se le preguntaba sobre el significado de los textos religiosos. 
Pero sólo el 20% sabía escribir, y únicamente una pequeña fracción 
había estado alguna vez en la escuela. Una enorme campaña educativa 
se había llevado a cabo en los hogares, sin ayuda de maestros profesio- 
nales, en respuesta a la ley eclesiástica de 1686, que requería que to- 
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dos, y en especial los niños, los empleados del campo y los sirvientes de 
la casa, debían “aprender a leer y a ver con sus propios ojos [o sea, ser 
capaces de entender] lo que Dios ofrece y exige en Su Santo Verbo”.22 
Desde luego que para esa gente “leer” significaba algo muy distinto 
a lo que hoy quiere decir, y en el norte protestante difería de lo que era 
en el sur católico. En los comienzos de la Francia moderna, los niños 
primero aprendían a leer, luego a escribir y luego la aritmética. Sus sila- 
barios —libros elementales como la Croix de Jésus y la Croix de par Dieu— 
comenzaban igual que los manuales modernos, con el alfabeto. Pero las 
letras tenían sonidos distintos. El estudiante pronunciaba una vocal 
baja antes de cada consonante, de modo que la p sonaba como “e-p” en 
lugar de “pé”, como hoy. Al decirlas en voz alta, las letras no se vincula- 
ban fonéticamente en combinaciones que pudiesen reconocerse por el 
oído como las sílabas de una palabra. De modo que p-a-t en pater so- 
naba como “ep-a-et”. Pero las complicaciones fonéticas en realidad no 
importaban, pues las letras eran como estímulos visuales que traían a 
la mente un texto memorizado, y el texto siempre estaba en latín. Todo 
el sistema se fundaba en la premisa de que los niños franceses no de- 
bían empezar a leer en francés. Pasaban directamente del alfabeto a las 
sílabas sencillas y luego al Pater Noster, Ave Maria, Credo y Benedicite. 
Cuando aprendían a reconocer estas oraciones comunes, los niños tra- 
bajaban con las respuestas litúrgicas impresas en los libros. En este 
punto, muchos abandonaban la escuela. Habían adquirido el dominio 
necesario sobre la letra impresa para cubrir las funciones que la Iglesia 
esperaba de ellos, esto es, la participación en sus rituales. Pero nunca 
habían leído un texto en una lengua que fueran capaces de entender. 


22 Margaret Spufford, “First Steps in Literacy: The Reading and Writing Experiences 
of the Humblest Seventeenth-Century Autobiographers”, en Social History, núm. 4, 1979, 
pp. 407-435, y Small Books and Pleasant Histories: Popular Fiction and Its Readership in 
Seventeenth-Century England, Athenea (Ga), 1981. Sobre la lectura en Inglaterra en el si- 
glo xvi hasta el siglo xvi, véase Keith Thomas, “The Meaning of Literacy in Early Mo- 
dern England”, en The Written Word: Literacy in Transition, ed. de Gerd Baumann, Oxford, 
1986, pp. 97-131. Sobre la lectura popular en la Inglaterra de los siglos xIX y Xx, véase R. 
K. Webb, The British Working Class Reader, Londres, 1955, y Richard D. Altick, The En- 
glish Common Reader: A Social History of the Mass Reading Public 1800-1900, Chicago, 
1957. Egil Johansson resumió buena parte de su admirable investigación en “The History 
of Literacy in Sweden in Comparison with Some Other Countries”, en Educational Re- 
ports: Umea, Umea, Suecia, 1977, cita de p. 11, y “Literacy and Society in Historical Pers- 
pective-a Conference Report”, en Educational Reports: Umea, Umea, Suecia, 1973. 
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Algunos niños —no sabemos cuántos, quizás una minoría en el si- 
glo xvu y una mayoría en el XvIn— permanecían en la escuela el tiempo 
necesario para aprender a leer en francés. Sin embargo, incluso en- 
tonces, la lectura consistía con frecuencia en reconocer algo ya cono- 
cido más que en el proceso por el cual se adquiere un conocimiento 
nuevo. La Iglesia controlaba casi todas las escuelas, y casi todos los 
libros de la escuela eran religiosos, por lo general, catecismos y libros 
de texto piadosos como Escole paroissiale, de Jacques de Betancour. Al 
comienzo del siglo xvin, los Fréres des Écoles Chrétiennes empezaron 
a darles el mismo texto a varios alumnos y a enseñarles en grupo, el 
primer paso hacia la homogeneización de la educación, que se conver 
tiría en regla cien años después. Al mismo tiempo, unos cuantos tuto- 
res empezaron a impartir clase de lectura directamente en francés en 
los hogares de la aristocracia. Desarrollaron técnicas fonéticas e im- 
plementos audiovisuales como las cartas ilustradas del abbé Berthaud 
y el bureau typographique de Louis Dumas. En 1789, su ejemplo ya 
había llegado a algunas escuelas primarias progresistas. Pero la mayo- 
ría de los niños siguió aprendiendo a leer de pie frente al maestro y 
recitando pasajes del texto que pudieran conseguir mientras sus con- 
discípulos batallaban con una abigarrada colección de cuadernillos en 
las bancas del fondo. Algunos de estos “libros de texto” reaparecerían 
durante la tarde en la veillée, porque eran los populares best sellers de 
la bibliotheque bleue. De modo que la lectura junto a la chimenea tuvo 
algo en común con la lectura en el salón de clase: era la recitación de 
un texto que todo el mundo ya conocía. En lugar de abrir vistas ilimi- 
tadas de ideas nuevas, es probable que la lectura se quedara dentro de 
un circuito cerrado, exactamente en donde la Iglesia postridentina 
quería tenerla. Sin embargo, la palabra rectora en esta proposición es 
“probablemente”. Sólo podemos especular sobre la naturaleza de los 
comienzos de la pedagogía moderna leyendo los pocos silabarios y las 
aun menos numerosas memorias que han sobrevivido. En realidad, 
no sabemos qué ocurría en el salón de clases. Y sucediera lo que suce- 
diera, el lector y los escuchas campesinos acaso construyeran su cate- 
cismo y sus relatos de aventura de una manera que se nos escapa por 
completo.23 


23 Esta discusión se basa en el trabajo de Dominique Julia, sobre todo en sus “livres de 
classe et usages pédagogiques”, en Histoire de l'édition frangaise, op. cit., t. 1, pp. 468-497, 
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Si la experiencia de la gran masa de lectores está fuera del al- 
cance de la investigación histórica, los historiadores deberían ser ca- 
paces de capturar algo de lo que significó la lectura para las contadas 
personas que dejaron algún registro de ella. Una tercera aproxima- 
ción podría empezar con las autobiografías más conocidas —las de 
san Agustín, santa Teresa de Ávila, Montaigne, Rousseau y Stendhal, 
por ejemplo-, y luego pasar a fuentes menos conocidas. J.-M. Goule- 
mot utilizó la autobiografía de Jamerey-Duval para mostrar el modo 
en el que un campesino pudo abrirse camino en el Antiguo Régimen 
por medio de la lectura y la escritura, y Daniel Roche descubrió a un 
vidriero del siglo xvi, Jacques-Louis Ménétra, que se las arregló para 
leer a lo largo de un típico recorrido por Francia. Aunque no llevaba 
muchos libros en el morral que traía sobre la espalda, Ménétra cons- 
tantemente intercambiaba correspondencia con sus compañeros de 
viaje y con sus amores. Derrochó algunos sous en pliegos sueltos en 
las ejecuciones públicas, e incluso llegó a componer versos prosaicos 
para las ceremonias y las farsas que montaba junto con otros trabaja- 
dores. Al narrar la historia de su vida, Ménétra organizó el relato a la 
manera picaresca, combinando la tradición oral (cuentos folclóricos 
y el estilizado braggadocio de las sesiones de discusión masculinas) 
con géneros de la literatura popular (las novelettes de la bibliothéque 
bleue). A diferencia de otros autores plebeyos —Restif, Mercier, Rous- 
seau, Diderot y Marmontel-, Ménétra nunca ocupó un lugar en la re- 
pública de las letras. Él mostró que las letras tenían un lugar en la 
cultura del hombre común.?24 

Ese lugar pudo haber sido marginal, pero la marginalidad misma 
da pistas para acceder a la experiencia de los lectores comunes. En el 
siglo xv1, las notas marginales aparecían impresas en forma de glo- 
sas, las cuales guiaban al lector a través de los textos humanistas. En 
el siglo xvrt, la glosa cedió su lugar a la nota al pie. ¿Cómo seguía el 
lector el juego entre el texto y el paratexto al pie o a un lado de la pá- 
gina? Gibbon creó la distancia irónica con el magistral despliegue de 


Véase también Jean Hébrard, “Didactique de la lettre et soumission au sens: Note sur 
lhistoire des pédagogies de la lecture”, en Les Textes du Centre Alfred Binet: L'Enfant et 
Pécrit, núm. 3, 1983, pp. 15-30. 

24 Valentin Jamerey-Duval, Mémoires: Enfance et éducation d'un paysan au Xvi1t siécle, 
ed. de Jean-Marie Goulemot, París, 1981; Daniel Roche (ed.), Journal de ma vie: Jacques- 
Louis Ménétra compaguon vitrier au xvint siécle, París, 1982. 
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las notas al pie. Un estudio cuidadoso de los ejemplares anotados del 
siglo xvm de Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano po- 
dría revelar la manera en la que los contemporáneos de Gibbon per- 
cibieron esa distancia. John Adams cubría sus libros con apuntes. Al 
seguirlo a través de su ejemplar del Discurso sobre el origen de la desi- 
gualdad de Rousseau, se puede ver el modo en que un revolucionario 
retirado veía la filosofía radical de la Ilustración desde el clima so- 
brio de Quincy, Massachusetts. Así Rousseau, en la primera edición 
en inglés: 


No había ningún tipo de relación moral entre los hombres en este estado 
[el estado de naturaleza]; no podían ser buenos ni malos, no tenfan vicios 
ni virtudes. Es prudente, por tanto, aplazar un juicio sobre su situación 
[...] hasta que hayamos examinado si hay más virtudes o vicios entre los 
hombres civilizados. 


Y Adams, en el margen: 


Maravilla sobre maravilla. Paradoja sobre paradoja. ¡Qué sorprendente 
sagacidad la del señor Rousseau! Y sin embargo este elocuente fanfarrón 
con sus aires de singularidad ha hecho que los hombres se disgusten con 
la superstición y la tiranía. 


Christiane Berkvens-Stevelinck halló un lugar excelente para mapear 
la república de las letras en las notas marginales de Prosper Mar- 
chand, el bibliófilo de Leiden en el siglo xvi. Otros académicos han 
trazado las corrientes de la historia literaria al tratar de releer los li- 
bros importantes como pudieron haberlo hecho los grandes escrito- 
res, usando las anotaciones en los ejemplares de los coleccionistas, 
como la copia de la Encyclopédie que tenía Diderot y la de los ensa- 
yos de Emerson que tenía Melville. Pero la investigación no necesita 
limitarse a los libros importantes, ni sólo a los libros. Peter Burke 
estudia actualmente los grafitis de la Italia renacentista. Cuando es- 
taban escritos sobre la puerta de un enemigo, con frecuencia funcio- 
naban como insultos rituales, los cuales definían las líneas del con- 
flicto social al dividir los vecindarios y los clanes. Sobre la famosa 
estatua de Pasquino en Roma, esta escritura pública daba el tono de 
una rica e intensa cultura política callejera. Una historia de la lec- 
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tura debería ser capaz de avanzar a grandes saltos de la pasquinada y 
la Commedia dell'Arte a Moliére, de Moliére a Rousseau y de Rousseau 
a Robespierre.25 

Mi cuarta sugerencia tiene que ver con la teoría literaria. Estoy 
de acuerdo en que esta sugerencia puede parecer osada, sobre todo 
para el lego. Viene envuelta en etiquetas que impresionan —estructu- 
ralismo, deconstrucción, hermenéutica, semiótica, fenomenología— y 
se va tan pronto como llega, puesto que las modas se desplazan entre 
sí a una velocidad pasmosa. Sin embargo, en todas ellas hay una preo- 
cupación que podría llevar a cierta colaboración entre los críticos li- 
terarios y los historiadores del libro: la preocupación por la lectura. 
Ya sea que desentierren estructuras profundas o bien que desmonten 
sistemas de signos, los críticos han tratado a la literatura, cada vez 
con mayor insistencia, como una actividad más que como un cuerpo 
fijo de textos. Insisten en que el significado de un libro no está sujeto 
a sus páginas, que los lectores lo construyen. De modo que la res- 
puesta de los lectores ha sido el punto clave en torno al cual gira el 
análisis literario. 

En Alemania, esta aproximación ha llevado a un renacimiento de la 
historia literaria como Rezeptionsásthetik bajo la guía de Hans Robert 
Jauss y Wolfgang Iser. En Francia, asumió un giro filosófico en la obra 
de Roland Barthes, Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov y Georges Poulet. En 
Estados Unidos, todavía se encuentra en la fase de crisol. Wayne Booth, 
Paul de Man, Jonathan Culler, Geoffrey Hartman, J. Hillis Miller y 
Stanley Fish han aportado ingredientes para una teoría general, pero 
de sus debates no ha surgido un consenso. Sin embargo, toda la activi- 
dad crítica señala hacia una nueva textología, y todos los críticos com- 
parten una forma de trabajar cuando interpretan textos específicos.26 


25 Las anotaciones al margen de Adams se citan en Zoltán Harastzi, John Adams and 
the Prophets of Progress, Cambridge (Ma), 1952, p. 85. Sobre glosas y notas al pie, véanse 
Lawrence Lipking, “The Marginal Gloss”, en Critical Inquiry, núm. 3, 1977, pp. 620-631, 
y G. W. Bowersock, “The Art of Footnote”, en The American Scholar, núm. 53, 1983-1984, 
pp. 54-62 [trad. esp.: “El arte de la nota al pie”, en Historias, núm. 22, México, 1989]. 
Sobre los manuscritos de Prosper Marchand, véanse los dos artículos de Christiane 
Berkvens-Stevelinck, “L'Apport de Prosper Marchand au 'systéme des libraires de Paris” 
y “Prosper Marchanad, “trait d'union' entre auteur et éditeur”, en De Gulden Passer, núm. 
56, 1978, pp. 21-63 y 65-99. 

26 Para estudios y bibliografías sobre la crítica de la respuesta del lector, véanse Su- 
san R. Suleiman e Inge Crossman (eds.), The Reader in the Text: Essays on Audience and 
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Véase, por ejemplo, el análisis que hace Walter Ong de las prime- 
ras frases de Adiós a las armas: 


Al final del verano de aquel año vivíamos en una casa en un pueblo que 
miraba a las montañas, más allá del río y la llanura. En el lecho del río 
había guijarros y rocas, secos y blanqueados por el sol, y el agua era clara 
y ágil y azul en los canales. 


¿Qué año? ¿Cuál río?, pregunta Ong. Hemingway no lo dice. El uso 
nada ortodoxo del artículo determinado —“el río” en lugar de “un río”- 
y el uso parco de adjetivos supone que el lector no necesita una des- 
cripción detallada de la escena. Basta con un recordatorio, porque se 
espera que el lector ya haya estado allí. Se dirige a él como si fuera un 
confidente y un compañero de viaje que sólo necesita de un apunte 
para recordar los fuertes rayos del sol, el áspero sabor a vino y el hedor 
de los muertos en la Italia de la Primera Guerra Mundial. Si el lector 
se opusiera -y uno puede imaginar muchas reacciones parecidas a la 
de “Yo soy una abuela de 60 años y no sé nada de los ríos en Italia”-, 
no podría “entrar” al libro. Pero si acepta el papel que la retórica le 
impone, su yo ficcionalizado puede crecer hasta adquirir las dimensio- 
nes del héroe de Hemingway; y puede continuar a través de la narra- 
ción como el compañero de armas del autor.?? 

La retórica anterior solía actuar de manera opuesta. Asumía que el 
lector no conocía nada del relato y requería de una orientación me- 
diada por ricos pasajes descriptivos o por observaciones introducto- 
rias. De ahí el inicio de Orgullo y prejuicio: 


Es una verdad universalmente admitida que un soltero poseedor de una 
buena fortuna tiene que necesitar una mujer. 

Aunque los sentimientos y opiniones de un hombre así sean poco cono- 
cidos cuando llega a alguna región, esta creencia está tan arraigada en la 


Interpretation, Princeton (NJ), 1980, y Jane P. Thompkins (ed.), Reader-Response Criti- 
cism: From Formalism to Post-Structuralism, Baltimore, 1980. Una de las obras de ma- 
yor influencia en esta corriente es la de Wolfgang Iser, The Implied Reader: Patterns of 
Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett, Baltimore, 1974. 

27 Walter J. Ong, “The Writers Audience ls Always a Fiction”, en PMLa, núm. 90, 1975, 
pp. 9-21. 
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mente de las familias aledañas que lo consideran como propiedad indis- 
cutible de una u otra de sus hijas. 

—Querido Bennet -le decía cierto día su esposa—, ¿has oído que Nether- 
field Park se ha alquilado al fin? 


Este tipo de narración va de lo general a lo particular, como una lente 
que pasa del ángulo abierto a un acercamiento. Coloca el artículo inde- 
finido en primer lugar y ayuda al lector a abrirse camino poco a poco. 
Pero siempre lo mantiene a distancia, porque se supone que el lector 
entra al relato como un extraño y que lee en busca de instrucción, di- 
versión o algún noble propósito moral. Como en el caso de la novela de 
Hemingway, el lector está obligado a representar su papel para que 
funcione la retórica; pero el papel es completamente distinto. 

Los escritores han creado muchas otras maneras para iniciar a los 
lectores en las historias. Hay una distancia enorme entre el “Llámenme 
Ismael” de Melville y la oración de ayuda para “justificar los caminos 
de Dios ante los hombres” de Milton. Pero toda narración presupone 
un lector y toda lectura comienza por un protocolo inscripto en el texto. 
El texto podría operar contra sí mismo, y el lector podría ir contra la 
corriente o extraer nuevos significados a partir de las palabras conoci- 
das: de aquí las posibilidades infinitas de interpretación que proponen 
los deconstructivistas y las lecturas originales que le han dado forma a 
la historia cultural: la lectura que hizo Rousseau de El misántropo, por 
ejemplo, o la que hizo Kierkegaard del capítulo 22 del Génesis. Pero 
comoquiera que se la entienda, la lectura ha vuelto a resurgir como el 
hecho central de la literatura. 

Si es así, llegó el momento de reunir la teoría literaria y la historia 
de los libros. La teoría puede revelar el alcance de las respuestas po- 
tenciales a un texto, esto es, a los límites retóricos que dirigen la lec- 
tura sin determinarla. La historia puede mostrar qué lecturas se dieron 
realmente, esto es, dentro de los límites de un cuerpo documental im- 
perfecto. Prestando atención a la historia, los críticos literarios tal vez 
eviten el peligro del anacronismo; pues a veces parecen asumir que los 
ingleses del siglo xvuH leían a Milton y a Bunyan como si fueran profe- 
sores universitarios del siglo xx. Teniendo en cuenta la retórica, acaso 
los historiadores encuentren indicios de comportamientos que de otro 
modo pasarían por alto, como las pasiones que se suscitaron de Cla- 
rissa. a La nueva Eloísa y de Werther a René. Por lo tanto, yo defendería 
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una estrategia dual, que combine el análisis textual con la investiga- 
ción empírica. De este modo, sería posible comparar a los lectores im- 
plícitos de los textos con los verdaderos lectores del pasado, y elabo- 
rando tales comparaciones, desarrollar una historia y una teoría de la 
respuesta del lector. 

Una historia así podría reforzarse con una quinta modalidad de 
análisis, basada en la bibliografía analítica. Al estudiar los libros 
como objetos físicos, los bibliógrafos han demostrado que la disposi- 
ción tipográfica de un texto puede determinar en gran medida la ma- 
nera en que se lo leía. Los ejemplos más sorprendentes del vínculo 
entre tipografía y significado se dan en poemas barrocos como el que 
aparece a continuación, tomado del Garten-Lust im Winter (1732), de 
Gottfried Kleiner: 


binaca se9, 
3 von 
D mad mid srún, 
O taj mid bli ba, 
Benáfert gueto 
Dein mitdes BDiuet 


inem Herten 20 
Brie Din, Du ¡EM 
Ad) niga mid mis, und gieb mid Dir? 

2 De, mein JESU, meine Zicr 
Sol Virmand fepa, und Niemand rocrden, 
Mein Ales, dore, und hier auf Exden, 
pi 
$ ez o 2 am 

Mein Seclen « Rub ; 
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Traducción literal: 


Mi árbol, / Mi espacio, / Mi rama, / Mi sendero, / Mi salvación, / Mi parte, / 
Mi refugio, / Mi puerto, / Mi propiedad / El prestigio de mi alma / Mi más 
hermosa, celestial consorte / Mi elegido cordero de DIOS. / Mi todo, allá y 
aquí sobre la tierra, / Que nadie sea ni exista / Más que tú, mi JESÚS, ¡mi 
ornamento! / ¡Oh, sácame de mí y llévame a ti! / Prepara, oh tesoro del 
alma / el lugar para ti en mi propio corazón, / Y planta en mí el fruto, / 
Que tu amor anhela. / Tu tierna sangre / es un buen riego. / Oh, déjame 
florecer, / Oh, hazme reverdecer, / Hasta que parta / De aquí, / Y esté allí / 
colmado de / Frutos. 


Por su forma de árbol, el poema invita al lector a invertir su modo ha- 
bitual de lectura y a leerlo de abajo hacia arriba, como si estuviera as- 
cendiendo al cielo. En el corazón del árbol, el lector se topa con la pa- 
labra “Jesús”. Para entonces, ya se encuentra tan absorbido por la 
retórica que la voz del poeta habla por él y puede identificarse con el 
éxtasis del poeta. Por medio de la lectura, se ha puesto en un lugar ' 
desde el que se imagina en la situación de ser penetrado por el amor 
de Cristo. Crece en él como una semilla. Hace florecer su vida y dar 
fruto en obras buenas, y finalmente lo ayuda a ascender al paraíso. Las 
metáforas del ascenso, el crecimiento y la fecundación sexual se forta- 
lecen entre sí y a su vez son fortalececidas por el efecto combinado de 
la métrica, que llega a un crescendo en el “Jesús” del verso 15, y de la 
gramática, que eleva al lector por medio de una serie de cláusulas que 
culminan con el final de la frase en el mismo verso crucial donde el 
lector se expone al Verbo y se salva.28 

La impresión no suele materializar de manera tan cabal a la poesía, 
pero cada texto tiene propiedades tipográficas que guían la respuesta 
del lector. El diseño de un libro puede ser crucial para su significado. 
En un admirable estudio sobre Congreve, D. F. McKenzie demostró 
que el procaz dramaturgo neoisabelino que conocemos por las edicio- 
nes en cuarto de finales del siglo xvn pasó por un resurgimiento tipo- 


28 Gottfried Kleiner tal como se lo cita en Ulrich Ernst, “Lesen als Rezeptionsakt. 
Textprásentation und Textverstándnis in der manieristischen Barocklyrik”, en Lesen-his- 
torisch, ed. de Briggite Schieben-Lange, número especial de Zeitschrift fúir Literaturwis- 
senschaft und Linguistik, núm. 15, 1985, p. 72. 
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gráfico en su vejez y emergió como el sereno autor neoclásico de sus 
Obras en tres volúmenes en octavo publicadas en 1710. No cambiaron 
mucho las palabras individuales de una edición a otra, pero una trans- 
formación en el diseño de los libros les dio a las obras de teatro un tono 
totalmente nuevo. Añadiendo las divisiones por escenas, agrupando 
personajes, reubicando versos y destacando las liaisons des scénes, 
Congreve adecuó sus viejos textos al nuevo modelo clásico que deri- 
vaba de la escena francesa. Pasar del volumen en cuarto al volumen en 
octavo es pasar de la Inglaterra isabelina a la jorgiana.?2? 

Roger Chartier halló implicaciones semejantes, pero más sociológi- 
cas, en las metamorfosis de un clásico español, Historia de la vida del 
Buscón, de Francisco de Quevedo. La novela estaba dirigida original- 
mente a un público sofisticado, tanto en España, donde se publicó por 
primera vez en 1626, como en Francia, donde apareció en una elegante 
traducción en 1633. Pero a mediados del siglo xvn, las casas Oudot y 
Garnier de Troyes, empezaron a publicar una serie de ediciones rústicas 
baratas, las cuales se convirtieron en el clásico de la literatura popular 
conocido como bibliotheque bleue durante doscientos años. Los editores 
populares no dudaron en editar el texto, pero se concentraron funda- 
mentalmente en el diseño del libro, lo que Chartier llama la “mise en li- 
vre”. Fragmentaron el relato en unidades sencillas, abreviaron las frases, 
subdividieron los párrafos y multiplicaron el número de capítulos. La 
nueva estructura tipográfica implicaba un nuevo tipo de lectura y un pú- 
blico nuevo: gente humilde sin la capacidad ni el tiempo para absorber 
largos tramos de narración. Los breves episodios eran autónomos. No 
necesitaban estar vinculados por complejos subtemas y desarrollo de 
personajes porque ofrecían el material necesario para llenar una veillée. 
De tal forma, el libro en sí dejó de ser una historia continua y se trans- 
formó en una colección de fragmentos, que cada lector-escucha podía 
acomodar a su gusto. Sigue siendo un misterio cómo se produjo esta 
“apropiación”, ya que Chartier limita su análisis al libro como objeto fí- 
sico. Pero él muestra cómo la tipografía desemboca en la sociología, 
cómo el lector implícito del autor se convierte en el lector implícito del 


22 D. F. McKenzie, “Typography and Meaning: The Case of William Congreve”, en Buch 
und Buchhandel in Europa im achtzehnten Jahrhundert, ed. de Giles Barber y Bernhard 
Fabian, Hamburgo, 1981, pp. 81-126. Véase también D. F. McKenzie, Bibliography and the 
Sociology of Texts, Londres, 1986. 
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editor, descendiendo por la escala social del Antiguo Régimen y hacia el 
mundo que en el siglo XIX se conocería como “le grand public”.30 

Algunos aventurados bibliógrafos e historiadores del libro empie- 
zan a especular sobre las tendencias a largo plazo en la evolución del 
libro. Sostienen que los lectores responden más directamente a la orga- 
nización física de los textos que a su ambiente social circundante. De 
este modo, se puede llegar a conocer algo sobre la historia antigua de la 
lectura practicando una especie de arqueología textual. Si bien no po- 
demos saber con precisión cómo leían a Ovidio los romanos, podemos 
asumir que, como la mayoría de las inscripciones romanas, el verso no 
contenía puntuación, párrafos o espacios entre las palabras. Es posible 
que las unidades de sonido y significado estuvieran más cerca de los 
ritmos del habla que de las unidades tipográficas —enes, palabras y lí- 
neas- de la página impresa. La página misma como unidad del libro 
data apenas del tércero o cuarto siglo de nuestra era. Antes, para leer 
un libro había que desenrrollarlo. Una vez que las páginas reunidas (el 
codex) sustituyeron al rollo (volumen), los lectores pudieron ir con faci- 
lidad hacia atrás y hacia adelante en los libros, y los textos se dividie- 
ron en segmentos que podían señalarse e incluirse en un índice. Pero 
mucho después de que los libros adquirieran su forma moderna, la lec- 
tura siguió siendo una experiencia oral, realizada en público. En un 
punto indeterminado, tal vez en algunos monasterios en el siglo vi y 
ciertamente en las universidades del siglo x111, los hombres empezaron 
a leer en silencio y a solas. El cambio a la lectura en silencio acaso su- 
puso un ajuste mental mayor que el cambio al texto impreso, ya que la 
lectura se volvió una experiencia individual, interior.31 


30 Roger Chartier, Figures de la gueuserie, París, 1982. Véanse también los volúmenes co- 
lectivos editados por Chartier (Pratiques de la lecture, París, 1985, y Les Usages de l'imprimé, 
París, 1987), así como el propio volumen de ensayos de Chartier: Lectures et lecteurs dans la 
France d'Ancien Régime, París, 1987. Para ejemplos de corrientes similares en la investiga- 
ción actualmente en curso sobre las literaturas alemana y española, sobre todo en los estu- 
dios sobre el Quijote, véase Brigitte Schieben-Lange (ed.), Lesen-historisch, op. cit. 

31 Paul Saenger, “Maniéres de lire médiévales”, en Histoire de l'édition francaise, op. 
cit., t.1, pp. 131-141, y “From Oral Reading to Silent Reading”, en Viator, núm. 13, 1982, 
pp. 367-414. Desde luego que pueden encontrarse casos excepcionales de individuos que 
leían en silencio mucho antes del siglo xv11, el más famoso de todos san Ambrosio, según 
lo describe san Agustín en sus Confesiones. Para otra discusión sobre la lectura y la his- 
toria antigua del libro, véase Henri-Jean Martin, “Pour une histoire de la lecture”, en 
Revue frangaise d' histoire du livre, nueva serie, núm. 16, 1977, pp. 583-610. 
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La impresión significó una diferencia, desde luego, pero tal vez fue 
menos revolucionaria de lo que se supone. Algunos libros traían porta- 
das, listas de contenido, índices, paginación e impresores que produ- 
cían muchas copias de scriptoria para un público amplio antes de la 
invención del tipo móvil. Durante los primeros cincuenta años de su 
existencia, el libro impreso imitó al manuscrito. Sin duda, lo leía el 
mismo público y de la misma manera. Pero después de 1500, el libro 
impreso, el panfleto, el pliego suelto, el mapa y el cartel llegaron a nue- 
vas clases de lectores y estimularon nuevas formas de lectura. Cada 
vez más homogéneo en su diseño, más barato en su precio y con una 
distribución más extendida, el nuevo libro transformó el mundo. No se 
limitó a suministrar más información. Suministró una manera de en- 
tender, una metáfora básica para darle sentido a la vida. 

Así fue que en el siglo xvi los hombres se apoderaron del Verbo; en 
el siglo XVI, empezaron a decodificar el “libro de la Naturaleza”; y en el 
siglo xvIn, aprendieron a leerse a sí mismos. Con la ayuda de los libros, 
Locke y Condillac estudiaron la mente como una tabula rasa y Franklin 
formuló un epitafio para sí mismo:32 


El Cadáver de 
B. Franklin, Impresor, 
Como la tapa de un antiguo Libro, 
Desgarrado su Contenido, 

Y ya sin sus Inscripciones y Dorados 
Yace aquí, Alimento para los Gusanos. 
Pero no se perderá la Obra; 
Pues ésta, como él creía, 
Aparecerá de nuevo 
En una nueva y más lujosa Edición 
Corregida y aumentada 
Por el Autor. 


32 Sobre la larga historia de la idea del mundo como un libro que hay que leer, véase 
Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Fráncfort del Meno, 1981. El epitafio de 
Franklin no está en su lápida. Es probable que lo escribiera hacia 1728, cuando era un 
joven impresor reconocido por su ingenio en el Junto Club; véase The Papers of Benja- 
min Franklin, ed. de Leonard W. Labaree, New Haven, 1959, t. 1, pp. 109-111. El fraseo 
difiere ligeramente en cada uno de los tres textos autógrafos. 
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[The Body of 
B. Franklin, Printer, 
Like the cover of an old Book, 
Tts Contents torn out, 

And strip of its Lettering €: Gilding 
Lies here, Food for Worms. 
But the Work shall not be lost; 
For it will, as he believ'd, 

' Appear once more 
In a new and more elegant Edition 
Corrected and improved 
By the Author.] 


No quiero abusar de la metáfora, pues Franklin ya la agotó, sino más 
bien regresar a un punto tan sencillo que quizá se nos escape. La lec- 
tura tiene una historia. La lectura no fue siempre y en todas partes la 
misma. Podríamos pensarla como el proceso de extraer información 
de la página; pero si vamos más allá, estaremos de acuerdo en que la 
información hay que filtrarla, ordenarla e interpretarla. Los esquemas 
interpretativos pertenecen a las configuraciones culturales, que han va- 
riado muchísimo a lo largo del tiempo. Como nuestros ancestros habi- 
taron mundos mentales diferentes, debieron leer de manera diferente, 
y la historia de la lectura podría ser tan compleja como la historia del 
pensamiento. Podría ser tan compleja, de hecho, que los cinco pasos 
que sugerí aquí podrían llevar en direcciones dispares o hacernos girar 
indefinidamente alrededor del problema sin tocar su centro. No hay 
rutas directas o atajos porque la lectura no es algo diferenciado, como 
una constitución o un orden social, cuyo rumbo pueda seguirse a tra- 
vés del tiempo. La lectura es una actividad que involucra una relación 
peculiar: por un lado, el lector; por otro lado, el texto. Aunque lectores 
y libros han variado según las circunstancias sociales y tecnológicas, la 
historia de la lectura no debería reducirse a una cronología de tales 
variaciones. Debería ir más allá de ellas para confrontar el elemento 
relacional que está en el centro de este asunto: ¿cómo es que las for- 
mas cambiantes de la lectura construyeron textos cambiantes? 

La pregunta suena abstrusa, pero muchas cosas penden de ella. 
Piénsese con qué frecuencia la lectura cambió el curso de la historia: 
la lectura que Lutero hizo de Pablo, la lectura que Marx hizo de He- 
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gel, la lectura que Mao hizo de Marx. Esos puntos están inmersos en 
un proceso más profundo y vasto: el esfuerzo interminable del hom- 
bre por hallarle sentido al mundo que lo rodea y a su mundo inte- 
rior. Si pudiéramos entender cómo ha leído, podríamos estar más 
cerca de comprender cómo interpretó la vida; y así, con las herra- 
mientas de la historia, acaso podríamos satisfacer algo de nuestro 
propio afán de sentido. 


CUARTA PARTE 


EL ESTADO DE LA CUESTIÓN 


Libertad de prensa, 1797. 


X. HISTORIA INTELECTUAL 
E HISTORIA CULTURAL* 


EN EsTAapos UNIDOS, un malestar se extiende entre quienes se dedican a 
la historia intelectual. Hace veinte años, veían a su disciplina como la 
reina de las ciencias históricas. Hoy parece que se ha vuelto humilde. 
No es que haya sido destronada dramáticamente, sino que después de 
la realineación de la investigación en el transcurso de las décadas de 1960 
y 1970, la historia intelectual está entre las menos prestigiosas, rodeada 
de nuevas variedades toscas de la historia sociocultural y de un lenguaje 
desconcertante: mentalité, episteme, paradigma, hermenéutica, semió- 
tica, hegemonía, deconstrucción y descripción densa. 

Es evidente que algunos historiadores todavía se sienten cómodos 
dentro del marco intelectual que establecieran Arthur Lovejoy y Perry 
Miller, porque seguimos encontrando “ideas-unidad” y “mente” en la 
proliferación de los términos más de moda.! Pero la tendencia hacia el 
autocuestionamiento así como hacia una dificultosa autoconfirmación 
se puede apreciar en cualquier lugar en el que quienes se ocupan de la 


* Este ensayo, publicado en Michael Kammen (ed.), The Past Before Us: Contempo- 
rary Historical Writing in the United States, Ithaca (NY), 1980, pp. 327-354, fue escrito en 
respuesta a la petición de la American Historical Association de un informe relativo a la 
historia intelectual y la historia cultural tal y como se practicaban en Estados Unidos en 
la década de 1970. Por este motivo, tiene poco para decir sobre la escritura de la historia 
fuera de este país o sobre unas cuantas tendencias que se volvieron más relevantes du- 
rante la década de 1980. 

1 El Dictionary of the Ideas (ed. de Philip P. Wiener y otros, 4 vols., Nueva York, 1973) 
puede considerarse “un monumento a Lovejoy”, tal y como observó un reseñista en otra 
empresa monumental de Lovejoy, el Journal of the History of Ideas: F. E. L. Priestley, 
“Mapping the World of Ideas”, en Journal of the History of Ideas, núm. 35, 1974, pp. 527- 
537. Aunque el Dictionary representa diferentes variedades de la historia intelectual, por 
lo general trata las ideas a la manera de Lovejoy, como entidades concretas que pueden 
trazarse a través del tiempo y a través del espacio. Compárese el prefacio del Dictionary 
con la nota introductoria de Lovejoy en la primera entrega del Journal: “Reflections on 
the History of Ideas”, en Journal of the History of Ideas, núm. 1, 1940, pp. 3-23. Véase 
también George Boas, The History of Ideas: An Introduction, Nueva York, 1969, y Rush 
Welter, “On Studying the National Mind”, en John Higham y Paul K. Conkin (eds.), New 
Directions in American Intellectual History, Baltimore, 1979, pp. 64-82. 
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historia intelectual discutan el estado de su oficio, y en los últimos 
años las discusiones historiográfico metodológicas se han multipli- 
cado. Hace muy poco, Murray Murphey iniciaba un artículo con un 
lamento: 


Treinta años atrás la historia intelectual ocupaba un lugar envidiado en 
las universidades de Estados Unidos; sus cursos rebalsaban y quienes la 
ejercían —personas como Merle Curti, Ralph Gabriel y Perry Miller- eran 
famosos en todo el medio, y también fuera de él. Pero treinta años produ- 
jeron un cambio profundo. Los estudiantes ya no ven la historia intelec- 
tual como el lugar “donde está la acción”, y la profesión parece aceptar 
que “lo más nuevo” en el saber histórico está en algún otro lugar.2 


Al mismo tiempo, Dominick LaCapra dio la voz de alarma al convocar 
a un simposio en Cornell sobre el futuro de la historia intelectual: 


En el pasado reciente, la historia intelectual fue sacudida por una impor- 
tante serie de acontecimientos. Los historiadores sociales plantearon pre- 
guntas que no se pueden responder por medio de las tradicionales técni- 
cas de narrar o analizar ideas. Estas preguntas versan sobre la naturaleza 
de las “mentalidades” colectivas y el origen o el impacto de las ideas. Por 
momentos, el ímpetu de los historiadores sociales parece imperialista: re- 
ducir la historia intelectual a una función de la historia social y elevar los 
problemas sociales al estatus de únicos problemas históricos verdadera- 
mente significativos.3 


El mismo tema estuvo presente en las ponencias que se presentaron en 
un simposio sobre la historia intelectual en Estados Unidos realizado 
en Racine, Wisconsin, en diciembre de 1977.4* Había surgido siete años 
antes en un simposio sobre la situación de los estudios históricos reali- 
zado en Roma. Reapareció con regularidad en las convenciones de la 


2 Murray G. Murphey, “The Place of Beliefs in Modern Culture”, en John Higham y 
Paul K. Conkin (eds.), New Directions..., Op. cit., p. 151. 

3 Circular titulada “The Future of European Intellectual History”, primavera de 1979, 

4 John Higham, “Introduction”, en John Higham y Paul K. Conkin (eds.), New Direc- 
tions..., Op. Cit., pp. xi-xvil. 

5 Las ponencias del simposio de Roma se publicaron en Felix Gilbert y Stephen 
Graubard (eds.), Historical Studies Today, Nueva York, 1972, luego de aparecer en Daeda- 
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American Historical Association.f Y en todas partes se lo puede detec- 
tar en las reseñas y los artículos con los cuales quienes se ocupan de la 
historia intelectual intentan tomarse el pulso unos a otros. Lo más se- 
guro es que muchos sostengan que nunca se sintieron mejor y que 
agradezcan la crisis actual por la oportunidad que ofrece para reorien- 
tar su disciplina. Pero tanto los optimistas como los pesimistas están 
de acuerdo en que hay una crisis y que lo que salga de ella depende de 
las relaciones entre la historia intelectual y la historia social.? 

Esta opinión se deriva en parte de una concepción más definida de 
la historia de la historia intelectual en Estados Unidos. John Higham y 
Robert Skotheim mostraron que la historia intelectual y la historia so- 
cial maduraron al mismo tiempo en los comienzos del siglo XX, como 
ingredientes de la Nueva Historia [New History] de James Harvey Ro- 
binson, Charles A. Beard, Frederick Jackson Turner y Carl Becker. Los 
dos géneros parecían nuevos en tanto desafiaban una visión más anti- 
gua de la historia como la política del pasado. Se abrieron camino 
como aliadas en la currícula universitaria, los cursos de “historia so- 
cial e intelectual” proliferaron en las décadas de 1920 y 1930. Sin em- 


lus. Véanse en especial los ensayos de Felix Gilbert, “Intellectual History: Its Aims and 
Methods”, y Benjamin 1. Schwartz, “A Brief Defense of Political and Intellectual History”. 

6 La convención de San Francisco en 1973 precipitó una gran cantidad de intercam- 
bios entre los practicantes de la historia intelectual y contribuyó a la formación de un 
Intellectual History Group, que sacó su primera publicación en la primavera de 1979. 

7 Como ejemplos de opiniones fuertes sobre la crisis, véanse Paul K. Conkin, “Intel- 
lectual History: Past, Present and Future”, en Charles F. Delzell (ed.), The Future of the 
History, Nashville, 1977, p. 111, y Gene Wise, “The Contemporary Crisis in Intellectual 

' History Studies”, en Clio, núm. 5, 1975, p. 55. Para ver algunas reacciones más mesura- 
das, véase Leonard Krieger, “The Autonomy of Intellectual History”, en Journal of the 
History of Ideas, núm. 34, 1973, pp. 499-516, y David Potter, “History and the Social 
Sciences”, en Don E. Fehrenbacher (ed.), History and American Society: Essays of David 
M. Potter, Nueva York, 1973, pp. 40-47. Algunos historiadores franceses han desarrollado 
opiniones similares de una crisis dentro de su propia tradición. Véase Jean Ehrard y 
otros, “Histoire des idées et histoire sociale en France au xvi? siécle: Réflexions de 
méthode”, en Niveaux de culture et groupes sociaux: Actes du colloque réuni du 7 au 9 mai 
1966 a l'École normal supérieure, París y La Haya, 1967, pp. 171-188. 

8 Gran parte del siguiente bosquejo historiográfico se basa en Robert Skotheim, Ame- 
rican Intellectual Histories and Historians, Princeton (NJ), 1966, y en especial en la obra 
de John Higham, “The Rise of American Intellectual History”, en American Historical 
Review, núm. 56, 1951, pp. 453-471; “American Intellectual History: A Critical Apprai- 
sal”, en American Quarterly, núm. 13, 1961, pp. 219-233; (con la colaboración de Leo- 
nard Krieger y Felix Gilbert), History, Englewood Cliffs (NJ), 1965, y Writing American 
History: Essays on Modern Scholarship, Bloomington (IN), 1970. 
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bargo, esta alianza se derrumbó en el transcurso de las dos décadas 
siguientes, cuando Arthur Lovejoy y Perry Miller elevaron el nivel de la 
historia intelectual al despojarla de cualquier preocupación por el con- 
texto social. Entre los estudiosos de Estados Unidos, el éxito de Miller 
animó a sus sucesores a ir en busca de abstracciones: mitos, símbolos 
e imágenes. También se apoyaron en las tentativas de Vernon Parring- 
ton, Ralph Gabriel y Merle Curti por determinar el carácter distintivo 
del pensamiento estadounidense. Para la década de 1960, el movi- 
miento de los estudios sobre Estados Unidos [American Studies] soltó 
las amarras que ataban la historia intelectual con la historia social, y 
quedó a la deriva en busca de una mentalidad nacional abstracta. En 
ese punto, las universidades de estos profesores estallaron bajos sus 
pies. El conflicto racial, las “contraculturas”, el radicalismo estudian- 
til, la guerra en el sudeste de Asia y el colapso de la presidencia destru- 
yeron la visión de la historia de Estados Unidos como un consenso es- 
piritual. Los historiadores sociales hicieron su entrada, pero no para 
llenar el vacío, sino para desplazar las rninas de la vieja Nueva Histo- 
ria; no para reconstruir un pasado único, sino para lanzarse en dife- 
rentes direcciones. La historia de los negros, la historia urbana, la his- 
toria obrera, la historia de las mujeres, de la criminalidad, de la 
sexualidad, de los oprimidos, de los analfabetos, de los marginados: se 
abrieron tantas líneas de estudio que la historia social pareció domi- 
nar la investigación en todos los frentes. La aliada que se había aban- 
donado tenía de nuevo el control de la profesión. 

Algunos historiadores estadounidenses tal vez consideren exage- 
rada o inexacta esta descripción de su pasado profesional. Algunos 
siempre han menospreciado la historia intelectual por impracticable, si 
no por completamente antiestadounidense: “Como tratar de clavar ge- 
latina en una pared”, en las palabras de un viejo historiador político de 
la línea dura.? Y en efecto, las variedades domésticas de la historia inte- 
lectual parecen atrofiadas en comparación con las de Europa. Los eu- 
ropeos no hablan de historia intelectual como se acostumbra en Esta- 
dos Unidos, sino más bien se refieren a la historia de las ideas, histoire 
des idées, Geistesgeschichte, storia della filosofia: diferentes nombres que 
denotan distintas tradiciones. De esas tradiciones se contagiaron los 


2 William Hesseltine, citado en Robert Skotheim, American Intellectual Histories..., 
Op. cit., p. 3. 
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estudiantes estadounidenses de la historia de Europa, en particular los 
que realizaron sus estudios de grado después de 1950, cuando las be- 
cas, los vuelos baratos y un dólar fuerte hicieron más accesibles que 
nunca los estudios en el extranjero. Los que se quedaron en casa a me- 
nudo aprendieron su historia europea de los refugiados europeos que 
acudieron a las universidades de Estados Unidos en la década de 1930. 
Y los que de algún modo escaparon a la influencia inmediata de Eu- 
ropa siguieron tratando temas europeos, temas transmitidos a me- 
nudo en otros idiomas y ubicados en un pasado remoto, donde no 
existía la dificultad de definir el carácter o la cultura de Estados Uni- 
dos. Las fuentes, los maestros y los temas convirtieron a la historia in- 
telectual de Europa en algo inherentemente cosmopolita. 

Sin embargo, la versión estadounidense de esa historia ha alcan- 
zado un punto crítico. Fue simultáneo a la crisis en los estudios sobre 
Estados Unidos, aunque ésta se ha desarrollado por un camino distinto. 
Arthur Lovejoy y Carl Becker definieron el derrotero entre las dos gue- 
rras. Lovejoy trazó la filiación de ideas clave sobre amplios períodos, 
mientras que Becker bosquejó el clima intelectual de áreas enteras. Pero 
cada cual trabajó a partir de textos clásicos, localizables con facilidad en 
sus bibliotecas particulares. Crane Brinton le demostró a la siguiente 
generación de historiadores que se ocupan de la historia intelectual la 
importancia de seguir las ideas más allá de las bibliotecas y “hasta su 
último refugio en la cabeza del hombre común y corriente”.10 Para 1950, 
este enfoque había cristalizado en la forma de un curso en Harvard: His- 
toria 134a, “Historia intelectual de Europa en los siglos XVIII y XIX”, y en 
un libro de texto, Las ideas y los hombres.11 Durante las dos décadas si- 


10 Crane Brinton, English Political Thought in the Nineteenth-Century, Nueva York, 
1962 (12 ed., 1933), p. 3. 

11 Véase la definición de la tarea de la historia intelectual de Crane Brinton en Ideas 
and Men. The Story of Western Thought, Englewood Cliffs (NJ), 1963 (12 ed. 1950), p. 4 
[trad. esp.: Las ideas y los hombres. Historia del pensamiento de Occidente, trad. de Agustín 
Caballero, Madrid, Aguilar, 1966], y la descripción del curso de Historia 134a que apare- 
ció en los catálogos de las décadas de 1950 y 1960: “Un examen de los cambios en los 
sentimientos y las teorías de los europeos occidentales comunes y corrientes en los siglos 
que presenciaron las revoluciones de Estados Unidos y Francia y la revolución industrial. 
No se trata de una historia del pensamiento formal; más preocupada con la penetración 
hacia abajo dentro de la multitud de teorías que profesaban los pensadores formales”. El 
primer curso sobre historia intelectual en Estados Unidos lo dio James Harvey Robinson 
en Columbia en 1904. En la década de 1930, Brinton tenía la esperanza de que su versión 
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guientes, H. Stuart Hughes y Peter Gay ampliaron el intento de rastrear 
las conexiones entre las ideas y los hombres en varios estudios relativos 
a las dimensiones sociales del pensamiento. Por lo general organizaron 
sus libros como lo había hecho Brinton, dedicando capítulos a los pen- 
sadores y juntándolos por medio de fórmulas dialécticas: conciencia y 
sociedad, antigiedad y modernidad.!? Preocupaciones similares sirvie- 
ron de inspiración a un grupo de biógrafos talentosos: Arthur Wilson, 
Frank Manuel y Jacques Barzun.!3 Pero con el acento en “el método de 
los hombres”, como lo llamó Brinton, creció el peligro de que la historia 
intelectual se convirtiera en la historia de los intelectuales y de que per- 
diera el contacto con el “hombre común y corriente”. 

Mientras tanto, los historiadores sociales redescubrían esa rara es- 
pecie en Europa, o más bien reconstruían el terreno común de expe- 
riencia de distintos grupos de hombres y mujeres por medio del uso de 
técnicas tomadas de la demografía, la economía y la sociología. Parte : 
del ímpetu de esta tendencia no provino de los científicos sociales, sino 
de un grupo cosmopolita de académicos reunidos alrededor de Georges 
Lefebvre en París, que, al igual que él, reinterpretaron la Revolución 
Francesa desde la perspectiva de los campesinos y los sans-culottes.1* 


del “método de los hombres”, distinto al “método de las ideas”, acercara a la historia del 
pensamiento “lo suficiente a la historia social hoy de moda”, refiriéndose a la New His- 
tory [Nueva Historia] de Robinson (English Political Thought..., op. cit., p. 4). 

12 H. Stuart Hughes, Conciousness and Society: The Reorientation of European Social 
Thought, 1890-1930, Nueva York, 1958; The Obstructed Path: French Social Thought in the 
Years of Desperation, 1930-1960, Nueva York, 1968; The Sea Change: The Migration of Social 
Thought, 1930-1965, Nueva York, 1975, y Peter Gay, The Enlightenment: An Interpretation, 
2 vols., Nueva York, 1966 y 1969 [trad. esp.: La Edad de las Luces, 2 vols., trad. de Mercedes 
Córdoba, Barcelona, Folio, 1995]. Para discusiones comparables sobre la naturaleza de la 
historia intelectual y sus métodos, véanse las introducciones de Crane Brinton, Ideas and 
Men, op. cit.; H. Stuart Hughes, Consciousness and Society, op. cit., y Peter Gay, “The Social 
History of Ideas: Ernst Cassirer and After”, en Kurt H. Wolff y Barrington Moore (h.) 
(eds.), The Critical Spirit: Essays in Honor of Herbert Marcuse, Boston, 1967, pp. 106-120. 

13 Arthur Wilson, Diderot, 2 vols., Nueva York, 1957 y 1972; Frank E. Manuel, The 
Prophets of Paris, Cambridge (Ma), 1962; Jacques Barzun, Berlioz and the Romantic Cen- 
tury, Boston, 1950. 

14 El grupo incluía a Albert Soboul, George Rudé, Richard Cobb y K. D. Tonnesson. 
El libro más importante de ellos fue la tesis de Albert Soboul, Les sans-culottes parisiens 
en l'an 11, París, 1958, aunque este grupo pasó a ser conocido en el mundo angloparlante 
sobre todo a partir de la obra que publicaron en inglés Rudé y Cobb [trad. esp.: Los sans- 
culottes. Movimiento popular y gobierno revolucionario, trad. de María Ruipérez, Madrid, 
Alianza, 1987]. 
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La “historia desde abajo” se convirtió en un grito de batalla para aque- 
llos que querían entrar en contacto con la masa humana sumergida y 
rescatar del olvido del pasado las vidas de los hombres y mujeres co- 
munes. Esto se extendió por toda Europa, sobre todo en Inglaterra, 
donde revigorizó la fuerte tradición de la historia obrera. George Rudé, 
E. J. Hobsbawm y E. P. Thompson escribieron estudios magistrales 
sobre las protestas populares y los movimientos de la clase trabaja- 
dora, y la publicación de la revista Past and Present defendió una vi- 
sión de la historia como el desarrollo de la sociedad más que como el 
devenir de los acontecimientos. Al mismo tiempo, una revista hermana 
en Francia, Annales: Economies, sociétés, civilisations, realizaba una 
campaña paralela en contra de l' histoire événémentielle y en favor de 
una versión conectada con la historia social: la historia como la inte- 
racción a largo plazo de estructura y coyuntura, inercia e innovación, 
la histoire totale. Las palabras recurrentes de la llamada escuela de los 
Annales sonaban a veces como consignas, pero recibieron su fuerza 
por medio de una sucesión de sorprendentes tesis doctorales, sobre 
todo las de C. E. Labrousse, Fernand Braudel, Pierre Goubert y Em- 
manuel Le Roy Ladurie. Para 1970, la historia social parecía girar alre- 
dedor del eje Past and Present-Annales y estar arrasándolo todo. 

Esto ciertamente entusiasmó a numerosos historiadores estadouni- 
denses y fortaleció la recuperación nativa de la historia social. Los ra- 
dicales clamaban por una mirada renovada sobre la revolución de Es- 
tados Unidos “desde abajo”. Los estudiosos de la historia de la clase 
obrera desarrollaron una idea de la historia a la manera de Thompson. 
Y hubo representantes en mission de Annales que viajaron a las univer- 
sidades del país, luego de establecer puntos de avanzada en Princeton, 
Ann Arbor y Binghamton. La moda pareció extenderse por todas par- 
tes, excepto al campo de los historiadores que se ocupaban de historia 
intelectual. Vistos desde abajo hacia arriba, los mitos y las imágenes 
de los estudiosos de Estados Unidos casi no alcanzaban a distinguirse, 
y las ideas y los “ismos” de los estudiosos de Europa podían verse 
como ideologías o como mentalités, esto es, como actitudes colectivas, 
que debían estudiarse con los métodos de las ciencias sociales. Este 
enfoque le dejó cierto espacio al historiador intelectual pero, en la 
misma medida, amenazó con convertirlo en sociólogo o antropólogo. 
Robinson, Brinton y Hughes tuvieron la esperanza de crear un nexo 
con la historia social. Sus sucesores se preocuparon de que ésta se los 
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tragara. Como lo expresó Paul K. Conkin, sucumbieron ante la idea de 
que “la historia intelectual ha tenido un breve aunque glorioso pasado, 
sufre un presente sitiado, y no tiene futuro”. 15 


Antes de intentar evaluar la validez de ese punto de vista, más valdría 
tratar de medirlo respecto de alguna indicación de la manera en la que 
en realidad han actuado los historiadores de Estados Unidos, como 
maestros y como académicos, desde la Segunda Guerra Mundial. 
Desde luego que sería inútil buscar un patrón de conducta preciso en- 
tre los profesores, quienes tienen fama de dejarse llevar por la idiosin- 
crasia y la distracción más que por el instinto gregario. Pero debe ser 
posible localizar áreas de énfasis en la profesión considerando tres 
fuentes: los catálogos de los cursos, las sinopsis de las tesis y las publi- 
caciones periódicas académicas. 

Si los catálogos no llegan a transmitir el sabor de la sala de confe- 
rencias, describen lo suficientemente bien las materias de los cursos 
como para permitirnos clasificarlos por género. Es cierto que la mayo- 
ría de los cursos abarcan varios géneros. Cubren períodos más que te- 
mas —Historia de Estados Unidos, 1865-1945, antes que Historia Inte- 
lectual de Estados Unidos desde la Guerra Civil- por lo que no pueden 
clasificarse bajo un solo rubro. Pero una minoría importante de cur- 
sos, del 17,1% de la muestra en 1948 al 24,6% en 1978, puede clasifi- 
carse sin ninguna ambigúedad en una de las siete categorías de los 
cuadros X.1 y X.2 que aparecen en este ensayo. Esos cursos indican, 
con razonable precisión, los cambios en el énfasis en los tipos de histo- 
ria que se les enseñó a los universitarios de Estados Unidos. El cuadro 
X.1 muestra su importancia relativa en ocho grandes universidades en 
intervalos de diez años entre 1948 y 1978. El cuadro x.2 ofrece su pro- 
porción en los planes de estudio de ocho universidades consideradas 
en conjunto durante los mismos años. 

La imagen varió de algún modo de un campus a otro. Wisconsin se 
fortaleció en historia económica durante la década de 1940, mientras 
que Harvard se convertía en un bastión de la historia intelectual. Pero 
casi en todas partes prevaleció una tendencia general. Las ocho universi- 
dades ofrecieron 18 cursos (el 3,4% del total de su oferta) dedicados es- 


15 Paul K. Conkin, “Intellectual History...”, op. cit., p. 111. 
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pecíficamente a la historia intelectual en 1948-1949 y 72 (el 6,4%) en 
1978-1979. Por tanto, la historia intelectual no surgió de pronto y no 
disminuyó ante el alza de la historia social. Es verdad, la historia social 
despuntó durante la década de 1970. De ocupar una posición menor du- 
rante la década de 1940 (7 cursos, el 1,3% del total) se convirtió en la es- 
pecialidad más importante en 1978-1979 (95 cursos, el 8,4% del total). 
Pero incluía tantas subespecialidades —historia de las ciudades, de los 
negros, de los obreros, de las mujeres— que fortaleció una tendencia pre- 
via de los planes de estudio hacia la expansión y la fragmentación. La 
expansión se dio durante la década de 1960, cuando universidades como 
Yale e Indiana duplicaron su oferta de cursos en historia. Muchos depar- 
tamentos dividieron los cursos generales, hicieron más laxos sus requisi- 
tos y animaron a los profesores a que vincularan la enseñanza con la in- 
vestigación. Se enriqueció la dieta educativa, pero fue una educación d la 
carte; y debió ser de difícil digestión para el universitario no culto armar 
un programa a partir de un catálogo desconcertante. (Wisconsin ofrecía 
227 cursos de historia en 1968; Princeton había ofrecido 21 en 1948.) Es 
probable que al final el estudiante supiera algo sobre el ascenso del gueto 
negro en Detroit y nada sobre la caída del Imperio Romano. 

Al parecer, la historia intelectual resistió la tendencia hacia la frag- 
mentación y se mantuvo firme durante la década de 1970, cuando se 
detuvo la expansión. Casi todos los historiadores intelectuales siguie- 
ron dando cursos generales. No puede saberse sin mayor investigación 
si incluyeron ciertos elementos de la historia social reescribiendo sus 
clases y reorganizando las lecturas obligatorias, pero parece poco pro- 
bable que muchos de ellos descartaran mucho material para las clases. 
Algunos hasta repiten sus viejas preguntas de examen. (“Si las pregun- 
tas cambian, la respuestas siguen siendo las mismas”, dice un prover- 
bio profesional.) Al parecer, el cambio en la enseñanza es lento. 16 


16 Según un muestreo realizado en 1953 sobre 200 universidades, los cursos sobre his- 
toria social e intelectual eran muy nuevos en las mismas y por lo general los impartían 
profesores jóvenes. Por desgracia, este muestreo no daba detalles sobre la tasa de cambios 
curriculares o sobre la importancia relativa de la historia social e intelectual, pero reunió 
información dispersa sobre el carácter de los cursos: H. L. Swint, “Trends in the Teaching 
of Social and Intellectual History”, en Social Studies, núm. 46, 1955, pp. 243-251. Un ma- 
nual sobre las ofertas en historia en las universidades británicas en 1966 muestra que 19 
de 35 universidades tenían cursos en historia social y 16 tenían cursos en la “historia de 
las ideas” (George Barlow [ed.], History and the Universities, Londres, 1966). 


CUADRO x.1. Cursos especializados de historia ofrecidos en ocho universidades estadounidenses, 1948-1978 
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Total 
Historia Relaciones de cursos 
z ; Historia constitu- internacio- Historia Historia Historia Historia de historia 
Universidades política cional nales intelectual cultural económica social ofrecidos 
Harvard ? 
1948-1949 2 2 4 5 0 1 3 82 
1958-1959 3 3 2 12 0 1 2 115 
1968-1969 4 3 7 14 0 3 4 131 
1978-1979 6 1 6 19 3 5 13 177 
Yale 
1948-1949 Z 2 3 3 2 0 1 43 
1958-1959 2 0 4 4 2 0 2 67 
1968-1969 7 2 10 11 3 5 1 133 
1978-1979 4 1 8 12 2 2 13 133 
Princeton 
1948-1949 1 1 1 1 0 0 0 21 
1958-1959 0 1 3 1 0 2 1 27 
1968-1969 1 1 0 3 1 2 1 52 
1978-1979 1 1 1 5 2 2 6 62 
Indiana 
1948-1949 1 1 2 1 0 0 0 41 
1958-1959 0 2 2 0 0 0 0 63 
1968-1969 0 4 7 4 0 3 6 135 
1978-1979 0 4 6 2 0 4 4 116 
Michigan 
1948-1949 0 4 3 3 0 4 0 82 
1958-1959 0 4 S 3 3 0 132 
CUADRO x.1 (continuación) 
. Total 
Historia Relaciones de cursos 
Uni B Historia constitu- internacio- Historia Historia Historia Historia de historia 
niversidades a - z DE: E X 
política cional nales intelectual cultural económica social ofrecidos 
1968-1969 0 4 5 14 7 9 200 
1978-1979 0 2 3 14 1 7 16 189 
Wisconsin 
1948-1949 0 3 1 1 10) 6 0 79 
1958-1959 0 2 2 2, 0 8 1 107 
1968-1969 0 6 10 3 4 13 12 227 
1978-1979 0 1 5 4 7 13 186 
Berkeley 
1948-1949 0 5 4 0 3 1 2 97 
1958-1959 0 4 6 5 3 0) 7 130 
1968-1969 0 6 4 T 1 2 8 146 
1978-1979 0 0 4 11 0 4 13 148 
Stanford 
1948-1949 0 1 5 4 1 0 1 86 
1958-1959 0 2 5 6 1 1 2 104 
1968-1969 0 0 7 9 2 1 5 108 
1978-1979 3 1 3 5 5 1 17 119 
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Las tendencias se mueven más rápido en la investigación, donde la 
historia social ciertamente ha ganado terreno a expensas de la historia 
intelectual. El cuadro x.3 muestra que el porcentaje de tesis en histo- 
ria social se cuadruplicó entre 1958 y 1978, mientras que el porcentaje 
de las de historia intelectual bajó ligeramente. En 1978, hubo tres veces 
más tesis doctorales concluidas en historia social que en historia inte- 
lectual. La historia social llegó a desplazar a la historia política como el 
área de investigación más relevante. De hecho, la historia política de- 
clinó significativamente durante las décadas de 1960 y 1970, indicio de 
que la historia de “acontecimientos” disminuye en la academia, aun 
cuando continúe siendo importante en la enseñanza. Más aun, esta ten- 
dencia probablemente se acelerará debido a un desfase en el tiempo. La 
mayor parte de los estudiantes de posgrado que se recibieron en 1978 
escogieron sus campos de estudio cinco o diez años antes, cuando la 
fiebre de la historia social todavía iba en aumento. Los que eligieron 
sus campos de estudio al finalizar la década de 1970, cuando esta fiebre 
se encontraba en su punto máximo, se encargarán de extenderla hasta 
que concluyan sus tesis doctorales en la década de 1980. Sin embargo, 
sus oportunidades de afectar a las generaciones futuras serán limita- 
das, ya que muchos de ellos no conseguirán cargos docentes. Los cua- 
dros X.2 y x.3 confirman la impresión general de que existe una dispari- 
dad crítica entre la oferta y la demanda en la enseñanza universitaria. 
De 1968 a 1978 disminuyeron ligeramente los cursos de historia, pero 
aumentó el número de tesis y se ha cuadruplicado desde 1958.17 

Para sondear las tendencias del conocimiento académico entre los 
historiadores mayores, pueden tomarse muestras de tres de las revis- 


17 Según un muestreo de los profesores de historia que realizaron David Landes y 
Charles Tilly en 1968, el 14% de los encuestados se especializaba en historia intelectual y el 
17% en historia social, y los historiadoresa sociales eran más jóvenes: David S. Landes y 
Charles Tilly, History of Social Science, Englewood Cliffs (N3), 1971, p. 28 (los porcentajes 
se calcularon a partir de los números de la p. 28). Un muestreo realizado por el Amerj- 
can Council of Learned Societies en 1952 dio resultados menos claros porque confundió 
la especialización por género y por período de tiempo, y no incluyó la historia social 
dentro de las especializaciones por género. No obstante, mostró la importancia de la 
historia intelectual en esa época. De 742 historiadores que se identificaron a sí mismos 
por género, 109 (el 15%) se decían historiadores intelectuales y culturales, más que los 
de cualquier otra categoría, excepto la historia diplomática (136 historiadores, el 18%) 
(J. F. Wellmeyer [h.], “Survey of United States Historians, 1952, and a Forecast”, en Ame- 
rican Historical Review, núm. 61, 1956, pp. 339-352). 
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tas académicas más generales y veneradas: American Historical Re- 
view, Journal of Modern History y Journal of American History. El cua- 
dro X.4 demuestra la importancia sostenida de la historia política, que 
abarcó un tercio de los artículos publicados desde 1946 hasta 1978. Los 
artículos sobre relaciones internacionales disminuyeron, pero cuando 
se los toma junto con los de política, ocuparon de manera consistente 
la mitad de las revistas. Mientras que en Europa los historiadores ente- 
rraban l' histoire événementielle, ésta siguió con vida en Estados Unidos. 
La historia intelectual conservó su salud, sorprendentemente, de he- 
cho, a razón de una décima parte de la producción académica desde la 
década de 1940. Y la historia social se disparó, pero sólo durante los 
últimos diez años.!8 , 

La comparación de los datos provenientes de las tres fuentes su- 
giere la manera en que se mueven las tendencias en el interior de la 
profesión en su conjunto (véase figura x.1). El origen de las tendencias 
sigue siendo un misterio. Pero cuando existen, primero las toman los 
estudiantes de posgrado, luego aparecen en los cursos y posterior- 
mente se difunden por medio de las revistas periódicas más estables, 
después de haber incursionado previamente en las revistas especializa- 
das y de vanguardia. La investigación marca la pauta para la ense- 
ñanza, cuando menos entre los historiadores más jóvenes. Los mayo- 
Tes parecen conservarse fieles al tipo de historia que asimilaron como 
estudiantes de posgrado, tal vez porque están menos abiertos a la in- 
novación o la necesitan menos. En cualquier caso, la profesión parece 
notablemente conservadora. Las tres fuentes muestran el mismo pa- 
trón de cambio, pero los cambios son mínimos. El único campo que se 
ha desarrollado de manera dramática desde la Segunda Guerra Mun- 
dial es el de la historia social. La importancia de la historia intelectual 
ha fluctuado muy poco (tan poco que su práctica parece contradecir 
las jeremiadas de quienes la practican). 


18 El Journal of American History hizo una lista de todos los artículos dedicados a la 
historia de Estados Unidos que aparecieron en prácticamente todas las publicaciones 
periódicas de este país, dividiéndolos según su género. En 1978 incluyó la historia inte- 
lectual, aunque no la historia política, entre sus categorías genéricas, y lista ¡2.131 artícu- 
los! Al compilarlos y computarlos, se obtienen resultados muy aproximados a los que 
aparecen en el cuadro x.4: relaciones internacionales, el 6%; historia intelectual, el 2% 
(aunque los artículos sobre artes comportaban el 3% y aquellos sobre religión, el 5%); 
historia social, el 22%, e historia económica, el 4%). 
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FIGURA X.1 Artículos, cursos y tesis en historia intelectual e historia social 
como porcentajes de todos los artículos, cursos y tesis en historia, 1948-1978 
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¿Podríamos llegar a la conclusión de que las estadísticas revelan un 
caso colosal de falsa conciencia entre aquellos que han hecho del es- 
tudio de la conciencia su especialidad? La verdad es que no, porque la 
importancia de la historia intelectual ha disminuido respecto de la de 
la historia social; y aunque los historiadores intelectuales estén tan 
activos como siempre, algunos de ellos pueden tener una idea intui- 
tiva y exacta de un ímpetu que disminuye, de que la innovación pasa 
a otras manos. De hecho, podrían tomar esta descripción de su situa- 
ción como un síntoma de su gravedad. ¡Vaya osadía la de describir el 
estudio de las ideas por medio de estadísticas y gráficos! Todo esto 
sabe a cuantificación de la cultura, a la expansión de la ciencia social 
por sitios donde no tiene nada que hacer, al intento de reducir la vida 
de la mente a la sociología del conocimiento. Más valdría clavar gela- 
tina en la pared. 
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Tal vez al llegar aquí sería adecuado arriesgar una evaluación más 
subjetiva de las tendencias dentro del campo como un todo. Por desgracia, 
sin embargo, la historia intelectual no es un todo. No tiene una probléma- 
tique dominante. Quienes la practican no comparten un sentido de temas, 
métodos y estrategias conceptuales comunes. Por un lado, analizan los 
sistemas de los filósofos; por el otro, examinan los rituales de los iletra- 
dos. Pero sus perspectivas se pueden clasificar de “altas” a “bajas”, y uno 
puede imaginar un espectro vertical en el cual los temas se hacen sombra 
entre sí, atravesando cuatro categorías principales: la historia de las ideas 
(el estudio del pensamiento sistemático, por lo general en los tratados fi- 
losóficos), la historia intelectual propiamente dicha (el estudio del pensa- 
miento informal, los climas de opinión y los movimientos literarios), la 
historia social de las ideas (el estudio de las ideologías y de la difusión de 
las ideas) y la historia cultural (el estudio de la cultura en el sentido antro- 
pológico, incluyendo las cosmovisiones y las mentalités colectivas).1? 

Sin duda que las ideas más elevadas atraerán a los académicos 
mientras haya alguien que sienta el desafío de escalar el pensamiento 
de grandes hombres como Agustín y Einstein. Pero desde la Segunda 
Guerra Mundial, los filósofos y los críticos literarios han tendido a igno- 
rar el estudio histórico de los grandes libros, a cambio de explorar las 
dimensiones lingúísticas del significado y el significante estructural de 
los textos. Los historiadores han tenido que proporcionar buena parte 
de la historia de la filosofía y de la historia de la literatura en sus univer- 
sidades, y este esfuerzo ha dejado una marca en su academicismo. En 
lugar de observar esos campos vecinos desde fuera, trataron de com- 
prenderlos desde dentro. Carl Schorske, por ejemplo, desarrolló una vi- 
sión “internalista” de la filosofía, la literatura, el arte, la música y la psi- 
cología en la Viena de finales del siglo x1x.20 Otros historiadores se han 


19 Desde luego que es posible clasificar estas variedades de historia de muchas mane- 
ras. La distinción más común separa a la historia de las ideas de la historia intelectual, 
pero la mayor parte de los historiadores, incluyendo a Lovejoy, usa esos términos de 
manera confusa e inconsistente. Para esfuerzos por definir el campo y acomodarlo en 
subdivisiones, véanse Maurice Mandelbaum, “The Historiography of the History of Phi- 
losophy”, en History and Theory, núm. 4, 1965, supl. 5, pp. 33-66; Hajo Holborn, “The 
History of Ideas”, en American Historical Review, núm. 73, 1968, pp. 683-695, y Hayden 
White, “The Task of Intellectual History”, en The Monist, núm. 53, 1969, pp. 606-630. 

20 Véase Carl Schorske, Fin-de-Siécle Vienna: Politics and Culture, Nueva York, 1980 
[trad. esp.: Viena fin-de-siecle. Política y cultura, trad. de Iris Menéndez, Barcelona, Gus- 
tavo Gili, 1981], y para una visión comparable de la cultura vienesa, Allan Janik y Stephen 
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limitado a una sola disciplina, que estudian a lo largo del tiempo. Pero 
al igual que Schorske, han tratado de resaltar las cualidades intelectua- 
les inherentes a sus temas y de eludir los grises de las formas anteriores 
de estudio interdisciplinario. Morton White, Bruce Kuklick y Murray 
Murphey estudiaron la historia de la filosofía de Estados Unidos desde 
el punto de vista de los filósofos y de los historiadores.21 Edmund Mor- 
gan, Alan Heimert, Sacvan Bercovitch y David Hall han llevado el estu- 
dio del puritanismo más lejos de donde lo dejó Perry Miller.22 Y la histo- 
ria interna de la ciencia se ha extendido más que nunca por muy 
diferentes rumbos. 

Con cada extensión, los subcampos históricos se han vuelto más 
rigurosos pero asimismo más esotéricos, una tendencia aparente- 
mente inevitable, pues los historiadores deben especializarse para se- 
guir a la especialización en el desarrollo del conocimiento. Sin em- 
bargo, ha aparecido una contratendencia, y acaso esto indique que la 
historia social ha tenido algún impacto en el nivel más alto de la histo- 
ria de las ideas. Por ejemplo, en su muy técnica descripción del as- 
censo del pragmatismo, Kuklick muestra cómo la filosofía quedó ins- 
cripta en la estructura de la universidad moderna, y se apoya en el 
estudio sociológico de Laurence Veysey de la universidad como insti- 
tución.23 Al trazar el desarrollo de las ideas “modernistas” en la teolo- 
gía protestante, William Hutchinson trata de seguir su difusión así 
como su elaboración filosófica.2* Bruce Frier ha demostrado que las 
abstracciones del derecho romano tuvieron vínculos importantes con 


Toulmin, Wittgenstein's Vienna, Nueva York, 1973 [trad. esp.: La Viena de Wittgenstein, 
trad. de Ignacio Gómez de Liaño, Madrid, Taurus, 1998]. 

21 Morton White, Science and Sentiment in America: Philosophical Thought from Jo- 
nathan Edwards to John Dewey, Nueva York, 1972, y The Philosophy of the American Re- 
volution, Nueva York, 1978; Bruce Kuklick, The Rise of American Philosophy: Cambridge, 
Massachusetts, 1860-1930, New Haven, 1977, y Murray Murphey (con Elizabeth Flower), 
A History of Philosophy in America, 2 vols., Nueva York, 1977. 

22 Edmund S. Morgan, Visible Saints: The History of a Puritan Idea, Nueva York, 
1963; Alan Heimert, Religion and the American Mind from the Great Awakening to the 
Revolution, Cambridge (ma), 1966; Sacvan Bercovitch, The Puritan Origins of the Ameri- 
can Self, New Haven, 1975, y The American Jeremiad, Madison (w1), 1978, y David Hall, 
The Faithful Shepherd: A History of the New England Ministry in the Seventeenth Century, 
Chapel Hill (xc), 1972. 

23 Laurence Veysey, The Emergence of the American University, Chicago, 1965. 

24 William R. Hutchinson, The Modernist Impulse in American Protestantism, Cam- 
bridge (ma), 1976. 
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el mercado de bienes raíces en la antigua Roma.25 Y varios historiado- 
res de la ciencia, en particular Roger Hahn y Charles Rosenberg, han 
mostrado la importancia de los grupos y las instituciones de interés en 
el desarrollo de las teorías científicas.26 La historia de la ciencia puede 
resultar un campo estratégico para evaluar la interacción entre la his- 
toria social y la historia de las ideas, porque ha expresado con mayor 
claridad la tensión entre los enfoques internos y externos del pensa- 
miento formal. Para algunos especialistas, la dicotomía puede parecer 
irreal, y parecía haber espacio para ambos enfoques en la distinción de 
Thomas Kuhn entre las fases normal y revolucionaria en el desarrollo 
de la ciencia. Pero desde la primera edición de La estructura de las re- 
voluciones científicas (1962), Kuhn se ha desplazado hacia la postura 
“internalista”, y de alguna manera ha modificado su noción de para- 
digma, adecuándola más a las nociones normativas que a las socioló- 
gicas.27 Mientras tanto, los “externalistas” mostraron cómo la cultura 
y la política de la Inglaterra premoderna y la Alemania de Weimar in- 
fluyeron en el desarrollo del newtonismo y de la física cuántica.23 Las 
dos tendencias podrían partir por la mitad la historia de la ciencia, 
conduciéndola hacia la sociología, por un lado, y hacia la filosofía y las 
ciencias naturales, por otro. Pero parece más probable que la tensión 
siga siendo creativa y que hasta la actividad científica más recóndita se 
interpretará dentro de un contexto cultural.2? 


25 Bruce Frier, Landlords and Tenants in Imperial Rome, Princeton (NJ), 1980. 

26 Roger Hahn, The Anatomy of a Scientific Institution: The Paris Academy of Sciences, 
1666-1803, Berkeley, 1971, y Charles Rosenberg, The Trial of the Assassin Guiteau: Psy- 
chiatry and Law in the Gilded Age, Chicago, 1968. 

27 Thomas S. Kuhn, “The Relation between History and History of Science”, en Dae- 
dalus, primavera de 1971, pp. 271-304; “Mathematical vs. Experimental Traditions in the 
Development of Physical Science”, en Journal of Interdisciplinary History, núm. 7, 1976, 
pp. 1-31, y Black-Body Theory and the Quantum Discontinuity, 1894-1912, Nueva York, 
1978, un libro que debe ser una de las historias más “internalistas” que se hayan escrito 
sobre un tema científico. 

28 Margaret C. Jacob, The Newtonians and the English Revolution: 1689-1720, Ithaca 
(nv), 1978, y Paul Forman, “Weimar Culture, Causality, and Quantum Theory, 1918- 
1927: Adaptation by German Physicists and Mathematicians to a Hostile Intellectual 
Environment”, en Historical Studies in the Physical Sciences, núm. 3, 1971, pp. 1-115. 

29 Para un ejemplo de un estudio “interno” fuerte, véase Stillman Drake, Galileo at 
Work: His Scientific Biography, Nueva York, 1978, y para una visión “externa”, Daniel 
Kevles, The Physicists: The History of Scientific Community in the United States, Nueva 
York, 1978. 
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La contextualización es el rasgo más fuerte en el área de la historia 
de las ideas que ha realizado los avances más firmes durante la década de 
1970: la historia del pensamiento político. En una serie de artículos pro- 
gramáticos, tras de la cual vino un conjunto de libros importantes, 
Quentin Skinner, John Dunn y John Pocock sostienen que el sentido de 
un tratado político sólo se captura al recrear el lenguaje político de la 
época en que se escribió. Trasladan el énfasis del texto al contexto, pero 
no para infiltrar una visión reduccionista de las ideas, sean de inspira- 
ción marxista o namierista. Por el contrario, confirman la autonomía del 
pensamiento invocando la filosofía analítica y tratando el pensamiento 
como “aseveraciones” o “actos de habla” que comportan significados par- 
ticulares. Como el significado está unido al tiempo y al lenguaje, no 
puede ser inherente a las “ideas unidad” que Lovejoy imaginaba, que 
entran y salen de las mentes a lo largo de los siglos; y no puede compren- 
derse leyendo las obras de los grandes teóricos políticos como si ellos 
pudieran hablarnos de manera directa. La filosofía moderna ha liberado 
al historiador para que trabaje de una manera histórica, para que reviva 
el pasado a partir de repensar el pensamiento a la manera que recomen- 
daba Collingwood. Armados con este procedimiento, Skinner, Dunn y 
Pocock se han abierto camino entre los anacronismos que hay en la lite- 
ratura en torno a figuras tan grandes como Maquiavelo, Hobbes y Locke, 
y abrieron nuevos senderos en la historia del pensamiento político desde 
el siglo xn al xix. Y al mismo tiempo que enfrentaban al pensamiento 
en el nivel más alto, fortalecieron la historia social de las ideas en el en- 
tronque crucial donde las ideas se fusionan con las ideologías.30 

La preocupación por la especificidad del contexto también dominó 
gran parte del trabajo reciente sobre el nivel intermedio de la historia 


30 La literatura de y sobre historiadores no es muy extensa. Como ejemplo de sus es- 
critos programáticos, véase Quentin Skinner, “Meaning and Understanding in the His- 
tory of Ideas”, en History and Theory, núm. 8, 1969, pp. 3-53; John Dunn, “The Identity of 
the History of Ideas”, en Philosophy, núm. 43, 1968, pp. 85-104, y J. G. A. Pocock, “Lan- 
guages and Their Implications: The Transformation of the Study of Political Thought”, 
en Politics, Languages, and Time: Essays on Political Thought and History, Nueva York, 
1971, pp. 3-41. Sus obras esenciales son: Quentin Skinner, The Foundations of Modern 
Political Thought, Cambridge (ma), 1978; John Dunn, The Political Thought of John Locke, 
Cambridge (ma), 1969, y J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political 
Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton, 1975 [trad. esp.: El momento 
maquiavélico: el pensamiento político florentino y la tradición republicana atlántica, trad. 
de Marta Vázquez-Pimentel Sánchez y Eloy García López, Madrid, Tecnos, 2008]. 
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intelectual. El grand tableau sobre el espíritu de una época y el contun- 
dente tratado sobre la idiosincrasia de una nación parecen ser géneros 
agonizantes, a pesar de los enérgicos esfuerzos de Ira Wade, Peter Gay 
y Rush Welter por mantenerlos con vida.31 Especialmente dentro de los 
estudios sobre Estados Unidos, los académicos pasaron de la visión ho- 
lística a la visión institucional de la vida intelectual. Para muchos his- 
toriadores jóvenes, lo que en la década de 1950 aparecía como el carác- 
ter nacional ahora les parece la cultura de los blancos de clase media. 
Tienden a ver el conocimiento como poder, como el fortalecimiento 
ideológico de grupos sociales específicos; y por lo tanto, se han concen- 
trado en la historia intelectual de las profesiones, de los profesionales y 
de la profesionalización —un proceso que ahora parece tan ubicuo que 
es el que sigue de cerca el surgimiento de la clase media como tema 
histórico-.32 La profesión favorita entre los estudiosos de Europa pa- 
rece ser la historia. Tal vez su elección no esté exenta de una cierta ten- 
dencia, pero ha dado excelentes biografías intelectuales, sobre todo el 
Macaulay de John Clive y el Ranke de Leonard Krieger. Y en la obra de 
Hayden White, Nancy Struever, Maurice Mandelbaum, Donald Kelley y 
Lionel Gossman, la historia de la historia rebasó las preocupaciones 
historiográficas más antiguas para llegar a una consideración novedosa 
de la conciencia del tiempo y de la naturaleza lingúística del pensa- 
miento en el pasado.33 Los estudiosos de Europa parecen más sensibles 


31 Ira O. Wade, The Structure and Form of the French Enlightenment, 2 vols., Prince- 
ton (NJ), 1977; Peter Gay, The Enlightenment, op. cit., y Rush Welter, The Mind of Ame- 
rica, 1820-1860, Nueva York, 1975. 

32 Además de la obra anterior de Daniel Calhoun, Roy Lubre y Corinne Gilb, véanse 
George W. Stocking, Race, Culture and Evolution: Essays in the History of Anthropology, 
Nueva York, 1968; Mary O. Furner, Advocacy and Objectivity: A Crisis in the Professiona- 
lization of American Social Science, 1865-1905, Lexington (xY), 1975; Thomas L. Haskell, 
The Emergence of Professional Social Science: The American Social Science Associatiort 
and the Nineteenth-Century Crisis of Authority, Urbana (1L), 1977, y para opiniones rela- 
cionadas, Thomas Bender, Toward an Urban Vision: Ideas and Institutions in Nineteenth- 
Century America, Lexington (xy), 1975. 

33 Donald R. Kelley, Foundations of Modern Historical Scholarship: Language, Law, and 
History in the French Renaissance, Nueva York, 1972; Nancy Struever, The Language of His- 
tory in the Renaissance: Rhetorical and Historical Consciousness in Florentine Humanism, 
Princeton (NJ), 1970; Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth- 
Century Europe, Baltimore, 1973; Lionel Gossman, “Augustin Thierry and Liberal Historio- 
graphy”, en History and Theory, núm. 15, supl. 15, 1976, y Maurice Mandelbaum, History, 
Man, and Reason: A Study in Nineteenth-Century Thought, Baltimore, 1971. Véanse tam- 
bién George Huppert, The Idea of Perfect History: Historical Erudition and Historical Philo- 
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a las corrientes filosóficas europeas —la filosofía analítica en Inglaterra, 
el pensamiento postestructuralista en Francia—, mientras que los estu- 
diosos de Estados Unidos responden primariamente a la veta esta- 
dounidense en la sociología del conocimiento y la antropología.34 

Sin embargo, puede resultar erróneo hacer una distinción dema- 
siado precisa entre las ramas europea y estadounidense de la historia 
intelectual. El énfasis en el pensamiento social es una tendencia que 
las reúne y que también muestra la continuidad entre las generaciones 
mayores y las más jóvenes de historiadores intelectuales. Las obras de 
Martin Jay y Stuart Hughes, de David Hollinger y Morton White, de 
Jonathan Beecher y Frank Manuel muestran una preocupación por las 
dimensiones sociales del pensamiento en ambos lados del Atlántito y 
del llamado abismo generacional.35 El énfasis en los pensadores socia- 
les también se destaca en la biografía intelectual, un género que ha 
florecido en Estados Unidos mientras que está declinando en Europa, 
sobre todo en Francia. Lo que hace que la biografía sea tan poco atrac- 
tiva para la escuela de los Annales -su énfasis en los individuos y en los 
acontecimientos más que en los cambios en la larga duración en las 
estructuras— es lo que la hace interesante para los estadounidenses, 
quienes tienen sed de especificidad y hambre de vínculos entre la teo-' 
ría social y el escenario institucional. Así, Dorothy Ross vio la historia 
de la psicología a través de la vida de G. Stanley Hall; Barry Karl y 


sophy in Renaissance Florence, Urbana (1L), 1970; Linda Orr, Jules Michelet: Nature, His- 
tory, and Language, Ithaca (NY), 1976, y Charles Rearick, Beyond the Enlightenment: 
Historians and Folklore in Nineteenth-Century France, Bloomington (1N), 1974. 

34 Entre las obras más citadas por los estudiosos dedicados a Estados Unidos se en- 
cuentran Robert K. Merton, Social Theory and Social Structure, Nueva York, 1968 (1? ed. 
1949) [trad. esp.: Teoría y estructura sociales, México, Fondo de Cultura Económica, 2002]; 
Peter Berger y Thomas Luckmann, The Social Construction of Reality, Nueva York, 1966; 
más recientemente, Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Nueva York, 1973 [trad. 
esp.: La interpretación de las culturas, trad. de Alberto Luis Bixio, Barcelona, Gedisa, 
1988], y, sobre todo, Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions. Foucault se 
destaca como uno de los pensadores de vanguardia más observados por los europeístas, 
véase Hayden White, “Foucault Decoded: Notes from Underground”, en History and 
Theory, núm. 12, 1973, pp. 23-54. 

35 Además de las obras de Hughes, White y Manuel ya citadas, véanse Martin Jay, The 
Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institute of Social Re- 
search, 1923-1950, Boston, 1973 [trad. esp.: La imaginación dialéctica, trad. de Juan Car- 
los Cucutchet, Madrid, Taurus, 1988]; David A. Hollinger, Morris R. Cohen and the Scien- 
tific Ideal, Cambridge (ma), 1975, y Jonathan Beecher y Richard Bienvenu, The Utopian 
Vision of Charles Fourier, Boston, 1971. 
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John Diggins vieron la madurez de la ciencia política y de la sociología 
en las vidas de Charles Merriam y Thorstein Veblen; y Peter Paret y 
Keith Baker vieron la manera en que tomó forma una ciencia sociopo- 
lítica general a través de las vidas de Clausewitz y Condorcet.36 En 
1972 aparecieron tres biografías de Durkheim; en 1975 y 1976, dos 
obras sobre Vico; entre 1977 y 1978 se publicaron cuando menos una 
docena de estudios sobre Marx; el bicentenario de las muertes de Vol- 
taire y de Rousseau en 1978 agregó tal abundancia de libros y artículos 
a una Obra tan vasta ya existente que la literatura sobre los dos gran- 
des filósofos difícilmente puede ser leída por un solo estudioso, en es- 
pecial si desea dominar sus escritos, los cuales ahora ya son accesibles 
en las espléndidas ediciones de Theodore Besterman y R. A. Leigh.37 
El estudioso de la Ilustración no puede pasar por alto el Diderot de Ar- 
thur Wilson y el Montesquieu de Robert Shackleton.38 Y si necesita es- 
tudiar la dimensión transatlántica de la república de las letras, tendrá 
que fatigar las vastas ediciones de Jefferson, Adams y los demás Pa- 
dres Fundadores. Las importantes ediciones académicas de las déca- 
das de 1960 y 1970 están creando posibilidades nuevas para el practi- 
cante de la historia intelectual, si es que no lo sobrepasan. 

Este mismo historiador no se sentirá aliviado de la mera carga docu- 
mental del pasado si busca refugiarse en el nivel más bajo de un estudio 
que ahora se conoce como historia social de las ideas; ya que aquí necesi- 
tará examinar no sólo las obras de los grandes escritores sino también su 


36 Dorothy Ross, G. Stanley Hall: The Psychologist as Prophet, Chicago, 1972; Barry 
Karl, Charles E. Merriam and the Study of Politics, Chicago, 1974; John P. Diggins, The 
Bard of Savagery: Thorstein Veblen and Modern Social Theory, Nueva York, 1978; Peter Pa- 
ret, Clausewitz and the State, Nueva York, 1976 [trad. esp.: Clausewitz y el Estado, trad. de 
M. José Triviño Seoane, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1979], y 
Keith Baker, Condorcet: From Natural Philosophy to Social Mathematics, Chicago, 1975. 

37 Para ejemplos representativos de estas obras, muy numerosas para detallarlas 
aquí, véanse Dominick LaCapra, Émile Durkheim, Sociologist and Philosopher, Ithaca 
(ny), 1972; Leon Pompa, Vico: A Study of the “New Science”, Cambridge (ma), 1975; Je- 
rrold Seigel, Marx's Fate: The Shape of a Life, Princeton, 1978; Ira O. Wade, The Intellec- 
tual Development of Voltaire, Princeton, 1969, y Judith Shklar, Men and Citizens: A Study 
of Rousseau's Social Theory, Cambridge (ma), 1969. 

38 El difunto Arthur Wilson fue un estadounidense que se graduó en Inglaterra. Ro- 
bert Shackleton es un inglés que ha ofrecido muchas conferencias en Estados Unidos. Al 
igual que otros historiadores ya mencionados en este ensayo —Pocock, Skinner y Stone, 
por ejemplo- , ambos representan una tendencia académica que no se puede identificar 
de manera exclusiva con un país y que en Europa a menudo se llama “anglosajona”. 
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difusión, y además precisará estudiar la producción y la difusión de la li- 
teratura menor. Los que se dedican a la historia social de las ideas preten- 
den seguir el pensamiento a lo largo y a lo ancho del tejido de la sociedad. 
Quieren penetrar el mundo mental de las personas comunes y corrientes 
y también el de los filósofos, pero siguen topándose con el gran silencio 
que se ha tragado la mayor parte del pensamiento de la humanidad. Sin 
embargo, la palabra impresa ofrece una huella en ese vacío, ya que si- 
guiéndola el historiador puede llegar a hacerse una idea de la experiencia 
vivida de la literatura (al menos entre la gente que sabía leer y escribir y 
luego de la invención del tipo móvil). Los estudiosos han llegado más le- 
jos por esta senda en Inglaterra y en Francia, donde la histoire du livre 
surgió como una subdisciplina definida. Pero los estadounidenses tám- 
bién parecen mostrar un interés creciente en la historia de la alfabetiza- 
ción, de la literatura popular, de las publicaciones y del periodismo.32 

Al estudiar la literatura popular panfletaria, Bernard Bailyn renovó 
la historia de la revolución de Estados Unidos.*% Mostró que la visión 
de los acontecimientos entre los ciudadanos comunes y corrientes llegó 
a ser tan importante como los acontecimientos mismos: que los esta- 
dounidenses percibían los actos de Jorge III y sus ministros a través de 
una densa cultura política, heredada de sus ancestros del siglo XvI1 y 
que moldeó sus conductas a lo largo del siglo xvi. Las obras de Po- 
cock, Skinner y Dunn señalaron que esta cultura podía remontarse 
hasta el Renacimiento, siempre que se la entendiera como la elabora- 
ción de un idioma más que como una gran cadena de ideas. El co- 
mienzo de este proceso quedó claro a partir de las obras de los estudio- 


39 Aparte de la antigua pero todavía sólida obra de Richard Altick y Robert Webb, 
véase Elizabeth Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change: Communication and 
Cultural Transformations in Early-Modern Europe, 2 vols., Cambridge, Inglaterra, 1979, y 
para una revisión reciente del tema, Raymond Birn, “Livre et Société after Ten Years: For- 
mation of a Discipline”, en Studies on Voltaire and the Eigthteenth-Century, núm. 155, 
1976, pp. 287-312. David D. Hall sugiere las maneras en las que los métodos franceses se 
pueden aplicar a la historia de Estados Unidos (“The World of Print and Collective Men- 
tality in Seventeenth-Century New England”, en John Higham y Paul K. Conkin [eds.], 
New Directions..., Op. Cit., pp. 166-180). Varios estudiosos dedicados a Estados Unidos 
=sobre todo Stephen Botein, Norman Fierin y William Gilmore— han hecho aportes a la 
histoire du livre, y la disciplina ha empezado a tener impacto en los estudios generales, 
como en Henry F. May, The Enlightenment in America, Nueva York, 1976. 

40 Bernard Bailyn, The Ideological Origins of American Revolution, Cambridge (Ma), 
1967, y The Origins of American Politics, Nueva York, 1968. 
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sos del Renacimiento -sobre todo Hans Baron, Felix Gilbert, William 
Bouwsma, Gene Brucker, Marvin Becker, Eric Cochrane y Donald 
, Weinstein—, quienes mostraron la manera en la que floreció, prosperó y 
se debilitó el humanismo cívico a lo largo de las tempestuosas historias 
de Florencia y Venecia. La corriente ideológica pasó de Italia a Inglate- 
rra, en donde la Reforma se encargó de transformarla y de colorearla 
con instituciones locales. A pesar de las incursiones de los namieristas y 
de las polémicas internas, los historiadores de Inglaterra -de Christo- 
pher Hill a J. H. Hexter, Lawrence Stone, J. H. Plumb, E. P. Thompson y 
John Brewer- han coincidido en la importancia central de la ideología 
en la vida pública inglesa durante los siglos XvI1 y xvi. En ese punto, los 
historiadores de Estados Unidos “Edmund Morgan, Jack Greene, Gor- 
don Wood y Eric Foner, así como Bernard Bailyn- pudieron abordar el 
tema de la ideología, darle algunos giros y mostrar cómo fue que la 
ideología detérminó el carácter de la nueva república. En cada peldaño 
del desarrollo de esta rica veta historiográfica, los historiadores han en- 
fatizado la manera en que el discurso político estuvo enclavado en la 
vida institucional. Sin embargo, en lugar de tratar el pensamiento como 
un epifenómeno de la organización social, lo que han intentado mostrar 
es la manera en la que el pensamiento organizó la experiencia y creó 
sentido entre la ciudadanía general. En vez de contemplar un espíritu 
trascendente, han tratado de recrear un lenguaje político. Y en lugar de 
imponerle sus propias categorías a ese lenguaje, lo han dejado hablar 
por sí mismo. Así, al evitar el reduccionismo, por un lado, y el anacro- 
nismo, por otro, han mostrado que el estudio de la ideología puede ser- 
vir como un terreno de prueba para los problemas y los métodos dentro 
de la historia social de las ideas en su conjunto.*! 


41 La literatura sobre estos temas entrelazados es tan amplia que esta descripción no 
llega a hacerle justicia. Las tendencias complejas y a veces contradictorias dentro de 
esta literatura se destacan con mayor claridad en los debates que se dieron en revistas 
más que en monografías. Véanse Gordon S. Wood, “Rhetoric and Reality in the Ameri- 
can Revolution”, en William and Mary Quarterly, núm. 23, 1964, pp. 3-32; J. G. A. Pocock, 
“Virtue and Commerce in the Eighteenth Century”, en Journal of Interdisciplinary His- 
tory, núm. 3, 1972, pp. 119-134; Alieen Kraditor, “American Radical Historians on Their 
Heritage”, en Past and Present, núm. 56, agosto de 1972, pp. 136-153; Joyce Appleby, 
“The Social Origins of American Revolutionary Ideology”, en Journal of American His- 
tory, núm. 64, 1978, pp. 935-958; Bernard Bailyn, “The Central Themes of the American 
Revolution: An Interpretation”, en Stephen G. Kurtz y James H. Hutson (eds.), Essays on 
the American Revolution, Chapel Hill (cn), 1973, pp. 3-31, y Robert Kelley, “Ideology and 
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Al pasar a la historia cultural, uno se mueve por debajo del nivel del 
alfabetismo e ingresa al territorio en el que se cruzan la historia y la an- 
tropología. El encuentro se da por lo general cuando convergen en te- 
mas vagamente clasificados como cultura popular: Al parecer, los histo- 
riadores se sienten cómodos con el término. Con unas pocas excepciones, 
como la de Hayden White, no se han preguntado si la historia cultural se 
refiere a un campo de estudio coherente y en lugar de eso han pasado de 
uno a otro tema según la ocasión.12 El mayor entusiasmo se ha dado en 
los congresos sobre historia francesa, donde los estadounidenses y los 
franceses se han tomado de las manos en una alegre ronda de infor- 
mes sobre carnavales y charivari.43 En su mejor expresión —en las 
obras de Natalie Zemon Davis, Robert Mandrou, Marc Soriano y Carlo 
Ginzburg, por ejemplo-, esta efervescencia ha estimulado cierta inves- 
tigación de una notable originalidad.4* En la peor, parece trivial y 
oportunista. A pesar de su oportunismo, la historia de la cultura popu- 
lar ciertamente no es nueva. E. K. Chambers demostró su importancia 
a principios del siglo xx, y mucho antes de que Burckhardt le diera un 
lugar central en su panorama de la cultura del Renacimiento. La com- 
plejidad y profundidad de la literatura sobre este tema se puede apre- 
ciar en una revisión reciente que realizó Peter Burke.45 


Political Culture from Jefferson to Nixon”, en American Historical Review, núm. 82, 1977, 
pp. 531-562. Los trabajos recientes sobre Inglaterra y Estados Unidos en el siglo xIx 
muestran una tendencia similar a tratar la cultura desde una perspectiva amplia, tran- 
satlántica; véase Daniel Walker Howe (ed.), Victorian America, Filadelfia, 1976. 

42 Hayden White, “Structuralism and Popular Culture”, en Journal of Popular Cul- 
ture, núm. 7, 1974, pp. 759-775. White desafía la distinción ordinaria entre “alta” y 
“baja” cultura o entre cultura de elite y cultura popular. Dadas las numerosas direccio- 
nes de las corrientes culturales, hacia arriba y también hacia abajo, su idea parece con- 
vincente, ya sea que uno acepte o no su visión claramente “ahistórica” y estructuralista 
de la cultura. Para una revisión más completa y más histórica sobre el tema, que tam- 
bién hace a un lado la distinción alta-baja, véase Peter Burke, Popular Culture in Early 
Modern Europe, Nueva York, 1978 [trad. esp.: La cultura popular en la Europa moderna, 
trad. de Antonio Feros, Madrid, Alianza, 2005]. 

43 Las ocasiones importantes más recientes fueron los simposios en París en 1977 y en 
Madison y Stanford en 1975. Las ponencias de este último se publicaron bajo el título The 
Wolf and the Lamb: Popular Culture in France from the Old Regime to the Twentieth Cen- 
tury, ed. de Jacques Beauroy, Marc Bertrand y Edward T. Gargan, Saratoga (ca), 1977. 

44 Véase en particular Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern 
France, Stanford, 1975 [trad. esp.: Sociedad y cultura en la Francia moderna, trad. de 
Jordi Beltrán, Barcelona, Crítica, 19931. 

45 Peter Burke, Popular Culture..., Op. cit. 
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Aun así, el entusiasmo por la cultura popular es sintomático de un 
cambio dentro de la historia social misma. Quienes marcan el paso en 
este terreno, historiadores como Emmanuel Le Roy Ladurie y Lawrence 
Stone, que solían llenar sus libros con gráficos, estadísticas demográfi- 
cas y modelos cuantitativos de las estructuras sociales, se han apoyado 
por completo en evidencia cualitativa en sus trabajos más recientes, 
glosando referencias literarias con referencias a la antropología.46 Uno 
de los libros más influyentes y antropológicos de la década de 1970, 
Religion and the Decline of Magic, de Keith Thomas, recibió críticas 
porque no era lo suficientemente antropológico (críticas provenientes 
no sólo de los antropólogos sino también, al menos implícitamente, de 
un historiador social colega de Thomas, E. P. Thompson).*? El mismo 
Thompson es epítome de la inflexión hacia la historia cultural y hacia 
una manera antropológica de comprensión entre los que se dedican a 
la historia, social. Después de intentar relatar el desarrollo de la con- 
ciencia de la clase obrera con las categorías del marxismo ortodoxo, se 
remontó más atrás, hasta la era preindustrial, y profundizó en el estu- 
dio de la cultura plebeya.48 ¿Pero hacia dónde conduce el trabajo sobre 


46 Compárese Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, París, 1966, con 
Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 á 1324, París, 1975 [trad. 
esp.: Montaillou, aldea occitana de 1294 a 1324, trad. de Mauro Fernández Alonso de Ar- 
miño, Madrid, Taurus, 1988], y Le Carnaval de Romans: De la Chandeleur au mercredi des 
Cendres, 1579-1580, París, 1979; compárese también Lawrence Stone, The Crisis of the 
Aristocracy, 1558-1641, Oxford, 1965 [trad. esp.: La crisis de la aristocracia, 1558-1641, 
trad. de Manuel Rodríguez, Madrid, Alianza, col. Universidad, 19851, con Lawrence 
Stone, The Family, Sex, and Marriage in England 1500-1800, Nueva York, 1977. Se pueden 
detectar cambios semejantes en las obras de Jean Delumeau, Francois Furet, Edward 
Shorter y muchos otros historiadores sociales. 

47 Hildred Geertz, “An Anthropology of Religion and Magic”, con una respuesta de 
Keith Thomas, en Journal of Interdisciplinary History, núm. 6, 1975, pp. 71-109, y E. P. 
Thompson, “Anthropology and the Discipline of Historical Context”, en Midland History, 
núm. 3, primavera de 1972, pp. 41-55. Thompson se alineó después con Thomas contra 
Geertz: “Eighteenth-Century English Society: Class Struggle without Class?”, en Social 
History, núm. 3, 1978, p. 155, Pero su primera reseña contiene críticas que son muy si- 
milares a las de Geertz; véanse sobre todo sus observaciones en las páginas 51-55. 

48 Compárese E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Nueva York, 
1966 (1* ed., 1963) con E. P. Thompson, “Eighteenth-Century English Society”, que 
ofrece una visión retrospectiva de sus ideas sobre la disciplina del tiempo y el trabajo, la 
economía moral de la multitud, la música discordante, la cultura plebeya y la criminali- 
dad. Ya sea que Thompson haya o no establecido su ortodoxia dentro del campo de la 
New Left Review, logró desarrollar un modo literario y -acaso a él no le guste la palabra— 
antropológico de comprensión dentro de la historia social. 
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los palos de mayo [maypoles], la magia, la música tosca [rough musicl, 
la venta de esposas, la quema de efigies y las ejecuciones públicas? 
El modo más común de reunir todo eso ha sido incluyéndolo bajo la 
categoría de mentalité, un galicismo útil, que se ha extendido en inglés y 
en alemán después de hacer fortuna en Francia. Sin embargo, a pesar 
del cúmulo de prolegómenos y discursos sobre el método, los franceses 
no han desarrollado una concepción coherente de las mentalités como 
un campo de estudio. Son proclives a cargar el término con nociones de 
représentations collectives derivadas de Durkheim y el outillage mental 
que Lucien Febvre tomó de la psicología de su tiempo.4? Todavía falta 
por ver si la mentalité aguanta el peso. Pero es probable que no sobre- 
viva a su adaptación en Estados Unidos, tal como sucedió con la Wel- 
tanschauung. Los primeros intentos por domesticarla sugieren que ha- 
brá de disolverse en el discurso sobre las actitudes generales,50 

Si es así, los historiadores de Estados Unidos tal vez no hayan 
avanzado más allá de una etapa de entusiasmo confuso por el estudio 
de la conducta simbólica entre los “inarticulados” —es decir, los analfa- 
betas, los prealfabetizados y los semialfabetizados—, quienes en reali- 
dad se las arreglan para expresarse muy bien por medio de sus propias 
formas culturales. Pero ya se ha dado algún avance, y ocurrió de ma- 
nera empírica, al ahondar en fuentes difíciles con el fin de extraer evi- 
dencias sobre estas formas. El material más rico se halló en el campo 
de la historia de los negros. Peter Wood utilizó los métodos antropolé- 
gicos para investigar la naturaleza del lenguaje y el trabajo entre los 
esclavos de Carolina del Sur. Lawrence Levine se apoyó en el folclore 


49 La última revisión francesa del campo es la de Philippe Ariés, “Uhistoire des menta- 
lités”, en Jacques Le Goff (ed.), Le Nouvelle Histoire, París, 1978, pp. 402-423. Lo mejor de . 
los numerosos artículos programáticos escritos por franceses: George S. Duby, “Uhistoire 
des mentalités”, en E'histoire et ses méthodes: Encyclopédie de la Pléiade, París, 1961, pp. 
937-966, y Jacques Le Goff, “Les Mentalités, une histoire ambigue”, en Jacques Le Goff y 
Pierre Nora (eds.), Faire de l' histoire, París, 1974, t. 11, pp. 76-94. Para una evaluación as- 
tuta realizada por alguien de afuera, véase Rolf Reichardt, “Histoire des mentalités: Eine 
neue Dimension der Sozialgeschichte am Beispiel des franzósischen Ancien Régime”, en 
Internationales Archiv fúir Sozialgeschichte der deutschen Literatur, núm. 3, 1978, pp. 130- 
166. Reichardt discute también alguna literatura alemana, donde la duda entre mentalité 
y Mentalitdt es semejante a la confusión entre mentalité y mentality en inglés. 

50 El término se usa de manera imprecisa en varios ensayos incluidos en John Higham 
y Paul K, Conkin (eds.), New Directions..., op. cit. Para un ejemplo de un uso más firme, 
véase James A. Henretta, “Families and Farms: Mentalité in Pre-Industrial America”, en 
William and Mary Quarterly, 3* serie, núm. 35, 1978, pp. 3-32. 
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para ver la manera en que los negros enfrentaron la adversidad por 
medio del lenguaje y de la risa. Y Eugene Genovese volvió a darle vida a 
la religión de los negros en una poderosa interpretación de la esclavi- 
tud como sistema sociocultural.51 Los historiadores del trabajo, la reli- 
gión y la familia han desarrollado tendencias similares de investigación 
al casar a la historia social y a la historia cultural.52 Este matrimonio. 
tuvo lugar hace mucho tiempo en los estudios sobre el llamado Tercer 
Mundo, en los que los historiadores se han visto obligados a aprender 
todo lo posible de los antropólogos y donde los antropólogos a menudo 
trabajan en una dimensión diacrónica.33 En el estudio de los indígenas 
de Estados Unidos, los antropólogos en realidad han sido más historia- 
dores que los historiadores, ya que la obsesión etnocéntrica de los últi- 
mos con la carga de culpa del hombre blanco no les ha dejado ver la 
importancia de la guerra y de la diplomacia entre las tribus indígenas a 
lo largo de los siglos xvH y x1x.54 

El empate entre la historia y la antropología ha beneficiado a am- 
bas disciplinas, ya que ellas proporcionan caminos complementarios 
para alcanzar el mismo objetivo: la interpretación de la cultura. Más 


51 Peter H. Wood, Black Majority: Negroes in Colonial South Carolina from 1670 Through 
the Stono Rebellion, Nueva York, 1974; Lawrence W. Levine, Black Culture and Black Cons- 
ciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom, Nueva York, 1977, y Eu- 
gene D. Genovese, Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made, Nueva York, 1974. 

52 Por ejemplo, Herbert G. Gutman, The Black Family in Slavery and Freedom, Nueva 
York, 1976; Daniel T. Rodgers, The Work Ethic in Industrial America, 1850-1920, Chi- 
cago, 1978; James Obelkevich, Religion and Rural Society: South Lindsey, 1825-1875, 
Oxford, 1976. 

53 Dos ejemplos, que recurren a tradiciones de instrucción mutua entre la historia y 
la antropología de varias partes del mundo, son: Karen Spalding, “The Colonial Indian: 
Past and Future Research Perspectives”, en Latin American Research Review, núm. 7, 
1972, pp. 47-76, e Irwin Scheiner, “Benevolent Lords and Honorable Peasants: Rebellion 
and Peasant Consciousness in Tokugawa Japan”, en Tetsuo Najita e Irwin Scheiner 
(eds.), Japanese Thought in the Tokugawa Period, 1600-1868, Chicago, 1978. 

54 Richard White, “The Winning of the West: The Expansion of the Western Sioux in 
the Eighteenth and Nineteenth Centuries”, en Journal of American History, núm, 65, 
1978, pp. 319-343. No haría falta mucha lectura sobre la actual antropología para sacar 
a los historiadores del error de creer que los antropólogos pecan en tres aspectos impor- 
tantes: falta de una dimensión de tiempo, holismo excesivo y concentración en socieda- 
des “primitivas”. Véase, por ejemplo, Clifford Geertz, Islam Observed: Religious Develop- 
ment in Morocco and Indonesia, Chicago, 1968 [trad. esp.: Observando el Islam, trad. de 
Alberto López Bargados, Barcelona, Paidós Ibérica, 1994], y S. J. Tambiah, Buddhism 
and the Spirit Cults in North-East Thailand, Cambridge, 1970. 
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aun, la antropología le ofrece al historiador lo que el estudio de la men- 
talité no le ha dado: una concepción coherente de la cultura, a la que 

Clifford Geertz definió como “un modelo de significados transmitido 
históricamente corporizado en símbolos”.33 Claro que sería fácil pes- 
car otras definiciones en la literatura antropológica. Los antropólogos 
están tan en desacuerdo entre ellos como cualquiera. Pero comparten 
una orientación común sobre los problemas de interpretación de la 
cultura. Pueden ayudar a reorientar al historiador en sus esfuerzos por 
resolver esos problemas, y lo pueden poner en el camino de la bús- 
queda de patrones de significado. 

La preocupación por el significado atraviesa todas las variedades 
de la historia intelectual, de la “alta” a la “baja”. Esto sugiere que todas 
se han estado renovando en formas que no resultan perceptibles para 
las estadísticas o que no se llegan a escuchar los gritos de alarma de 
quienes favorecen los antiguos modos. Claro que sería simplista divi- 
dir la profesión entre innovadores y tradicionalistas, u optimistas y pe- 
simistas. Asimismo, sería tonto negar que algunas formas tradiciona- 
les de hacer historia intelectual han sufrido durante la década de 1970. 
Es probable que los futuros historiadores no produzcan tantos trata- 
dos sobre el espíritu de una época o sobre la mentalidad de una nación 
o sobre el eslabonamiento en grandes cadenas de ideas. Parece haber 
un movimiento de los sectores “altos” a los “bajos” del espectro. Pero 
los historiadores que se ocupan de historia inletectual no deben preocu- 
parse por desaparecer en la marea creciente de la historia social. Aun- 
que por momentos lleguen a sentirse incómodos, tienen pies marinos, 
vientos frescos impulsan sus velas y se mueven hacia rumbos nuevos. 


NOTA SOBRE LOS CUADROS Y LA FIGURA / Cada una de las fuentes empleadas para 
formar estos cuadros tiene sus ventajas y desventajas. Los planes de estudio 
con frecuencia ofrecen descripciones completas de las materias; y si asumi- 
mos una correlación bastante fuerte entre las descripciones y la enseñanza, 
dichos planes probablemente ofrezcan una indicación válida sobre la impor- 
tancia relativa de los diversos géneros de la historia. Sin embargo, la mayoría 


55 Para la versión completa de esta definición, véase Clifford Geertz, “Religion as a 
Cultural System”, en The Interpretation of Cultures, op. cit., p. 89. 
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de las materias no son genéricas. Cubren períodos temporales y es imposible 
saber si en ellas se ha desplazado el énfasis a menos que se realice una revisión 
más elaborada. Aun así, los desplazamientos del énfasis deberían quedar ex- 
presados con relativa precisión en las pocas materias (alrededor del 25%) de- 
dicadas a géneros especializados. La base estadística es amplia, y lo habría 
sido más si hubiera sido posible dar con una mayor cantidad de planes de es- 
tudio completos. De los planes de las universidades de Columbia, Chicago y 
California en Los Ángeles, se obtuvieron estadísticas incompletas. Tales planes 
se ajustaban al patrón de los otros, pero tenían tantos huecos que no se em- 
plearon en los cuadros X.1 y X.2. Las estadísticas incluyen materias de pos- 
grado abiertas a estudiantes de licenciatura —las materias en el nivel 400 de 
Harvard, por ejemplo-, pero no los seminarios de posgrado que son exclusiva- 
mente para los estudiantes de posgrado y se los listó por separado. Materias 
genéricas compuestas, como las de “historia social e intelectual”, populares en 
la década de 1940, no se registaron en ninguna categoría. Las clasificadas 
como “políticas” se dedicaban específicamente a la política, según los planes 
de estudio. Pero es probable que las materias generales hicieran un gran énfa- 
sis en la política, por lo que ésta puede estar subrepresentada. 

Gracias a los amplios sumarios en Dissertation Abstracts, la clasificación de 
las tesis doctorales no planteó problemas especiales. Pero los datos no van más 
allá de 1948, debido a que en ese tiempo se microfilmaban muy pocas tesis. 
Para 1958, la gran mayoría de las tesis de historia aparecían en Dissertation 
Abstracts. Las tesis extranjeras se eliminaron de la base de datos. Y se compila- 
ron los informes mensuales correspondientes a los 12 meses de 1958 con el fin 
de contar con estadísticas lo suficientemente amplias como para ser compara- 
das con los seis meses de informes cubiertos por las estadísticas de 1968 y 1978. 
(No hubo fluctuaciones estacionales significativas en los informes.) Así, el nú- 
mero de doctorados en historia se incrementó de 200 en 1958 a 860 en 1978, y 
no disminuyó cuando se contrajo el mercado laboral en la década de 1970. 

Se eligieron el Journal of Modern History, el Journal of American History y 
el American Historical Review para reunir los datos del cuadro Xx.4, debido a su 
carácter general y a que se remontan hasta la década de 1940. Es probable que 
aparezcan nuevas tendencias más rápidamente en revistas tan especializadas 
como Journal of Social History, Journal of Interdisciplinary History, Journal of 
the History of Ideas y American Quarterly. Pero la producción de artículos de 
vanguardia tal vez se dé en todos los campos en las mismas proporciones, im- 
cluidos los campos representados por Negro History Bulletin, Agricultural His- 
tory y Diplomatic History. Los cambios de editores también afectan la cober- 
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tura de estas revistas y se dieron cambios importantes en las redacciones de 
las tres revistas que se estudiaron. Pero esos cambios también se producen 
con relativa similitud entre los distintos campos. Por eso parece válido em- 
plear estas tres revistas, entre las más antiguas y más establecidas, para medir 
las tendencias en la formación de los historiadores de mayor edad y renombre. 
Los artículos se reunieron en períodos de tres años con el fin de formar una 
base estadística adecuada. 

Por último, debo añadir que realicé toda la recopilación y el registro infor- 
mático sin ayuda de auxiliares de investigación, y que traté de leer con el ma- 
yor grado posible de detalle las descripciones de los planes de estudio, los re- 
súmenes de las tesis y los artículos de las revistas. Al final desarrollé un olfato 
intuitivo para detectar los cambios dentro de la profesión. Y si cometí errores, 
tal vez sean consistentes, o al menos no fueron resultado de un trabajo hecho 
de manera apresurada. 


XI. LA HISTORIA SOCIAL DE LAS IDEAS* 


LA HISTORIA DE LA ILUSTRACIÓN siempre ha sido un asunto elevado, ten- 
dencia que no lamentará nadie que haya subido a sus cumbres en 
compañía de Cassirer, que haya aspirado deliciosas bocanadas de ra- 
-zón pura y que haya visto extendida nítidamente a sus pies la topogra- 
fía del pensamiento del siglo xvnr. Pero ha llegado la hora de darle una 
mirada más terrenal a la Ilustración, porque mientras los historiado- 
res que se ocupan de historia intelectual han hecho el mapa de la vista 
desde lo alto, los historiadores sociales han estado cavando hondo los 
sustratos de las sociedades del siglo xvi. Y conforme aumenta la dis- 
tancia entre las dos disciplinas, los climas de opinión se multiplican y 
espesan y la Ilustración desaparece ocasionalmente en nubes de gene- 
ralizaciones vaporosas. La necesidad de ubicarla de manera más pre- 
cisa en un contexto social ha producido algunas nuevas obras relevan- 
tes en un género al que ya se llama la “historia social de las ideas”. 
Peter Gay, quien ha promovido el término,! trató de satisfacer la 
necesidad con el segundo volumen de La Edad de las Luces (The En- 
lightenment: An Interpretation, Nueva York, 1969). Medio año después 
de la publicación del libro de Gay, en Francia apareció el segundo vo- 
lumen de otra obra: Livre et société (París, 1970), la secuela de una 
pionera colección de ensayos sobre historia sociointelectual realizada 
por un grupo en la VI* Section de la École Pratique des Hautes Études 
en París. Este par de segundos volúmenes se leen estupendamente 
juntos, pues muestran dos tradiciones historiográficas diferentes que 
convergen en el mismo problema. Gay desciende de Cassirer, el grupo 


* Este ensayo se publicó en The Journal of Modern History, núm. 43, 1971, pp. 113-132. 
En retrospectiva, creo que sigue representando un intento válido por discutir los proble- 
mas de crear un nexo entre la historia social y la historia de las ideas, No pretendía ser 
una declaración programática sobre la historia intelectual en general, aunque algunas 
veces así ha sido leído: véase Dominick LaCapra, “Is Everyone a Mentality Case?”, en 
History and Theory, vol. xx, núm. 3, 1984, pp. 296-311. 

! Peter Gay, The Party of Humanity: Essays in the French Enlightenment, Nueva York, 
1964, p. x. 
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de la VI* Section de la escuela de los Annales y de los experimentos de 
Daniel Mornet con la historia cuantitativa. Curiosamente, las dos tra- 
diciones parecen ignorarse entre sí. En una bibliografía que suma un 
total de 261 páginas entre ambos volúmenes y que abarca un rango 
enorme de historia europea, Gay nunca menciona Livre et société. Sólo 
hace unas cuantas referencias irreverentes a Mornet y no parece haber 
asimilado mucho de la historia de Annales. El segundo volumen de 
Livre et société —el primero apareció un año antes del primer volumen 
de Gay- no se refiere ni a Gay ni a Cassirer. De hecho, La filosofía de la 
Ilustración, de Cassirer, no se tradujo al francés sino hasta 1966, y no 
causó una gran impresión en el estudio francés de la Ilustración desde 
su publicación original en alemán en 1932, un año antes de que apare- 
ciera Los orígenes intelectuales de la Revolución Francesa, de Mornet, y 
catorce años antes de El pensamiento europeo en el siglo xvi, de Paul 
Hazard. De modo que aquí hay una oportunidad de comparar los mé- 
todos y los resultados de dos esfuerzos, que expresan dos corrientes 
historiográficas distintas, por resolver uno de los problemas más ar- 
duos en la temprana historia moderna: el de situar a la Ilustración 
dentro de las condiciones de la sociedad del siglo xvIH. 


Gay llegó a la historia social de las ideas por medio de un esfuerzo por 
redefinir la Ilustración. Él quería que su “definición” (como modesta- 
mente describe a sus dos grandes volúmenes) incorporara la dimen- 
sión social de la experiencia de los philosophes en una interpretación 
parecida a la de Cassirer de las ideas de ellos. Esta preocupación es 
testimonio de la influencia siempre en expansión de la historia social 
hoy en día, pero a fin de cuentas no determina el carácter del libro de 
Gay, el cual puede leerse como la historia intelectual que ha florecido 
en Estados Unidos durante las últimas décadas. Si se lee así, el libro 
ofrece un recorrido delicioso por la Ilustración, tema tras tema, philo- 
sophe tras philosophe. Gay evita los clisés y les da nueva vida a figuras 
que en el siglo xix fueron embalsamadas y puestas en exposición per- 
manente. Los philosophes de Gay no son racionalistas disecados, inge- 
nuos profetas del progreso, o ateos de pueblo de miras cortas. Son indi- 
viduos complicados con problemas complicados, irracionales en sus 
cálculos relativos al placer y al dolor, y pesimistas en su dedicación al 
avance de la civilización. Gay hace justicia a estas complejidades, sobre 
todo en los primeros dos capítulos del segundo volumen, al relacionar 
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las ideas de los philosophes con su experiencia y al eludir etiquetas gas- 
tadas como “La edad de la Razón”. Sus propias etiquetas por momen- 
tos crean confusión, como cuando describe el empirismo dieciochesco 
como una “revuelta en contra del racionalismo”. (Cassirer, y hasta 
D'Alembert, dejaron el tema mucho más claro al contrastar el “esprit de 
systéme” del siglo xvi con el “esprit systématique” del xvi.) Pero este 
libro hace vivir a los philosophes. Su fuerza radica en el acento que 
pone en la compleja dimensión humana de la filosofía de todos ellos. 

Aunque La Edad de las Luces de Gay será una delicia e instruirá a 
quien desee refrescar su idea del pasado, merece ser leído como su 
autor lo quería: no como una obra más sobre el siglo xvi, sino como 
un esfuerzo por establecer un nuevo género histórico. Gay necesitó 
desarrollar una historia social de las ideas para reunir la muy desti- 
lada historia filosófica de Cassirer y los hallazgos tan específicos de la 
historia social.2 La cruza de tan diferentes especies históricas suscita 
enormes problemas debido a que Cassirer se enfrentó a modos de pen- 
sar, como el ascenso del pensamiento “crítico” en contraposición al “mi- 
topoético”, en tanto que los historiadores sociales se ocupan de un or- 
den diferente de fenómenos, como el surgimiento de la burguesía. Con 
el fin de reconciliar tan opuestos puntos de vista, Gay adopta un re- 
curso hegeliano: define la Ilustración como una “lucha dialéctica en 
favor de la autonomía” (The Enlightenment, op. cit., vol. 1, xi; todas las 
referencias entre paréntesis, excepto cuando se indique otra cosa, per- 
tenecen a esta obra). 

La historia de la historia está tan salpicada con dialécticas muer- 
tas que parecería muy precipitado crear una más como marco concep- 
tual para un nuevo tipo de historia. Pero la historia social de las ideas 
de Gay no se sostendrá sin su dialéctica, por lo que ésta merece un 
examen cuidadoso. Sería más o menos así: tesis, “El llamado a la Anti- 
gúedad” (libro 1); antítesis, “La tensión con la cristiandad” (libro 2); 
síntesis, “La búsqueda de la modernidad” (libro 3). El autor explica 
que trata la llustración en su sentido restringido, la filosofía de los phi- 


2 Peter Gay, The Party of Humanity, op. cit. Véanse también Peter Gay, The Enlighten- 
ment: An Interpretation, Nueva York, 1969, vol. 1, p. 427 [trad. esp.: La Edad de las Luces, 
2 vols., trad. de Mercedes Córdoba, Barcelona, Folio, 1995], y en especial Peter Gay, 
“The Social History of Ideas: Ernst Cassirer and After”, en Kurt H. Wolff y Barrington 
Moore (h.) (eds.), The Critical Spirit: Essays in Honor of Herbert Marcuse, Boston, 1967. 
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losophes, no como el amplio clima de opinión que abarca la “Edad de 
la Ilustración”. Gay argumenta persuasivamente que la filosofía de los 
philosophes puede tratarse como un fenómeno histórico coherente, a 
pesar de los pleitos y las contradicciones entre ellos, porque ellos for- 
maban una unidad coherente, una “familia”; y la dialéctica de los phi- 
losophes debe entenderse como un resultado de la experiencia con- 
creta de la familia en el medio concreto de Europa y América en el 
siglo xvmi. Así las cosas, los filósofos respondieron ante el mensaje des- 
mitificador de los clásicos, volvieron ese mensaje en contra de la mito- 
logía cristiana y luego se liberaron de sus libertadores al rechazar el 
neoclasicismo y abrazar la modernidad. Modernidad, autonomía o “La 
ciencia de la libertad” (Gay le pone tantos títulos y subtítulos ingenio- 
sos a su texto que es difícil sacar sus ideas de su envoltura) quiere decir 
liberalismo humano, crítico, tolerante, realista: una fe a la altura de la 
moderna modernidad, sugiere Gay, pues no pretende escribir una his- 
toria exenta de valor. 

Esta definición dialéctica plantea el problema de determinar lo 
que colocó a la Ilustración al margen del tiempo como un fenómeno 
definido. Si la dialéctica de Gay no puede clasificarse con precisión y 
respaldarse por medio de una referencia rigurosa a la evidencia, po- 
dría irse flotando como la mayor parte del etéreo hegelianismo, pues 
ninguna dialéctica puede ser estática, aun cuando se proponga sólo 
como una “definición”. Por lo tanto, parece mejor seguir el desarrollo 
de la Ilustración según Gay paso a paso, haciendo pausas para abordar 
los temas conforme aparezcan —sobre todo en el caso de los aspectos 
antirreligiosos, “revolucionarios” y psicológicos de la Ilustración-, y 
dejando dos temas especiales para el final: la relación de la Ilustración 
con los asuntos sociopolíticos y la difusión de la lectura y la escritura. 

Asumiendo que la Ilustración se originó con un llamado a la Anti- 
gúedad, el problema radica en mostrar qué de ella, más que de las 
otras épocas, atrajo a la incipiente Ilustración. Gay revela una afinidad 
entre los philosophes y los antiguos, pero no prueba que los philoso- 
phes leyeran a sus clásicos de una manera diferente a la de los escrito- 
res “clásicos” del siglo xvI. Incluso si se pudiera demostrar el argu- 
mento de Gay -y para hacerlo se requeriría una multitud de estudios 
en literatura comparada tan completos como el de Jean Seznec, Essais 
sur Diderot et l'antiquité, y el de Reuben Brower, Alexander Pope: The 
Poetry of Allusion— las diferencias en la respuesta a los antiguos ten- 
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drían que explicarse, y la explicación podría involucrar elementos que 
no están relacionados con la “tesis” de Gay. La discusión del Renaci- 
miento realizada por Gay ilustra esta dificultad, pues sostiene que la 
recuperación de los clásicos durante ese período produjo la misma 
dialéctica que la de la Nustración. Así, con el fin de evitar que las dia- 
lécticas se enreden o de interpretar a la Ilustración como el reestreno 
del Renacimiento, Gay se ve obligado a enfatizar los elementos que 
separaron a ambos períodos: el resurgimiento de la controversia reli- 
giosa y el subsecuente espíritu de tolerancia y escepticismo, la revolu- 
ción científica y las filosofías sistemáticas del siglo xvII. ¿Pero no son 
precisamente estos nuevos fenómenos los que trajeron consigo a la 
Hlustración? ¿Y no son ajenos a la dialéctica de Gay? Atento a este 
tiesgo, Gay trata de integrar a Montaigne, Grotius, Bayle, Bacon, Des- 
tartes, Newton y Locke en un mismo capítulo titulado “Cristiandad 
pagana”, un término híbrido como “Estoicismo epicúreo”, de los que 
parece acuñar cuando su argumentación no da para más. Una mezcla 
de paganismo y cristiandad pudo haber coloreado las ideas de esos 
pensadores como lo hizo en el pensamiento de pagano-cristianos como 
Aquino y Agustín, pero la verdadera pregunta en juego es ésta: ¿qué 
fue fundamental y qué fue accidental en la producción de la Ilustra- 
ción? De nada servirá poner la dialéctica pagano-cristiana en la puerta 
del frente y hacer entrar por la de atrás a Montaigne, Grotius, Bayle, 
Bacon, Descartes, Newton y Locke. Una vez que estos sujetos tengan 
tin pie adentro, se harán cargo de todo, volviendo imposible preservar 
la dialéctica, ni siquiera como cortina de la ventana. 

Los enemigos de la Ilustración presentan tantos problemas como 
sus precursores para la tesis de Gay, ya que, según Francois Bluche, los 
magistrados del Parlamento de París tenían como sus autores favoritos 
1 los mismos que los philosophes de Gay: Cicerón, Horacio, Ovidio y 
Virgilio.3 Y según el grupo de Livre et société, el público general culto 
dero no filosófico compartía el mismo gusto por los clásicos. Con el fin 
le explicar por qué los philosophes reaccionaron de manera peculiar al 
acervo común de su cultura, Gay se habría visto obligado a regresar a 
as explicaciones estándares de los orígenes de la Ilustración, que al 
darecer trata de eludir. Su propia explicación no aborda los estudios 


3 Francois Bluche, Les Magistrats du Parlement de Paris au xvin* siécle (1715-1771), 
?arís, 1960, p. 294. 
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clásicos de Paul Hazard y Philippe Sagnac, que sostienen que la Ilustra- 
ción francesa surgió de una crisis profunda durante los últimos años 
del reinado de Luis XIV; tampoco incorpora la obra reciente sobre el 
período de la “crise de conscience” realizada por Pierre Goubert y Lio- 
nel Rothkrug. Gay apenas menciona a Fénelon, Saint-Simon y Boulain- 
villiers; e ignora por completo a Vauban, La Bruyére y Boisguillebert. 

A la vez que Gay tiene problemas en plantear y echar a andar su 
tesis, su antítesis casi se le escapa de las manos. Aquí el tema principal 
es la radicalización del carácter antirreligioso de la Ilustración. Gay lo 
ve transitar inexorablemente de la tolerancia al escepticismo, al deísmo 
y al ateísmo declarado de Hume y Holbach. Es cierto que los philosophes 
minaron las iglesias establecidas, pero pocos de ellos, incluso en la 
cóterie holbachiana, llegaron al ateísmo. Y algunas corrientes intelec- 
tuales fluyeron en la dirección opuesta: de las impiedades de Toland y 
Woolston en Inglaterra y los poetas blasfemos de Temple en Francia al 
Gran Despertar que se expandió por toda Europa desde Estocolmo, 
San Petersburgo y Bavaria durante la década prerrevolucionaria. 
Como lo ha mostrado Auguste Viatte, la Ilustración se extinguió en un 
gran resplandor de iluminismo. 

En todo caso, ¿cuán incompatibles eran el cristianismo y la Ilustra- 
ción? En Francia eran enemigos, pero ahí la filosofía se alimentó de la 
persecución y de una tradición de anticlericalismo ausente en países 
protestantes. Tal vez también le debió más al jansenismo de lo que Vol- 
taire, en su horror a los convulsionnaires, estaba dispuesto a admitir. 
Ésa al menos es una hipótesis que pende tentadoramente en “The En- 
lightenment: Free Inquiry and the World of Ideas”, un ensayo de Robert 


4 En sus Mémoires de l'abbé Morellet sur le dix-huitieme siécle et sur la Révolution ([Pa- 
rís, 1821], vol. 1, p. 130), Morellet enfatizó: “Il ne faut pas croire que dans cette société [el 
grupo de Holbach], toute philosophique qu'elle était, [...] ces opinions libres outre mesure 
fussent celles de tous. Nous étions la bon nombre de théistes, et point honteux, qui nous 
défendions vigoureusement, mais en aimant toujours des athées de si bonne compagnie 
[No hay que creer que en esa sociedad (...), por muy filosófica que fuera (...), opiniones 
como ésas, tan desmesuradamente libres, fueran las de todos. Allí éramos una buena can- 
tidad de teístas, y para nada vergonzosos, los que nos defendíamos vigorosamente, pero 
siempre con un gran afecto por ateos de tan buen trato]”.Paul Hazard destaca el predomi- 
nio del deísmo sobre el ateísmo en la Hustración en La Pensée européenne au xviur siécle: 
de Montesquieu á Lessing, París, 1946 [trad. esp.: El pensamiento europeo en el siglo xvi, 
trad. de Julián Marías, Madrid, Alianza, col. Universidad, 1991]. La obra de Alan Kors da 
el último golpe al mito sobre el ateísmo rampante de la cóterie holbachiana. 
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Shackleton en el volumen que editó el difunto Alfred Cobban. Shackle- 
ton detecta una “alianza de facto, en muchos sentidos sorprendente, en- 
tre el jansenismo y la Ilustración”. En contraste con la irresistible “ola 
de ateísmo” de Gay (vol. 11, p. 44), Shackleton ve incluso cierta colabora- 
ción entre los philosophes y la Iglesia Católica, no tanto en Francia 
como en España, Portugal e Italia, donde el cardenal Passionei y Bene- 
dicto XIV se escribieron filosóficamente con Montesquieu y Voltaire. 
Este jansenismo mediterráneo algunas veces protegió a los philosophes 
que estaban siendo atacados por los jansenistas en París y proveyó ar- 
mas para los vapuleos filosóficos administrados a los jesuitas por toda la 
península ibérica y el imperio de los Habsburgo, dos áreas que Gay casi 
omite por completo en su libro. Los mismos jesuitas fueron en pos de la 
modernidad al mismo tiempo que perseguían a los philosophes, como lo 
confirmaría la lectura de los astutos artículos sobre ciencia en las Mé- 
moires de Trévoux. El josefinismo y la doctrina de la supremacía real 
fueron ilustrados y católicos, y la interacción de religión e Ilustración en 
los países protestantes fue todavía más complicada, como lo ha adver- 
tido Herbert Dieckmann a todos los intrépidos fabricantes de síntesis.6 
Hubo más pietismo que ateísmo en las obras de Kant, menos volteriano 
Sturm que espiritualista Drang en el renacimiento literario de Alemania, 
y muy poco acabar con l'infáme en la Inglaterra de Johnson. Gay es 
consciente de estos matices. Ofrece algunos capítulos espléndidos sobre 
Lessing y Burke y no intenta retratar a Jonathan Edwards como Benja- 
min Franklin. Pero su Ilustración sigue siendo la de David Hume, quien 
se lleva el mejor de todos los capítulos. 

La síntesis acusa los mismos defectos de nacimiento que sus her- 
manas dialécticas. Según la fórmula de Gay, la “modernidad” o “auto- 
nomía” aparece en algún momento del final del siglo xv, cuando los 
philosophes se sintieron tan libres de los clásicos como lo estaban de 
los cristianos. Pero ésta también fue la era del neoclasicismo, definido 
recientemente por Hugh Honour como el “estilo de finales del siglo xvrrt, 
de la fase revolucionaria culminante en ese gran estallido de indaga- 


5 Alfred Cobban (ed.), The Eighteenth Century: Europe in the Age of the Enlightenment, 
Londres, 1969, p. 278 [trad. esp.: El siglo xv1u. Europa en la época de la Ilustración, Bar- 
celona, Labor, 1974]. Véase también Robert Shackleton, “Jansenism and the Enlighten- 
ment”, en Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 57, 1967, pp. 1387-1397. 

6 Herbert Dieckmann, “Themes and Structure of the Enlightenment”, en Essays in 
Comparative Literature, Saint Louis, 1961, pp. 67-71. 
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ción humana conocido como la Ilustración”.? Si Honour está en lo co- 
rrecto, entonces la síntesis de Gay debe estar antes que su tesis, y su 
siglo XVII avanza en reversa. Si Gay está en lo correcto, resulta difícil 
entender por qué expresiones del clasicismo como el Palais Bourbon y 
el Juramento de los Horacios aparecieron a fines del siglo xvHI1 y por 
qué las manifestaciones de la modernidad como la revolución cientí- 
fica8 y la disputa entre los antiguos y los modernos (que Gay omite) 
ocurrieron a finales del siglo XvIL. 

Pero la síntesis de Gay acusa menos una modernidad mal ubicada 
que una tendencia a exagerar el radicalismo de la Ilustración. Pues del 
mismo modo que la segunda etapa de la dialéctica conduce al ateísmo, 
la tercera etapa produce la revolución, y reabre todo el tema de la co- 
nexión entre Ilustración y revolución en el siglo xvIII. Gay encuentra 
fundamental esta conexión porque ubica los años de 1688 y 1789 como 
las fronteras cronológicas de su libro. Pero apenas se refiere a las revo- 
luciones de Inglaterra y Francia y se concentra en cambio en la de Es- 
tados Unidos: el “Finale” al asunto dialéctico y, sin embargo, extraña- 
mente no revolucionario. Gay ni siquiera menciona la Declaración de 
la Independencia, que por lo común se interpreta como la culminación 
de la Ilustración radical en Estados Unidos. Pero se mete en una discu- 
sión minuciosa de The Federalist Papers, en donde encuentra el omni- 
presente “movimiento dialéctico que se aparta del cristianismo para 
acercarse a la modernidad” (vol. 11, p. 563). Este énfasis no ortodoxo 
crea alguna confusión, pues la obra más reciente de Bernard Bailyn y 
Alan Heimett vuelve más difícil que nunca imaginar a los Padres Fun- 
dadores intercambiando herejías con Hume y Holbach. Pero el enfo- 
que de Gay le permite no detenerse en el derecho natural, al que ve 
como un vestigio metafísico dejado por el siglo xvH que se eliminó pro- 
gresivamente en el xvitr. Desde luego que no niega que los revoluciona- 
rios de Estados Unidos con frecuencia invocaban el derecho natural, al 
igual que Montesquieu, Voltaire, Diderot y Rousseau. Pero interpreta 
el ataque “revolucionario” de Hume al derecho natural (vol. 11, p. 455) 


7 Hugh Honour, Neo-classicism, Harmondsworth, Inglaterra, 1968, p. 13. 

8 En The Edge of Objectivity: An Essay in the History of Scientific Ideas, Princeton (NJ), 
1960, Charles C. Gillispie ve una tendencia en el pensamiento científico de la Ilustración 
a desplazarse de lo estrictamente científico hacia lo romántico, a alejarse de Newton 
para acercarse a Diderot y a Goethe. 
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“como algo mucho más fundamental para la Ilustración que la defensa 
“revolucionaria” que realizó de él Diderot (vol. 11, p. 457). La confusión 
“¿parece porque casi todo lo que hicieron los philosophes parece haber 
“sido revolucionario. Su énfasis en la bondad natural del hombre fue 
aybversivo, de hecho, revolucionario” (vol. 11, p. 398), y “revoluciona- 
“ria” fue su “rehabilitación de las pasiones” (vol. 1, p. 192). La “ideolo- 
«gía revolucionaria” de los philosophes (vol. 1, p. 27) se extendió a lo 
“largo y a lo ancho, hasta una “revolución” (vol. 11, p. 369) en la historio- 
grafía y en el teatro (Miss Sara Sampson, “una pieza revolucionaria” 
«[vol. 11, p. 264]), por no mencionar la “manera tan subversiva” (vol. 11, 
>. 390) en la que atacaron a la religión. En arte, la carrera de Reynolds 
e “revolucionaria en sus implicaciones” (vol. 11, p. 234), aunque Dide- 
rot y Lessing, como estetas, fueron “revolucionarios que nunca perdie- 
on su respeto a la tradición” (vol. 1, p. 250). El alarmado lector puede 
ranquilizarse al saber que la aversión de los philosophes hacia el gó- 
ico no fue una “señal de radicalismo” sino abiertamente “reacciona- 
ia” (vol. 11, p. 217), y que “como grupo los philosophes fue un sólido 
lan respetable de revolucionarios” (vol. 1, p. 9). Pero luego Gay descu- 
are que, a diferencia de los clasicistas del siglo xv11, quienes “ocultaron 
u radicalismo” (vol. 1, p. 282), los philosophes convirtieron el clasi- 
sismo en “un instrumento de subversión” (vol. 1, p. 264); y su inclina- 
'ción por la antigua Grecia “siguió siendo subversiva” (vol. 1, p. 75), 
¿mientras que “la Ilustración misma se movía hacia un radicalismo 
«abierto y belicoso” (vol. 1, p. 200). La Ilustración de Gay es un asunto 
tan explosivo que uno se pregunta cómo fue que el Antiguo Régimen 
logró llegar hasta el año 1789. Los philosophes tenían todo aquello cer- 
cado, minado y lleno de explosivos. 

Sin embargo, el relato de Gay tampoco llega a 1789: se detiene 
justo después de la Independencia de Estados Unidos, de manera bas- 
tante anticlimática para el lector, que ve cómo aumenta la presión ha- 
cia el big bang. Sin embargo, The Federalist hace un planteo correcto, si 
bien en cierta medida nada revolucionario, al poner fin a toda la radi- 
calización y la subversión, pues la influencia de la Ilustración en la Re- 
volución Francesa no sólo fue problemática, sino que Gay ya había 
sostenido en un ensayo anterior que era relativamente intrascendente.? 


? Peter Gay, “Rhetoric and Politics in the French Revolution”, reimpreso en The Party 
of Humanity, op. cit. 
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Gay tenía que deshacerse en alguna parte de sus explosivos humeanos 
y holbachianos, por lo que los fue a tirar en Estados Unidos. Sin em- 
bargo, una solución más sencilla habría sido borrar la voz “revolucio- 
nario” de sus miles de apariciones en el texto y aceptar que a fin de 
cuentas la Ilustración fue un asunto bastante suave. Para 1778, cuando 
todo París estaba rindiendo pleitesía a Voltaire, la última generación 
de philosophes estaba pensionada, cobijada y completamente integrada 
a la alta sociedad. Diez años después, hombres como Morellet y Du- 
pont trabajaron con valentía para evitar la caída del Antiguo Régimen, 
como era perfectamente natural, pues la Alta Ilustración era uno de sus 
más importantes respaldos potenciales. Quesnay, Turgot y hasta Vol- 
taire ofrecieron un programa de reforma liberal, una posibilidad de 
perpetuar el orden social debilitando sus conflictos. La idea de subver- 
tir la sociedad, si alguna vez se les llegó a ocurrir, les habría parecido 
monstruosa. No sólo creían en la estructura básica del Antiguo Régi- 
men, pensaban que debía permanecer jerarquizado. Como lo explicó 
D'Alembert: “¿Es necesario un gran esfuerzo filosófico para entender 
que en la sociedad, y en especial en un Estado grande, es indispensa- 
ble que el rango esté definido por distinciones claras, que si tan sólo la 
virtud y el talento merecen nuestras sinceras consideraciones, la supe- 
rioridad de la cuna y la eminencia demandan nuestra deferencia y nues- 
tro respeto?”.10 Con excepciones como Rousseau, los philosophes fueron 
elitistas. Ellos ilustraron por medio de la noblesse oblige en compañía de 
nobles, y con frecuencia con una actitud condescendiente hacia la bur- 
guesía así como hacia el pueblo llano. En el artículo “Goút” de su Dic- 
tionnaire philosophique, Voltaire observó: “El gusto por tanto es como la 
filosofía; pertenece a un número muy reducido de almas privilegiadas. 
[...] No se lo conoce en las familias burguesas, en donde se ocupan con- 
tinuamente del cuidado de la propia fortuna”. Hace poco se ha argu- 
mentado que el liberalismo, lejos de surgir con la clase media, provino 
de una larga línea de aristócratas, y lo mismo sucedió con la Ilustra- 
ción.11 Salvo por hombres como Condorcet, el último de los philosophes 


10 D'Alembert, Histoire des membres de l'Académie frangaise morts depuis 1700 
jusquien 1771, París, 1787, vol. 1, p. xxxil. 

11 Para la visión marxista de una Ilustración burguesa, véase Lucien Goldmann, “La 
Pensée des “Lumiéres”, en Annales: économies, sociétés, civilisations, núm. 22, 1967, pp. 
752-770. Sobre el liberalismo aristocrático, véase Denis Richet, “Autour des origines idéo- 
logiques lointaines de la Révolution francaise: élites et despotisme”, en Annales: économies, 
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encajaba perfectamente con la porcelana de Sévres y la chinoiserie de 
los salones; la Alta Ilustración sirvió de glaseado para la delgada y que- 
bradiza corteza superior de Francia. 

Si existió algún “radicalismo” entre los abbés y petits marquis de la 
Dustración sintética fue su fe en el derecho natural, la misma arma que 
Gay excluye de su colmado arsenal de filosofía revolucionaria. El abbé 
Raynal, quien vivió para lamentar el advenimiento de la Revolución, po- 
lemizó en contra de la esclavitud porque la consideraba contraria al de- 
recho natural; y éste no fue un humanitarismo inocuo, pues poderosos 
intereses se alimentaban de la esclavitud, como habrían de enterarse los 
Amis des Noirs cuando se metieron con el Club Massiac durante la Re- 
volución. Los philosophes justificaron muchas otras cuestiones en su 
“programa”, como lo llama Gay en su relación de las campañas refor- 
mistas de aquéllos, en referencia a los valores que tenían por eternos, 
inmutables. Gay interpreta estas referencias como retórica. Al igual que 
Alfred Cobban,!? Gay hace énfasis en la veta utilitarista en los escritos 
de Holbach, Beccaria y Bentham, y trata el ataque de Hume al razona- 
miento normativo como el punto de inflexión en el pensamiento del si- 
glo xvi. Pero lo que Hume aniquiló con lógica siguió viviendo en las 
mentes y en los corazones de la mayoría de los philosophes; y Hume, no 
obstante la ingeniosa interpretación revisionista que Gay hace de él, si- 
guió siendo un revolucionario sumamente conservador. ¿Por qué no ad- 
mitir que el derecho natural, codificado en libros de texto influyentes 
como Principes du droit naturel, de Burlamaqui, sobrevivió a lo largo de 
la Ilustración en contradicción con el estricto empirismo, el utilitarismo 
y la letal cirugía de Hume? La filosofía florece en las contradicciones. 
De hecho, se dio una contradicción inherente entre los aspectos des- 
criptivos y prescriptivos del propio derecho natural. Todo el tiempo, los 
philosophes trataron de reunir los ámbitos físicos y morales y de buscar 
inspiración espiritual en el Espacioso Firmamento en lo Alto. Esta ten- 
sión entre lo normativo y lo material es lo que le dio vida a la Ilustra- 
ción. Se aprecia cabalmente en estudios clásicos como La filosofía de la 


sociétés, civilisations, núm. 24, 1969, pp. 1-23. Jacques Proust, Diderot et 'Encyclopédie, 
París, 1962, contiene una versión sofisticada del viejo tema del carácter de la Ilustración 
como ideología “revolucionaria”. 

12 Alfred Cobban, In Search of Humanity: The Role of the Enlightenment in Modern 
History, Nueva York, 1960, p. 3. 
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Ilustración, de Cassirer; El pensamiento europeo en el siglo xvi, de Ha- 
zard, y, no obstante el empeño de Gay por suprimirlo, The Heavenly City 
of Eighteenth Century Philosophers, de Becker. 

La dimensión final de la dialéctica de Gay es psicológica. También 
ésta incluye una revolución, que es la emergencia de un nuevo tipo de per- 
sonalidad: el hombre autónomo, desmitificado, moderno. Gay sostiene. 
que la modernidad psicológica se dio por medio de una crisis de identi- 
dad colectiva entre los philosophes. A decir verdad, una crisis de iden- 
tidad sumada a una dialéctica es sinónimo de problemas, pero Gay no 
titubea en atacarlos de manera explícitamente eriksoniana. Su biblio- 
grafía contiene tres generosas páginas de reconocimiento a obras so- 
bre psicoanálisis y sexo que él encontró útiles, empezando por Erikson, 
o más bien empezando por el principio: “En mi manera de entender la 
sexualidad, tanto su significado como su historia, me guié por Freud” 
(vol. 11, p. 628). Puede ser que en estos días Erikson se sienta un poco 
sobrerreconocido -se lo oyó murmurar con disgusto al saber de una 
crisis de identidad en la ropa para hombres-, pero Gay no emplea frí- 
volamente la fórmula mágica. Él sostiene que la lucha contra el cristia- 
nismo produjo una crisis de identidad en toda la familia de los philoso- 
phes y que ellos fueron capaces de resolverla debido a que “fue 
precisamente el crecimiento del superyó en la cultura occidental el que 
hizo posible una mayor libertad sexual” (vol. 11, pp. 204 y 205). De este 
modo, la dialéctica de los antiguos, los cristianos y los philosophes apa- 
rentemente se correspondió en cierto modo con una pelea en tres es- 
quinas entre el ello, el yo y el superyó; y “la Ilustración es la gran rebe- 
lión del yo contra la autoridad irracional” (vol. 1, p. 462). Sin embargo, 
esta interpretación plantea problemas para el devoto lector erikso- 
niano, a quien el maestro le había asegurado que “el Renacimiento es 
la revolución del yo por excelencia”.13 Los problemas se vuelven más 
complejos al combinarse con la afirmación de Gay según la cual “puede 
decirse que el ideal sexual de la Ilustración fue la personalidad genital” 
(vol. 11, p. 628). ¿Alguna subdialéctica sintetizó la oralidad y la analidad 
en genitalidad? Si los philosophes alcanzaron una modernidad tan 
avanzada en el siglo xv, ¿donde está hoy la “cultura occidental”? Per- 
versión polimorfa, presumiblemente. 


13 Erik H. Erikson, Young Man Luther: A Study in Psychoanalysis and History, 5* ed,, 
Nueva York, 1962, p. 193. 
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¿No sería más sencillo renunciar a las subdialécticas, a las antíte- 
sis inversas y a las enmarañadas síntesis, y admitir que la única dialéc- 
tica en la historia es historiográfica: la dialéctica entre los que la llevan 
acabo y los que la escriben? En este caso, por desgracia, la versión es- 
crita está equivocada: la Ilustración no fue una lucha dialéctica por la 
autonomía. 

Si se abandona la dialéctica de Gay, ¿qué queda de su historia social 
de las ideas? Su viabilidad puede medirse mejor si se considera la ma- 
nera en la que trata dos problemas finales: la relación de la Ilustración 
con los asuntos sociopolíticos y con la difusión de la lectura y la escri- 
tura. Ambos se discutirán en el contexto de la historia francesa, de ma- 
nera que es posible comparar la interpretación de Gay con los hallazgós 
de Livre et société, un libro que pertenece a la corriente central de la 
historiografía francesa avanzada. El avance se ha dado de manera más 
espectacular en el estudio de la estructura social del Antiguo Régimen y 
ya ha alcanzado el nivel de los libros de texto. Por lo tanto, los no inicia- 
dos no tienen que leerse todos los abrumadores tomos de Pierre 
Goubert, Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre de Saint-Jacob, Roger Dion, 
René Baehrel, Abel Poitrineau, Paul Bois, Francois Bluche y Jean Me- 
yer. Pueden consultar las breves y brillantes páginas de divulgación que 
escribieron Pierre Goubert y Robert Mandrou,!! y allí verán que Gay se 
equivoca al reducir los principales asuntos sociopolíticos del siglo xvIn 
a un dualismo, enfrentando la thése nobiliaire (la causa reaccionaria que 
defendían los parlements y Montesquieu) a la these royale (la causa pro- 
gresista de los reformistas de la realeza y de Voltaire). El Antiguo Régi- 
men era demasiado complicado para ser clasificado con tal simpleza, y 
la propaganda de Voltaire era demasiado simplista para ser “buena his- 
toria siempre y buena política por décadas” (vol. 11, p. 483). A diferencia 
de lo que sostiene Gay, los órdenes que gozaban de fuero pagaban su- 
mas importantes en impuestos, y el fuero no se correspondía con el “or- 
den” en cualquier caso: erosionaba todos los niveles de la sociedad, 
hasta el campesinado mismo.!5 En su defensa de los privilegios, los par- 


14 Pierre Goubert, L'Ancien Régime, París, 1969 [trad. esp.: El Antiguo Régimen, 2 
vols., Madrid, Siglo xx1, 1979-1980); Robert Mandrou, La France aux xvik? et xvni siécles, 
París, 1967 [trad. esp.: Francia en los siglos Xvi1 y xvi, Barcelona, Labor, 1973]. 

15 Véanse Pierre Goubert, L'Ancien Régime, op. cit., cap. 7, y C. B. A. Behrens, “No- 
bles, Privileges and Taxes in France at the End of the Ancien Régime”, en Economic 
History Review, 2* serie, núm. 3, 1963, 
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lements no defendían a la nobleza tanto como protegían a una compleja 
combinación de intereses establecidos típicos de las sociedades tradi- 
cionales. Su defensa encontró un eco lo suficientemente amplio como 
para hacer de su retórica “liberal” algo más que hipócrita. Hacia el final 
del siglo, los parlements no eran los cuerpos cerrados, dominados por 
las castas, que describe Gay.!16 De hecho, a diferencia de lo que sugiere - 
Gay, Turgot favoreció su revocación en 1774, y la simpatía de Montes- 
quieu hacia ellos no fue equivalente a una ideología reaccionaria. Vol- 
taire era un reformista sincero, pero no un enemigo jurado de los privi- 
legios: era un annobli, un cortesano, un grand seigneur, y an orgulloso 
propietario de un escudo de armas con una falsa corona de marqués. 

El ataque al privilegio vino menos de Ferney que de lugares tan poco 
filosóficos como la cancillería y el Contróle général. Véase la opinión de 
Charles Francois Lebrun, quien es ejemplo de una tradición de reforma 
burocrática que dio forma a la política durante el ataque de Maupeou a 
los parlements: 


No quise enrolarme con los philosophes. [...] Habría preferido verlos dedi- 
car sus energías a otro campo que el que eligieron [es decir, ¿la campaña 
contra la Iglesia?]. Me parecía que el gobierno podía convertirlos en útiles 
auxiliares en los campos de la administración y de la política interna, que 
podía dirigir los ataques de los philosophes contra las barreras que separa- 
ban una provincia de otra, contra los privilegios que colocaban cargas 
desiguales sobre el pueblo, contra los innumerables usos y costumbres 
contradictorios, contra la diversidad de los sistemas legales, contra los tri- 
bunales que estaban lejos y eran inaccesibles para las personas que busca- 
ban justicia, contra las jurisdicciones usurpadas, contra la proliferación 
de gremios que obstaculizaban la industria y frenaban su progreso. En 
toda Francia había reformas que implantar, gente que ilustrar. !? 


16 La compleja cuestión del carácter sociopolítico de los parlements todavía no se ha 
resuelto, a pesar de las valiosas tesis de Francois Bluche y Jean Meyer. Pero la obra de 
Jean Egret al menos ha mellado la interpretación estándar de la “révolte nobitiaire” de f- 
nales del siglo xvi; véase Jean Egret, “Laristocratic parlementaire francaise á la fin de 
VAncien Régime”, en Revue historique, núm. 208, 1952, pp. 1-14, y La Pré-Révolution 
frangaise 1787-1788, París, 1962. 

17 La autobiografía de Lebrun, tal como se la tradujo en la antología de lecturas que 
editó John Rothney, The Brittany Affair and the Crisis of the Ancien Régime, Nueva York, 
1969, p. 243. 
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¿Cuánto le debía el movimiento de reforma a la Ilustración? Bastante 
más, sin duda, de lo que Lebrun reconocía, pero mucho menos de lo 
que sostienen casi todos los historiadores intelectuales. La historia ad- 
ministrativa, más que la teoría filosófica, podría ser la zona a indagar 
en busca del verdadero impulso detrás del reformismo. Los proyectos 
de muchas de las reformas que decretó la Revolución fueron redacta- 
dos en la burocracia barroca de Luis XIV, como lo ilustra The Single 
Duty Project, de J. F. Bosher, un ejemplo excelente, no deliberado, de la 
historia social de las ideas. El Antiguo Régimen dejó tras de sí sufi- 
ciente burocracia. ¿Por qué no ir a los archivos y sumergirse en ellos, 
en lugar de leer a Voltaire, si se quiere saber cómo se entrelazaron 
ideas y política en el siglo xvI11? Lo que es verdad para Francia se aplica 
aun más al resto de Europa, donde el “aboslutismo ilustrado”, como lo 
caracteriza astutamente Gay, tuvo poca relación con la Ilustración. La 
mayoría de los soberanos emprendieron reformas para maximizar el 
poder. Reformaron con cameralistas, no con philosophes, apoyándose 
en una tradición de racionalización burocrática que se remontaba al 
siglo XVII, y en ocasiones al XVI. 

Los problemas para medir el alfabetismo y los hábitos de lectura, 
los cuales atrajeron la investigación más ardua del grupo de Livre et 
société, reciben un tratamiento en cierto modo sumario de parte de 
Gay: “En Francia (a juzgar por las firmas en los certificados de matri- 
monio), el porcentaje de adultos alfabetizados creció de 4 de cada 10 
en 1680 a más de 7 de cada 10 un siglo después” (vol. 11, p. 58). Es difí- 
cil decir de dónde sacó Gay su información, porque su libro es tan 
parco en notas al pie como es larga su bibliografía. El único estudio 
sobre el alfabetismo que cubre todo el siglo (la revisión que dirigió 
Louis Maggiolo en la década de 1870) estima que el 21% de todos los 
franceses adultos podía firmar las actas matrimoniales entre 1686 y 
1690; el 37%, entre 1786 y 1790, y el 72%, entre 1871 y 1875.18 


18 Michel Fleury y Pierre Valmary, “Les progres de l' instruction élémentaire de Louis XIV 
á Napoleon III”, en Population, núm. 1, 1957, pp. 71-92. Asimismo, Gay asocia a los philo- 
sophes con una “revolución lingiística” (vol. 11, p. 60): el cambio del latín al francés como 
lengua dominante en la que se publicaron los libros en Francia. En este caso, su fuente 
parece ser David Pottinger, The French Book Trade in the Ancien Régime, 1500-1791, Cam- 
bridge (ma), 1958. Sin embargo, Pottinger ubica esta “revolución” mucho antes de la Ilus- 
tración. De los libros que él examinó, el 62% se publicó en latín entre 1500 y 1509, el 29% 
entre 1590 y 1599, el 7% entre 1690 y 1699 y el 5% entre 1790 y 1791 (p. 18). 
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De esta aparente confusión de los siglos XVII y XIX surgen consecuen- 
cias importantes debido a que, como dice Gay, “ el primer prerrequisito 
para una floreciente república de las letras era un amplio público lector” 
(vol. 11, p. 58). Bajo la creencia de que el índice de alfabetismo se elevaba 
al 70%, Gay concluye que los philosophes adquirieron un “nuevo público” 
(vol. 1, p. 61), aumentaron su prosperidad, mejoraron su estatus y ganaron 
una libertad relativa respecto del mecenazgo. Estas condiciones no sólo 
hicieron posible la Ilustración, sino que la transformaron en una fuerza 
revolucionaria, pues Gay nunca abandona el tema de la radicalización: 


El creciente radicalismo y la libertad en aumento de la Ilustración refleja- 
ron y produjeron cambios irreversibles, aunque a menudo subterráneos, 
en la política, la economía y la sociedad occidentales. Cuando los demó- 
cratas y los ateos se hicieron cargo del liderazgo en la familia de los philo- 
sophes, los radicales se rebelaron en contra de la autoridad constituida en 
todo el mundo occidental (vol. 1, p. 83). 


Esta aseveración se acerca más a una descripción de Francia en el tiem- 
po de la Comuna que a la Francia de Voltaire. 

La Francia de Voltaire crea enormes problemas para la historia so- 
cial de las ideas, debido a que el mundo mental de sus habitantes no se 
extendía más allá de las fronteras de su mundo social: más allá del gre- 
mio, de la asamblea parroquial, de las unidades regionales, de las insti- 
tuciones administrativas, legales, comerciales y religiosas; más allá de 
las maneras locales de pesar, medir y pagar los bienes, y más allá de las 
técnicas provinciales para criar a los niños, vestir y hablar. Es probable 
que la mayoría de los franceses no hablara francés durante la infancia 
de Voltaire. Para cuando murió (1778), la mejora de los caminos y la 
expansión demográfica y económica habían unido al país. Pero Fran- 
cia no se cohesionó como una nación sino hasta después de los perío- 
dos revolucionario y napoleónico. Entender cómo fue que la Ilustra- 
ción “prendió” en una sociedad tan fragmentada no es más sencillo que 
medir su influencia a escala europea. Tal vez nunca penetró más allá de 
la elite en cualquiera de las áreas de la Europa del siglo xV1H. 

La elite es la que le interesa a Gay, de manera que no hay que espe- 
rar que presente un análisis sociológico parroquia por parroquia. La 
elite compartía una cultura común, cosmopolita. Pero ser un philosophe 
en Polonia era una experiencia distinta a la de serlo en Inglaterra. Gay 
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“rata de explicar las diferencias relacionándolas con fuerzas exteriores a 
la “familia” filosófica, y este mismo empeño lo hace tropezar con las 
¿complejidades de la historia social. Tomando de nuevo el ejemplo del 
¿alfabetismo, la interpretación de Gay se podría rescatar sosteniendo que 
«saber leer y escribir sólo es importante como requisito previo para el 
“crecimiento de un público lector lo suficientemente amplio como para 
“mantener a una población de escritores que vivan absolutamente de sus 
plumas. Así, el factor crucial está en el aumento del número total de lec- 
ores franceses debido al crecimiento de la población, aunque la inci- 
dencia del alfabetismo se mantuvo por debajo del nivel de las sociedades 
“modernas”. Más aun, el alfabetismo adulto masculino creció significati- 
vamente (del 29% entre 1686 y 1690 al 47% entre 1786 y 1790, em- 
'pleando como índice las firmas de las actas matrimoniales), y ciertas 
“áreas, sobre todo en el noreste, llegaron a niveles del 80%. De hecho, una 
“suerte de barrera de alfabetismo o línea de Maggiolo se extendía de 
“Mont Saint-Michel a Besangon o Génova, separando el norte, donde el 
alfabetismo siempre estuvo por encima del 25%, del sur, donde por lo 
«general la tasa estaba por debajo del 25%.!* Pero ante este limitado 
“crecimiento regional del público lector, aparece otra pregunta: los nue- 
¿3vos lectores ¿crearon un nuevo mercado alfabetizado, liberando a los 
philosophes del mecenazgo y, por tanto, radicalizando la Ilustración? 
Si se ha de creer lo que dicen la Carta sobre el comercio de libros, de 
Diderot, las Mémoires sur la librairie, de Malesherbes, y los edictos rea- 
les sobre el comercio del libro, la respuesta a la pregunta es no. Y si las 
listas de pensiones en los Archives Nationales indican tendencias en el 
mecenazgo, el Estado subsidió a escritores a la manera tradicional 
bajo Luis XVI, y pudo haber llegado a subsidiar a un número mayor 
que en los días de Luis XIV. La industria editorial no llegó a un punto de 
“despegue” sino hasta el desarrollo de la prensa de vapor, de técnicas 
baratas para producir papel y la educación masiva durante el siglo x1x. 
El incremento en el índice de alfabetismo no liberó a los philosophes 
más que la sociedad revolucionada de los philosophes. 

De hecho, hacia el final del libro, Gay se aleja de algunas de sus ase- 
veraciones sobre el índice de alfabetismo y la actividad revolucionaria. 
Así, el nuevo fenómeno de la alfabetización masiva, que Gay anuncia al 


19 Véase Michel Fleury y Pierre Valmary, “Les progrés...”, Op. Cil. 
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comienzo, desciende según se desarrolla la dialéctica, hasta que en el fi- 
nal “la presencia avasallante de las masas analfabetas” (vol. 11, p. 492) 
socava el ardor revolucionario de los philosophes. Movidos por “una 
sensación de desesperación ante la miseria, el analfabetismo y el em- 
brutecimiento generales de los pobres” (vol. 11, p. 517), los philosophes 
empiezan a murmurar sobre la canajlle, coquetean con el absolutismo. 
ilustrado y juegan con ideas sobre una represiva, oscurantista “religión 
social” (vol. 11, p. 522). Lo que empieza bien termina bien. Salvados del 
error por una inconsistencia, somos abandonados en un siglo xvi que 
podemos reconocer. 

La Ilustración de Gay sigue siendo reconocible, a pesar de la con- 
fusión de su dialéctica, pues cubre un territorio familiar con una sen- 
sación refrescante de redescubrimiento. En vez de tomar hacia la fron- 
tera, Gay se propuso abrir una brecha entre las monografías que 
colman la historiografía del siglo XVII y tuvo éxito cuando su dialéc- 
tica falló. Seguir a Gay es como pasear con una Guide Michelin: uno se 
detiene para la dégustation ocasional, pero sin alejarse de las rutas de 
tres estrellas. Al final, el veredicto es claro: la Ilustración de Gay “vaut 
le voyage”. Pero alcanza su mayor valor como resumen de una persona, 
como síntesis de años de lectura cuidadosa, que uno coloca instintiva- 
mente en la repisa a un lado de The Age of the Democratic Revolution, 
de R. R. Palmer. Sin embargo, como síntesis de la historia social y de 
la historia de las ideas, la obra no se sostiene debido a que, sin su an- 
damio dialéctico, es incapaz de mantenerse en pie. 


Puede resultar confusa la comparación entre la pulida síntesis de Peter 
Gay y los artículos monográficos que se publicaron en Livre et société. 
Pero ambas obras comparten una preocupación por lo que el grupo de 
Livre et société en ocasiones llama “histoire sociale des idées”, y la com- 
paración es reveladora porque los franceses empiezan por resistirse al 
impulso de sintetizar. En cierto modo, ubican la Ilustración al abste- 
nerse de buscarla; en cambio, hacen a un lado preconcepciones sobre 
la “philosophie des Lumiéeres” y buscan lo no ilustrado, lo cotidiano y lo 
que representa el promedio. Su propósito es reconstruir la cultura lite- 
raria como realmente fue. Por lo tanto, hacen énfasis en la “inercia” 
intelectual y tratan de medir la profundidad de la tradición, adoptando 
un enfoque que había caído en desuso desde que Daniel Mornet lo en- 
sayó por primera vez medio siglo antes. 
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mientras Cassirer exploraba la fenomenología de la mente ilus- 
trada, Mornet estudiaba la Ilustración como proceso social. Y cuando 
átros colegas estudiosos de la literatura evaluaban los grandes libros 
del siglo XVIII, Mornet examinaba los medios por los cuales las ideas se 
difundieron hacia abajo en la sociedad. Su análisis reveló que algunos 
libros, que épocas posteriores tomaron como grandes, tal vez no fue- 
ron tan leídos en el Antiguo Régimen,?0 y esta revelación suscitó un 
puevo conjunto de preguntas: ¿qué leían los franceses del siglo xvII? 
cuál fue el equilibrio entre la tradición y la innovación al comienzo 
de la moderna cultura del libro? Mornet dejó estas preguntas a sus des- 
ndientes en la VI* Section de la École Pratique des Hautes Études, y 
especial al equipo de investigación que produjo Livre et société. Los 
investigadores asimismo heredaron las técnicas y las tradiciones de la 
'escuela de los Annales, que los llevaron hacia el estudio de las “mentali- 
tés” antes que a las ideas filosóficas formales y que los hicieron recepti- 
tos a los métodos cuantitativos que Mornet había desarrollado. 
Debido a la complejidad del Antiguo Régimen y a la diversidad de 
cultura, el grupo de Livre et société trató de relacionar la vida litera- 
ia y la vida social de la Francia del siglo XvHu por medio del estudio de 
un entorno específico: las oscuras masas que “leían” o escuchaban la 
literatura popular, los provincianos educados que compraban obras 
tradicionales, la elite de las academias de provincia y los parisinos que 
producían y consumían ciertas publicaciones periódicas “avanzadas”. 
+ El trabajo realizado sobre el primero de estos cuatro grupos ofrece 
la lectura más interesante, pues genera una sensación de contacto con 
el remoto universo mental de un pueblo en el siglo xvIir. Robert Man- 
drou mostró que semejante contacto era posible en De la culture popu- 
laire aux xvne et xvi? siécles (París, 1964), un breve pero brillante estu- 
dio sobre los toscos libros en rústica conocidos como la bibliothéque 
bleue, que los buhoneros ofrecían en el campo, junto con hilos y cuchi- 
llería, entre los siglos xvIr y xIx. Impresos en papel barato y con tipos 
gastados, vendidos a un sou y leídos hasta que se hacían pedazos, estos 
pequeños libros contienen pistas hacia una cultura popular que de otra 
forma es más inaccesible que la civilización inscripta en la Aguja de 
Cleopatra. Eran leídos en voz alta por los contados habitantes del pue- 


20 Daniel Mornet, “Les Enseignements des bibliothéques privées (1750-1780)”, en Re- 
Vue d'histoire littéraire de la France, núm. 17, 1910, pp. 449-492. 
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blo que sabían leer durante la veillée, una reunión informal al atarde- 
cer en la que las mujeres zurcían y los hombres reparaban las herra- 
mientas. En efecto, la bibliothéque bleue era parte de un humilde nivel 
de cultura. Sus relatos con frecuencia empiezan “Como han de escu- 
char...”. Pero, ¿qué mensaje comunicaba este género oral-escrito y cómo 
se relacionaron estos libros con la cultura de los estratos más altos? 
Mandrou los ubicó muy por detrás y por debajo de la Ilustración. Mos- 
tró que mientras los philosophes enfatizaban la racionalidad y la sensi- 
bilité de la naturaleza humana, la bibliotheque bleue presentaba al 
hombre como un esclavo de la pasión, movido por fuerzas astrales y 
extrañas mezclas de los cuatro humores y los cuatro elementos. Mien- 
tras los librepensadores naturalizaban la religión, la bibliothéque bleue 
suministraba espiritualismo, milagros y hagiografía. Y mientras los 
científicos vaciaban el universo de misterio, la bibliotheque bleue le- 
naba las cabezas de sus lectores-escuchas con visiones de amenazas, 
fuerzas ocultas, que podían ser apaciguadas por conjuros sin sentido y 
descifradas con fórmulas establecidas: números mágicos, fisionomía 
y rituales primitivos. Como literatura, la bibliothéque bleue adaptó y 
simplificó los cuentos medievales y el humor galo que la sociedad edu- 
cada rechazó en el siglo XvI1. De este modo, Mandrou concluyó que, en 
comparación con la cultura de la elite, la cultura popular representada 
por la bibliotheque bleue era distinta y derivada a la vez. Llegó a plan- 
tear la hipótesis de que la cultura popular del Antiguo Régimen sirvió 
entre las masas como un sustituto ideológico para la conciencia de 
clase. Los campesinos dejaban vagar sus pensamientos por una tierra 
maravillosa habitada por Robert le diable, Oger le danois, Pierre de Pro- 
vence, el gigante Fierabrás y todo tipo de fuerzas mágicas, en lugar de 
tomar la medida del mundo real del trabajo y la explotación. 

El estudio de Mandrou, producto de la escuela de los Annales pero 
no del grupo de Livre et société, preparó el camino para la obra de Ge- 
neviéve Bolléme, quien elaboró una visión general de la bibliotheque 
bleue para el primer volumen de Livre et société y un detallado estudio 
de los almanaques populares, el cual creció demasiado para el segundo 
volumen y se publicó como una monografía separada. El análisis de 
Bolléme confirmó las principales líneas del de Mandrou, pero puso 
más énfasis en el cambio que en la continuidad en la evolución de la 
literatura popular. Encontró que el escapismo y el sobrenaturalismo 
del siglo XVII retrocedieron en el xvHi con la influencia de nuevas acti- 
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tudes: una orientación mucho más terrenal y realista hacia la muerte, 
la naturaleza humana, las relaciones sociales y las fuerzas naturales. 
La antigua astrología y los cuentos míticos dieron paso a una nueva 
idea de la ciencia y de la historia. Una “morale sociale” y un “esprit cri- 
tique” nuevos,?! y una conciencia de los acontecimientos contemporá- 
neos señalaron la penetración no sólo de la Ilustración sino también 
de las incipientes ideas revolucionarias.22 Por lo tanto, a pesar de sus 
semejanzas, los estudios de Mandrou y Bolléme señalan en direccio- 
nes opuestas: el primero, hacia la separación de los mundos culturales 
y el sometimiento intelectual de las masas; el segundo, hacia un incre- 
mento en la integración cultural, con la literatura popular actuando 
como fuerza liberadora. . 

Es muy pronto para decir cuál de las dos visiones prevalecerá de- 
bido a que todavía no han aparecido estudios lo suficientemente deta- 
llados sobre los numerosos géneros de la literatura popular. La obra de 
Bolléme es más detallada, dado que se concentra en un solo género: el 
almanaque popular, cuyo desarrollo se puede trazar con alguna preci- 
sión a lo largo de los siglos Xvi1 y xvi. Pero el intento de ser preciso so- 
bre la cosmología del hombre común plantea problemas metodológicos 
que no interfirieron con el trabajo más general e impresionista de Man- 
drou. Pues Bolléme no sólo va más allá de las impresiones generales, 
sino que trató de acceder directamente a las mentes de los lectores-es- 
cuchas de los almanaques, y allí no sólo encontró conjuros sin sentido, 
sino también categorías “kantianas”.23 Las categorías “observaciones 
astrales permanentes”,24 por ejemplo- no evocan la Crítica de la razón 
pura. Despiertan, en cambio, el escepticismo: ¿los almanaques revelan 
en efecto el funcionamiento de la mentalidad popular, o se trata de un 
Cassirer al revés? Bolléme no demostró el carácter “popular” de sus al- 
manaques. Por el contrario, extrajo materiales de algunos almanaques 
cuya encuadernación ostentaba aristocráticos escudos de armas; de 
otros que se burlaban de los “prejuicios populares”,25 y de varios que 
no dirigían sus aforismos al analfabeto o al indigente: “Lee con fre- 


21 Genevieve Bolléme, Les Almanachs populaires aux xvii? et xviit siécles: Essais 
d'histoire sociale, París, 1969, p. 84. 

22 Véase en particular ¿bid., pp. 123 y 124, 16 y 55. 

23 Ibid., p. 95. 

24 Ibid., p. 98. 

25 Ibid., p. 131. 
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cuencia”; “Compra libros todo el tiempo”; “No trates despóticamente a 
tus deudores pobres”; “Peragit tranquilla potestas quod violenta requit” 26 
Poor Richard (un favorito en Francia) pertenecía en parte al mundo aris- 
tocrático perdido de Thomas Jefferson. Había almanaques para todos, 
hasta en los escaños altos del Antiguo Régimen. Bolléme reconoció que 
había diferencias entre los almanaques, pero los reunió a todos con fi- 
nes de análisis. Y cuando analizó los cambios en la visión del mundo de 
las masas populares del siglo xvi, basó sus conclusiones casi por com- 
pleto en una muestra de tan sólo 27 almanaques indiferenciados. El al- 
manaque en el que más se apoyó y que citó con más frecuencia como 
prueba de lo avanzado de la opinión en el ámbito popular fue Le Messa- 
ger boiteux, impreso en Berna, Bále, Yverdon, Vévey y Neuchátel, esto 
es, por suizos y en algunos casos por protestantes: no era un índicador 
confiable de las actitudes de los campesinos católicos franceses.27 

¿Pero cuán confiables son los almanaques más populares y más 
franceses? Con frecuencia presentados como los aforismos de un pas- 
tor (“le Grand Berger de la Montagne”) dirigiéndose a otros, tienen 
más el sabor del bucolismo renacentista que el de un genuino diálogo 
entre pastor y pastor. El bucolismo pudo haberse adaptado para el con- 
sumo masivo a partir del almanaque “modelo” del siglo xv, Le Grand 
Compost des bergers, pero la pose retórica tal vez haya tenido más en 
común con la mascarada de María Antonieta que con el igualitarismo 
montañés detectado por Bolléme. Los almanaques representan una 
popularización de la cultura de la clase alta, no cultura popular en sí 
misma, pues fueron escritos para el pueblo, no por el pueblo; y no fue- 
ron tanto “escritos” como adaptados de la manera más casual, algunas 
veces hasta por los tipógrafos, a partir de la literatura de la elite. El 
gran problema no está en extraer su mensaje, sino en saber si ese men- 
saje se integró a la auténtica cultura de las masas. 

Mandrou creía que sí se integró. El verdadero diálogo, desde su 
punto de vista, no se daba entre pastores sino entre editores y buhone- 


26 Geneviéve Bolleme, Les Almanachs populaires..., op. cit., pp. 74, 79,75 y 81 (en el 
orden en que se citaron). 

27 Las versiones publicadas en Yverdon y Vévey por Jeanne-Esther Bondeli y Paul- 
Abraham Chenebié se derivaban del Hinckende Bote de Berna, un almanaque alemán 
que produjo Emmanuel Hortin, hijo de un ministro protestante. Véanse Jules Capré, 
Histoire du véritable messager boiteux de Berne et Vévy, Vévey, 1884, y Jeanne-Pierre Pe- 
rret, Les imprimeries d'Yverdon au Xvun* et au xvint siécle, Lausana, 1945, pp. 74-78. 
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ros. El vendedor ambulante sabía lo que los campesinos compraban y 
' de acuerdo con eso se proveía; así, a la larga, determinaba lo que el 
editor producía. Este argumento parece convincente, pero se aplica 
mejor a la literatura de la clase alta, que era bastante más sensible a los 
= cambios en el estilo y en las ideas que lo que era el repertorio extrema- 
damente homogeneizado de la bibliotheque bleue. A diferencia de la 
elite culta, la gente de pueblo pudo haber sido una pasiva consumidora 
de literatura; pudo haber comprado lo que hubiera a la mano, sencilla- 
: mente porque quería algo —no importaba qué- para llevar al lector de la 
: veillée o para mirarse a ellos mismos. Como dice Bolléme, acaso hu- 
biera un elemento de “magia”,28 un respeto místico por la palabra, en 
la lectura primitiva: un oscuro proceso psicológico que probablemente 
tuviera poca relación con la lectura sofisticada y el control del consu- 
midor que se daban en la alta sociedad. De manera que los cambios en 
la literatura popular pudieron haberse impuesto desde arriba sin que 
se asimilaran en el ámbito de la aldea. La(s) verdadera(s) cultura(s) de 
las heterogéneas masas de Francia permanecen perdidas en el océano 
insondable de la tradición oral; los libros que caían en él probable- 
. mente desaparecían sin mucho efecto, como los misioneros en la India. 
Aunque el trabajo de Mandrou y Bolléme no llegara a definir la 
cultura popular de Francia en el siglo xvut, sí enriquece muchísimo 
la visión convencional de la “Edad de la Razón”. Al revelar la existencia 
y el carácter de una vasta literatura que circulaba en niveles muy infe- 
riores a los de los philosophes, ayuda a poner en perspectiva a la Ilus- 
tración. Este esfuerzo por definir niveles de experiencia cultural y por 
relacionar lecturas con sectores sociales específicos es el punto fuerte 
de los otros ensayos de Livre et société, en especial el estudio de la lec- 
tura en las provincias de Julien Brancolini y Marie-Thérese Bouyssy. 
Tras examinar el consumo del libro en las provincias por género y por 
región, Brancolini y Bouyssy concluyeron que las personas educadas 
de las provincias estaban tan alejadas de la Ilustración como los cam- 
pesinos analfabetos. El peso de la cultura tradicional destruyó la inno- 
vación tanto en la ciudad como en la aldea. 
El estudio de Brancolini y Bouyssy se basó en un análisis cuantita- 
tivo de los registros de las solicitudes que hacían los editores de pro- 


28 Genevieve Bolleme, Les Almanachs populaires..., op. cit., pp. 15 y 16. 
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vincia para obtener permissions simples, una especie de autorización 
para producir obras que habían caído en el dominio público gracias a la 
reforma legislativa del comercio de libros de 1777. Las solicitudes in. 
cluían el número de ejemplares que se pensaba imprimir de cada edi- 
ción, por lo que ofrecen una información mucho más precisa que cual. 
quiera de las fuentes consultadas en los intentos previos por trazar las 
fronteras de la cultura literaria en el Antiguo Régimen. El más relevante 
de estos intentos lo publicó Francois Furet en el primer volumen de £i- 
vre et société, donde se indicaba que la gran cantidad de obras religiosas 
y de “clásicos” anteriores al siglo XVIII prácticamente había sofocado a 
la Ilustración, aunque la producción de libros científicos y de narrativa 
secular se incrementó a expensas de la literatura religiosa conforme 
avanzó el siglo. Los hallazgos de Furet se derivaron del análisis cuanti- 
tativo de las solicitudes de privilegios (en sentido estricto, permisos le- 
gales para publicar) y de permissions tagites (permisos más flexibles y 
formalmente menos legales). Pero carecían de datos sobre el tamaño de 
las ediciones y los lugares donde se vendían los libros. Brancolini y 
Bouyssy ofrecieron precisamente esa información, complementando 
y confirmando, por tanto, el análisis de Furet. Si se los toma en conjun- 
to, los dos estudios sugieren que la “inercia” cultural pesó de manera 
muy poderosa en toda Francia y que los caminos de la “innovación” no 
salieron de París. Un modelo que no resulta sorprendente, a menos que 
se lo mida con las conclusiones de Geneviéve Bolléme. Pues ella vio la 
modernización galopar a rienda suelta en los crudos almanaques de fi- 
nes del siglo xvi, en tanto que Brancolini y Bouyssy no hallaron más 
que estancamiento cultural en un nivel más sofisticado de literatura. 
¿Las experiencias literarias de la elite y de las masas convergieron de 
algún modo sin encontrarse en el terreno medio de las clases medias? 
Esta paradoja, al igual que tantos problemas de la historia cuanti- 
tativa, acaso se deba a la falta de datos. Las solicitudes de permissions 
simples no representan la “vie provinciale du livre”, como sostienen 
Brancolini y Bouyssy, porque las permissions simples excluían proba- 
blemente el elemento más importante en el acervo de los vendedores 
de libros de provincia: los libros adquiridos por compra o, más frecuen- 
temente, por intercambios medidos en folios con editores ubicados en 
otras regiones o en otros países. Las permissions simples asimismo ex- 
cluían todos los libros publicados en Francia bajos las permissions tagi- 
tes, el hueco legal a través del cual buena parte de la Ilustración llegó a 
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ós lectores franceses.29 De hecho, las permissions simples abarcaban 
idamentalmente un segmento especializado y no representativo del 
omercio del libro en las provincias: el mercado relativamente estable 
ara los libros de texto y las obras religiosas. Al expirar los viejos privi- 
égios, los editores de provincia abastecieron a los maestros, a los sa- 
erdotes y a los maestros-sacerdotes con nuevas ediciones de viejas 
bras. Pero asimismo pudieron haber abastecido a otros lectores con 
'n número igual de obras “avanzadas”, que pueden no haber figurado 
n los datos de Brancolini y Bouyssy. 
Aunque los datos no llegan a probar lo rezagado de la cultura pro- 
incial, sí ofrecen una imagen sumamente reveladora de las variacio- 
es regionales en la lectura francesa. Muestran que la producción de 
libros se correspondía con la incidencia del alfabetismo tal como lo 
midió el citado estudio de Maggiolo. La gran mayoría de los libros con 
permissions simples circularon al norte de la línea de Maggiolo. Más 
aun, las áreas del norte con menor índice de analfabetismo y mayor 
producción de libros, como Lorena y Normandía, fueron zonas donde 
la Contrarreforma resultó más efectiva y donde los votantes mostraron 
un mayor apego a la Iglesia durante los siglos xIx y XX. Los lectores del 
- norte tendieron a favorecer los “clásicos” religiosos del siglo XVII, in- 
: cluso las obras jansenistas, en tanto que los lectores sureños, más que 
'. nada alrededor de Toulouse, lefan una proporción relativamente ele- 
vada de literatura secular. Una serie de mapas ilustran este punto de 
manera muy detallada. De modo que, a pesar de las limitaciones im- 
puestas por sus datos, el estudio de Brancolini y Bouyssy sugiere algu- 
nas de las complejidades y tendencias a largo plazo en la historia cul- 
tural de Francia. 

Las monografías de Daniel Roche sobre las academias de provincia, 
publicadas en los volúmenes 1 y 2 de Livre et société, analizan el carác- 
ter de la elite intelectual en las áreas en las que Brancolini y Bouyssy 
trataron de ofrecer una medida general de la cultura literaria. Al igual 
que todos los estudios sobre la elite, la investigación de Roche com- 
pensa con especificidad lo que no tiene de generalización; pero aquí lo 
específico del análisis cuantitativo tiene importantes implicaciones ge- 


29 Para detalles sobre las permissions simples, véase el texto del edicto del 30 de 
agosto de 1777, en Athanase-L. Jourdan, P. Decrusy y Francois-A. Isambert (eds.), Re- 
cueil général des anciennes lois francais, París, 1826, xxv, pp. 108-112. 
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nerales, pues define algunos de los medios a través de los cuales se re- 
fractó la difusión de las “Lumiéres”. Al tomarle la palabra a Mornet, 
quien enfatizó la importancia de estudiar las academias de provincia en 
Los orígenes intelectuales de la Revolución Francesa, Roche comienza 
con un análisis de la composición social de las academias. Adoptando un 
esquema de clasificación cuidadosamente balanceado, reduce a propor 
ciones manejables problemas tan abstractos como el carácter supuesta- 
mente “burgués” de la Ilustración. Roche encuentra que la membresía 
de las academias de Burdeos, Dijon y Chálons-sur-Marne correspondía a 
las jerarquías de la sociedad de provincia. La aristocracia terrateniente, 
la nobleza de servicio y, sobre todo en los pueblos con parlamento, los 
nobles de toga dominaban las academias, que en sí mismas eran corpo- 
raciones privilegiadas en una sociedad caracterizada por el privilegio y 
el carácter corporativo. Las filas más bajas de las academias (correspon- 
dants y associés) se tornaron progresivamente burguesas a medida que 
avanzó el siglo, aunque no hay que entender “burguesas” en la acepción 
marxista. Los académicos de menor rango eran funcionarios y profesio- 
nales, y entre ellos había una alta proporción de doctores y virtualmente 
ningún financista, industrial o comerciante, incluso en un centro co- 
mercial floreciente como Burdeos. De esta forma, las academias repre- 
sentaban una elite tradicional de notables, abriéndose cada vez más a 
hombres de talento pero no a emprendedores capitalistas. También es- 
taban abiertas a nuevas ideas. Los tópicos elegidos para los concursos 
de ensayos muestran preocupaciones relacionadas con la Ilustración: el 
humanitarismo, una tendencia a pasar del pensamiento utilitario al 
abstracto y un interés creciente en la economía política. Los hombres 
que le dieron el primer premio al Discurso sobre las ciencias y las artes 
de Rousseau tenían una fe harto no-rousseauniana en el avance en pa- 
ralelo de la ciencia y el bienestar social. 

En su segundo artículo, Roche produjo un análisis social compa- 
rativo de los académicos y los colaboradores de la Encyclopédie que 
Jacques Proust identificó en Diderot et 'Encyclopédie. Al igual que los 
académicos, los enciclopedistas incluían a un gran número de profe- 
sionales —en especial, los omnipresentes doctores ilustrados—, sabios y 
técnicos, complementados con una fuerte dosis de nobles y funciona- 
rios (el 20% en cada caso), pero ni un solo comerciante. De modo que 
la Encyclopédie misma parece haber representado una tendencia de las 
viejas elites a asumir un nuevo papel de liderazgo intelectual en con- 
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junción con la naciente “bourgeoisie de talents” más que con la burgue- 
sía industrial comercial. Sin embargo, esa conclusión se debe manejar 
con cuidado pues descansa en una base estadística frágil de 125 enci- 
clopedistas cuyo estatus social y profesional se pudo identificar. Como 
Diderot contó con más de 200 colaboradores, Proust y Roche pueden 
no haber trabajado con estadísticas representativas. En todo caso, las 
estadísticas eran muy pequeñas para representar a grandes grupos so- 
ciales. Que entre los enciclopedistas había nueve abbés, ocho parlemen- 
taíres y siete abogados, no significa que estos tres grupos fueran más 
inmunes al encyclopédisme que los doctores, de los cuales había 22. 
Una docena de personas en cualquier categoría podría cambiar por 
completo el cuadro estadístico. Como lo señalara Proust, era una co- 
munidad de interés intelectual, no un medio social común, la que man- 
tenía unida a los colaboradores de la Encyclopédie. Ellos no descarta- 
ron los viejos patrones de deferencia; de hecho, Proust encontró una 
especie de deferencia diferencial en la correspondencia de Diderot, la 
cual lo muestra hablando con altivez con inferiores sociales, como 
Rousseau, mientras que se dirige seductora e informalmente a escrito- 
res más prestigiados, como Voltaire, Buffon y Marmontel.30 Aun así, 
una causa intelectual común unía a los hombres en el centro de la Ilus- 
tración. Cuando el mensaje de ellos se extendía hacia las afueras, tenía 
que pasar hacia abajo, por las jerarquías tradicionales de la sociedad 
provinciana. Éste era el proceso de ilustración tal y como D'Alembert y 
Voltaire lo concebían: un lento goteo de las Lumiéres desde lo alto hasta 
la base de la pirámide social, sin efectos igualadores o amenazantes. 
Así, los estudios de Proust y Roche se complementan muy bien, al mos- 
trar la habilidad de la sociedad tradicional para absorber nuevas ideas 
y la capacidad de la elite tradicional para adquirir nuevas funciones, 
pero no el surgimiento de una nueva ideología con una nueva clase 
económica. La historia social de las ideas parece haber surgido de las 
antiguas categorías de la sociología marxista.31 

La mayoría de los artículos en Livre ef société enfatizan la continui- 
dad más que el cambio. Por medio del microanálisis de la producción 


30 Jacques Proust, Diderot et 'Encyclopédie, op. cit., cap. 1. 

31 La interpretación que hace Robert Mandrou de la investigación de Proust parece 
distorsionada, al menos para este lector: véase Robert Mandrou, La France aux Xvil? et 
xvnt siécles, op. cit., pp. 168 y 169: “Le xvin* siécle pense vraiment bourgeois”. 
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de libros y concentrándose en los campesinos y la gente de provincia, 
revelan el peso de la tradición en las vidas culturales de la gran mayo- 
ría de los franceses. Sin embargo, el estudio de Jean-Louis y Marie 
Flandrin se relaciona con el entorno ubicado en el centro de la innova- 
ción cultural, la sociedad de salón en París. En este trabajo, como en el 
de Proust sobre los enciclopedistas, la historia cuantitativa entra en 
contacto directo con la Ilustración. Los Flandrin trataron de medir la 
experiencia literaria de la elite parisina tabulando referencias a libros 
en tres publicaciones: el Journal de Joseph d'Hémery, el policía inspec- 
tor del comercio de libros; las Mémoires secrets de Bachaumont, y la 
Correspondance littéraire de Grimm. Las tres se escribieron para con- 
sumo privado y, por tanto, contenían materiales sobre obras de van- 
guardia que no podían comentarse en las publicaciones comunes y co- 
rrientes como el escrupulosamente censurado Journal des savants. Un 
análisis estadístico de las reseñas en el Journal des savants y en las 
Mémoires de Trévoux jesuíticas, que se publicó en el primer volumen 
de Livre et société, ha revelado un sesgo “tradicional” casi tan pronun- 
ciado como en los estudios de Furet y de Brancolini y Bouyssy.32 Pero 
los parisinos que leían y a veces incluso editaban estas publicaciones 
censuradas provenían de los mismos círculos literarios que estudia- 
ron los Flandrin, y al analizar la prensa clandestina, ellos encontra- 
ron Ilustración pura. Vistos a través del Journal des savants, los pari- 
sinos se ven como los provincianos de Brancolini: se atuvieron a una 
magra dieta de obras devocionales, históricas y jurídicas anticuadas, 
sazonadas con algo de ciencia. Vistos a través de las Mémoires secrets, 
los parisinos se atiborraron de filosofía, leían muy poca historia y 
ningún libro meramente religioso, jurídico o científico. Donde sea 
que se encuentre la distorsión, resulta de la selección de los datos, no 
de la imprecisión estadística. Las estadísticas de los Flandrin parecen 
impecables, pero las revistas de las que salieron no mencionan todos 
los libros leídos en la sociedad de salón. Estas revistas sólo se referían 
a los libros extraordinarios, controversiales, los libros de los que se 
hablaba y que eran noticia. Las revistas en realidad eran periódicos 
primitivos —nouvelles á la main—, no reseñas literarias sistemáticas. 


32 Jean Ehrard y Jacques Roger, “Deux périodiques francais du xvim* siéecle: Te Jour 
nal de savants' et les Mémoires de Trévoux'. Essai d'une étude quantitative”, en Livre et 
société, vol. 1. 
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Ofrecen información sobre modas literarias, pero no un índice cuanti- 
ficable sobre el consumo de libros que pueda compararse con las esta- 
dísticas de Furet y Brancolini. Así que aún no se ha medido la “circula- 
tion du livre” en París y la distancia cultural entre los innovadores 
parisinos y los seguidores provincianos. 

El resto de Livre et société constituye un esfuerzo por medir un fe- 
nómeno aun más evasivo: el lenguaje. La semántica histórica es hoy en 
Francia una disciplina floreciente y que promete enriquecer las visio- 
nes estándares de la Ilustración revelando conceptos implícitos, esos 
que escapan a la exégesis del pensamiento formal.33 A diferencia de la 
lexicología convencional, la semántica histórica no trata las palabras 
como unidades aisladas, sino más bien como partes de un campo se- 
mántico, una estructura lingúística en la que cada parte transmite sig- 
nificado por medio de su función dentro del todo. Para atrapar el signi- 
ficado de palabras aisladas del siglo XVII, es necesario, por tanto, 
reconstruir la estructura lingúística de la Francia dieciochesca, tra- 
tando al lenguaje como un fluido sistema de comunicación determi- 
nado socialmente y no como una cristalización fija del pensamiento de 
la que puedan desprenderse partes de manera arbitraria. En abstracto, 
estas proposiciones parecen suficientemente razonables; lo difícil es 
ponerlas en práctica por medio del descubrimiento de los procesos 
mentales detrás de la Francia dieciochesca tal como nos ha llegado a 
nosotros bajo la forma de palabras cuajadas en papel. La investigación 
para el primer volumen de Livre et société produjo una colección espe- 
cial de especímenes de este muerto sistema de comunicación: una lista 
de 40 mil títulos registrados en los privilegios y permissions tacites. Al 
analizar cada título como un campo semántico, computar estadística- 
mente los resultados y organizar las estadísticas en series de modelos 
semánticos, Francois Furet y Alessandro Fontana trataron de llegar al 
significado de dos palabras del siglo xvIn: histoire y méthode. 

El estudio de Fontana, el más elaborado y ambicioso de los dos, es 
el que mejor representa esta nueva disciplina histórica. Tras cien pági- 
nas de laborioso análisis, su autor produjo un “perfil estructural” del 


33 Para informes sobre el estado de la semántica histórica, véanse Actes du 89 congrés 
de sociétés savantes, París, 1964, vol. 1, y M. Tournier et al., “Le vocabulaire de la Révolu- 
tion: pour un inventaire systémathique des textes”, en Annales historiques de la Révolution 
francaise, núm. 195, enero-marzo de 1969, pp. 109-124, 
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méthode del siglo xvi. En algunos casos, concluyó, el méthode era fijo, 
final y trascendental o matemático; en otros, era fragmentado, variable 
y relativo a disciplinas particulares. Su variedad de usos reveló un pa- 
trón de pensamiento que iba del apriorismo del siglo xvu al relativismo 
del x1x, lo que sugiere un cambio cosmológico que se puede comparar 
con la transición del universo cerrado al infinito que Alexandre Koyré 
discernió al estudiar la historia de la ciencia. 

Es difícil decir si Fontana demostró su argumento o no, debido a 
las barreras lingiiísticas para la comprensión de la lingiiística. Ningún 
lector no iniciado debe confrontar la monografía de Fontana a menos 
que vaya armado con algo más formidable que un Pequeño Larousse, 
pues se verá atrapado en una impenetrable maleza semántica. Se 
puede enorgullecer de haber dominado las mots-clés de la escuela de 
los Annales: conjoncture, contingence, synchronie-diachronie y mot-clé. 
¿Pero qué se supone que deba hacer con mathésis, apax, inessif, hen- 
diadys, ethnoséme y semiosis? A riesgo de parecer ubusif, anti-seme- 
mic, o abiertamente idiolect, quien esto escribe debe confesar que no 
puede seguir el argumento de Fontana y que encuentra la semántica 
histórica más impresionante en principio que en la práctica. 

Pero los dos volúmenes de Livre et société representan, en efecto, 
un esfuerzo impresionante por rescatar la historia intelectual de la 
Francia dieciochesca de las vagas generalizaciones y por enraizarla en 
las realidades de la historia social. Revelan los contornos generales de 
la cultura literaria tal y como la experimentó la gran masa de franceses 
del siglo xvI más que como aparece en unos cuantos clásicos seleccio- 
nados póstumamente. Y relacionan esa experiencia literaria con gru- 
pos sociales específicos: los oscuros millones que participaron en la 
cultura popular, el más elevado público lector de las provincias, la elite 
provincial y la vanguardia parisina. Cualesquiera que sean sus caren- 
cias, estos ensayos experimentales muestran que es posible escribir la 
historia social de las ideas. No redefinen la Ilustración con mayor éxito 
que Gay, pero ayudan a situarla en el complejo contexto de la sociedad 
del siglo XVII. 


La comparación de La Edad de las Luces de Peter Gay y Livre et société 
sugiere que la historia social de las ideas debe levantarse de su etapa 
del sillón y desplazarse hacia los archivos, recurriendo a nuevas fuen- 
tes y desarrollando nuevos métodos. ¿Pues cómo es posible escribirla 
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desde los confines de una biblioteca incluso de primera? Sacar un Vol- 
taire del estante no es entrar en contacto con una tajada representativa 
de la vida intelectual del siglo Xv11 porque, como lo muestran los ensa- 
yos de Livre et société, la cultura literaria del Antiguo Régimen no se 
puede concebir exclusivamente en términos de sus grandes libros. Sin 
embargo, las bibliotecas atestadas de clásicos no tienen lugar para la 
bibliotheque bleue, un género demasiado carente de dignidad para ser 
clasificado con los “libros” o que se adecue a nuestras ideas preconce- 
bidas de la “cultura”. Y cada año nuestras universidades producen ex- 
pertos certificados en la cultura occidental que han leído El contrato 
social muchas veces y que nunca han oído de Les Quatre Fils Aymon. 
En lo que toca a la historia social de las ideas, la dificultad no sólo.ra- 
dica en reconocer la “baja” sino también la “alta” cultura, pues las téc- 
nicas de Gay —un asunto de fichas e inteligencia, pero no de investiga- 
ción original- ni siquiera ponen al descubierto la historia social de la 
elite intelectual. Las finanzas, los medios y los lectores de los philoso- 
phes sólo se conocerán desbrozando archivos. 

Sin embargo, si se lee como historia intelectual convencional, La 
Edad de las Luces de Gay tiene la enorme ventaja de imponerle una 
forma nueva a una gran cantidad de inmanejable materia antigua. Livre 
et société tiene poca esperanza de alcanzar tan heroica síntesis. En cam- 
bio, sugiere que debemos enfrentar otra oleada de monografías, las 
cuales nos llevarán en una docena de rumbos diferentes, a donde quiera 
que conduzcan los datos. Como éstos tienden a ser estadísticos, plan- 
tean constantemente problemas sobre la cuantificación de los fenóme- 
nos culturales. Las revistas literarias no pueden ser reducidas, conser 
vando su sentido, a gráficos de columnas y la “influencia” literaria sigue 
pareciendo sumamente intangible para ser computarizada. Las estadís- 
ticas sobre el consumo de libros ofrecen la idea general del terreno cul- 
tural, pero no explican el significado de lo que es “consumir” un libro. 
De manera que la historia social de las ideas está en busca de una meto- 
dología. Es probable que termine en combinaciones ad hoc de Cassirer 
y Mornet hasta que desarrolle una disciplina propia. Si a esos dos maes- 
tros todavía no se los puede juntar en una nueva definición de la Tlus- 
tración, tampoco se puede prescindir de ellos.Y vistos a través de la 
Obra de sus sucesores, sus logros lucen más grandes que nunca. 


XII. LA HISTORIA DE LAS MENTALIDADES* 


EL CASO DEL OJO ERRANTE 


En A Second Identity, Richard Cobb cuenta la historia de Marie Bes- 
nard, una astuta campesina que logró confundir a un conjunto de abo- 
gados, técnicos de laboratorio y criminólogos que trataban de acusarla 
de asesinato en una serie de juicios espectaculares de 1952 a 1961. Ma- 
rie mostró que sus acusadores habían mezclado la evidencia tan inco- 
rrectamente en sus tubos de ensayo y en los frascos que un riñón del 
cuerpo de una víctima cohabitaba en la Prueba A con la vejiga de otro, y 
que un ojo, que había desaparecido de su cadáver original, había apare- 
cido en la mitad de un esqueleto ajeno. El ojo errante lo logró, observa 
Cobb con satisfacción: los científicos perdieron el caso y Marie obtuvo 
su libertad. Cobb no lo dice abiertamente, pero la anécdota es como 
una parábola que deberían considerar los historiadores sociológicos.! 
La sociología es el villano de los tres últimos libros que escribió 
Cobb, profesor de historia en la Universidad de Oxford y uno de los 
más polémicos, originales y talentosos historiadores que escriben ac- 
tualmente. Si se quiere entender la Revolución Francesa, sostiene, 
debe buscarse la llanura inexplorada que constituye la mentalité revo- 
lucionaria. La frontera historiográfica no va a encontrarse en los cua- 


* Partes de este ensayo aparecieron originalmente en The New York Review of Books, 5 
de abril de 1973, pp. 25-30; 13 de junio de 1974, pp. 11-14; 27 de junio de 1974, pp. 30-32. 

l Los principales escritos que se discuten en este ensayo son los sigiuientes. De Ri- 
chard Cobb, Reactions to the French Revolution, Londres, Oxford University Press, 1972; 
The Police and the People: French Popular Protest 1789-1820, Londres, Oxford University 
Press, 1970; A Second Identity: Essays on France and French History, Londres, Oxford Uni- 
versity Press, 1969. De A. Abbiateci et al., Crimes et criminalité en France sous l'Ancien 
Régime, xvie-xvie siécles, París, Armand Colin, 1971. De Philippe Ariés, Wester Attitudes 
Toward Death: From the Middle Ages to the Present, trad. ingl. de Patricia M. Ranum, Balti- 
more, Johns Hopkins University Press, 1974 [trad. esp.: Historia de la muerte en Occidente 
desde la Edad Media hasta nuestros días, trad. de Richard Perrín, Barcelona, El Acanti- 
lado, 2000]. De Michel Vovelle, Piété baroque et déchristianisation en Provence au Xv111t 
siécle: Les Attitudes devant la mort d'apres les clauses des testaments, París, Plon, 1973. 
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dros estadísticos, los modelos económicos, las impresiones de compu- 
tadoras o los sistemas sociales, sino en el mundo mental perdido de 
personas oscuras como Marie Besnard. 

Cobb es el único que ha explorado este territorio. Durante un cuar- 
to de siglo ha rastreado a los revolucionarios “salvajes” (enragés), a los 
pobre diablos contrarrevolucionarios, a los militantes de vecindario, a 
los anarquistas primitivos y a todas las variedades de la humanidad 
excéntrica que fue capaz de localizar en el laberinto de los archivos de 
Francia. Sus informes sobre estos ignorados elementos de la humani- 
dad francesa no sólo ofrecen una visión de la condición humana que 
va más allá de los límites convencionales de la escritura de la historia; 
también ilustran las posibilidades y los problemas involucrados en el 
estudio de las mentalités. 


REVOLUCIÓN 


No es claro cómo la historiografía convencional podría incorporar a 
Cobb debido a que su punto de vista es agudo y excéntrico, mientras 
que los estudios convencionales de la Revolución Francesa se han 
vuelto cada vez más sociológicos y confusos. La confusión proviene de 
la irrupción de los viejos pleitos sobre el significado de 1789 y 1793. Las 
revistas de derecha han elegido la historiografía revolucionaria como 
un medio de atacar a la izquierda, y la izquierda ha contestado con una 
masa de artículos sobre el verdadero carácter de “la Madre de todos 
nosotros”, como se conoce a la Revolución entre su legítima descen- 
dencia.? La disputa tiene algunas características de una guerre dans la 
cimetiére; los protagonistas parecen estar encaramados sobre tumbas, 
defendiendo herencias: Marx versus Tocqueville, Mathiez versus Au- 
lard, Lefebvre versus Febvre. Pero en esto hay más que culto a los an- 
cestros y tribalismo ideológico. 

En el intento por despojar a la sociedad francesa de la superestruc- 
tura política y examinar a fondo su anatomía, los historiadores fránce- 


2 Contrepoint, núm. 5, 1971, pp. 105-115; L'Humanité, 18 de febrero de 1972, p. 8; La 
Nouvelle Critique, 1972, y Guy Lemarchand, “Sur la société francaise en 1789”, en Revue 
d'histoire moderne et contemporaine, 1972, pp. 73-91. 
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ses han tendido a emplear los filosos instrumentos del marxismo.3 Pero 
los historiadores ingleses y estadounidenses han encontrado datos que 
se vuelven cada vez más difíciles de acomodar en las categorías marxis- 
tas. George Taylor ha expuesto el carácter no capitalista de la economía 
del Antiguo Régimen. Robert Forster ha mostrado lo inadecuado de 
identificar al feudalismo con la nobleza; C. B. A. Behrens ha revelado la 
manera en la que el privilegio atraviesa las fronteras de clase y de Es- 
tado; David Bien y Vivian Gruder midieron la movilidad social en el in- 
terior del ejército y las intendencias y encontraron que la oposición en- 
tre burguesía y aristocracia tenía poca relevancia; J. F. Bosher demostró 
que la administración real se entiende mejor como la interacción insti- 
tucional de complejos intereses creados que como un gobierno de clase 
por parte de la nobleza. La clase demostró ser un concepto muy estre- 
cho para el análisis de las complejidades y las contradicciones de la so- 
ciedad y la política revolucionarias, como se las revela en las obras de 
Charles Tilly, M. J. Sydenham, Isser Woloch y Colin Lucas. La idea 
marxista fundamental según la cual la Revolución fue el resultado de 
una contradicción entre una burguesía capitalista ascendente y la no- 
bleza feudal estalló gracias a Alfred Cobban, quien robó buena parte de 
su munición del campo de sus enemigos ideológicos. 

A decir verdad, la historia explícitamente antimarxista de Cobban 
-al igual que la de Crane Brinton y R. R. Palmer- ha tenido un impacto 
reducido en Francia. Albert Soboul, el mejor de los marxistas france- 
ses, la ignoró mientras reelaboraba las antiguas ortodoxias en Précis 
d'histoire de la Révolution frangaise (1962), al mismo tiempo que Nor- 
man Hampson producía una notable obra no marxista en inglés, A So- 
cial History of the French Revolution (1963). La barrera del idioma qui- 
zás evitó el estallido de una Batalla de los Libros anglo-francesa. Pero 
en 1969, Pierre Goubert publicó el primer volumen de El Antiguo Régi- 
men, un análisis no marxista fabulosamente incisivo y sofisticado, que 
capturó el mercado del libro de texto en buena parte de Francia. Por 


3 Lo mejor en esta tradición está representado por Albert Mathiez, La Vie chére et le 
mouvement social sous la Terreur, París, 1927; Georges Lefebvre, Les Paysans du Nord 
pendant la Révolution frangaise, París, 1924, y Albert Soboul, Les sans-culottes parisiens 
en Pan 11, París, 1958 [trad. esp.: Los sans-culottes. Movimiento popular y gobierno revolu- 
cionario, trad. de María Ruipérez, Madrid, Alianza, 1987]. Para ejemplos recientes, 
véanse Régine Robin, La Societé frangaise en 1789: Semur-en-Auxois, París, 1970, y 
Claude Mazauric, Sur la Révolution frangaise, París, 1970. 
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último, Francois Furet realizó un ataque frontal a la interpretación 
marxista de la Revolución en un brillante artículo polémico, “Le Caté- 
chisme révolutionnaire” (Annales, marzo-abril de 1971), el cual provo- 
có el actual estado de guerra abierta. 

Sería erróneo considerar esta guerra como un desafío estadouni- 
dense dentro de la historia de la profesión o como un combate entre el 
empirismo anglosajón y el dogmatismo continental en el que este úl- 
timo, tras años de socavamiento y erosión, está destinado a desmoro- 
narse. No es sólo que entre los atacantes hay una buena proporción de 
franceses que se apoyan en su rica tradición de historia social no mar- 
xista, sino que, además, el modelo marxista es más fuerte y está mejor 
defendido de lo que alguna vez estuvo la Bastilla. Más aun, es terrible- 
mente difícil abandonar la idea que enarbola Soboul en la primera 
frase de su Précis: “La Revolución Francesa constituye, junto con las 
revoluciones inglesas del siglo Xvit, la culminación de una larga evolu- 
ción económica y social que ha hecho de la burguesía la amante del 
mundo”. Dicho tan grandiosamente, la proposición puede parecer fá- 
cil de aceptar; sin embargo, descansa sobre supuestos que no se pue- 
den demoler sin provocar un derrumbe. Y si los revisionistas logran 
desmantelar la interpretación marxista de la Revolución, ¿qué harán 
con los escombros? No cuentan con una estructura conceptual propia. 

En la confusión general, ¿a dónde pertenece Cobb? Sus primeros 
trabajos lo ubicaron en compañía de dos marxistas, Albert Soboul y 
George Rudé, quienes reorientaron el estudio de la Revolución al ob- 
servarla “desde abajo”. La frase ya es trillada, pero en la década de 
1950 y a comienzos de la de 1960 representaba un inspirado esfuerzo 
por examinar los acontecimientos desde una perspectiva nueva, la de 
los hombres y las mujeres comunes y corrientes, la gente que puso la 
fuerza para llevar la Revolución hacia la izquierda en las series de 
Grandes Saltos Adelante conocidos como journées (14 de julio de 1789, 
5 y 6 de octubre de 1789, 10 de agosto de 1792 y 31 de mayo al 2 de 
junio de 1793), que fueron aniquilados en los levantamientos de Ger- 
minal y Pradial del año 111 (1795) y volvieron a levantarse en los días de 
julio de 1830, junio de 1848 y mayo de 1871. Éstos, a su vez, sirvieron 
como antecedentes de agosto de 1944 y mayo y junio de 1968. 

La preocupación por las personas comunes y corrientes llevó a 
Cobb al estudio de la mentality (mentalité entraña una idea más amplia 
que su contraparte inglesa), es decir, el examen de la perspectiva y la 
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percepción de los hechos que tiene el hombre común, más que el aná- 
lisis de los hechos mismos. La exploración realizada por Cobb de la 
mentalidad revolucionaria complementó el trabajo de Soboul y Rude, 
quienes destacaron los aspectos institucionales, políticos y económi- 
cos del movimiento de los sans-culottes; y comunicó la atmósfera del 
Terror presente en los barrios comunes y corrientes, donde el deseo de 
pan barato y de una igualdad primitiva de jouissances era más pode- 
roso que el rousseaunismo, y donde la creencia en una conspiración 
contrarrevolucionaria era más importante que las conspiraciones mis- 
mas. Internándose en los archivos, y con su luminosa imaginación his- 
tórica y su extraordinario dominio de la prosa francesa e inglesa, Cobb 
logró traer de nuevo a la vida a la gente oscura de la Revolución. 

En The Police and the People y Reactions to the French Revolution, 
Cobb cambia de postura; se desplaza de la mirada desde abajo a la mi- 
rada más allá del margen de la Revolución. Aquí se concentra en el 
robo, la prostitución, la vagancia, el asesinato, la locura y otras formas 
de desviación. Estos temas pueden fascinarnos, pero no nos ayudarán 
a aclarar la confusión en las interpretaciones contemporáneas de la 
Revolución, porque Cobb hace que el terrorista y el antiterrorista, el 
sans-culotte y el criminal, el militante y el lunático luzcan igual; y pa- 
rece menos dispuesto a explicar la relación de la violencia con la revo- 
lución que en exaltar la excentricidad y el individualismo por ellos 
mismos: una especie de moralización al revés que dirige en contra de 
sus antiguos aliados. Pues no deja pasar una sola oportunidad para 
aguijonear a Soboul y embestir a Rudé. Cobb los acusa de deshumani- 
zar el pasado encerrándolo en el interior de un dogmatismo disecado. 
De hecho, retrata al gobierno revolucionario como una forma de tota- 
litarismo manqué, sugiriendo que no llegó a ser como el estalinismo 
debido a la falta de tecnología y no por falta de ganas, y lo compara 
desfavorablemente con “el florecimiento cabal de la libertad anár- 
quica” durante la Reacción Termidoriana. 

Entonces, en la batalla histórica actual, ¿de qué lado está Cobb? 
En contra de la ideología y en contra de la sociología. Se ha ubicado 
firmemente a sí mismo en un territorio de nadie y enfrenta una lucha 
privada en dos frentes, en oposición a las versiones de la historia cien- 
tífica tanto marxista como empírica. Cobb se ha convertido en el he- 
reje de todos los hombres. Su perspectiva de la historia se ubica en un 
ángulo tan inusitado que nos obliga a ver con frescura la Revolución. 
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En eso radica la fascinación de su obra, pues nos desafía a cada mo- 
mento con su idiosincrasia, una cualidad rara en una profesión que 
tiende hacia el conformismo. 

Véase la manera en la que Cobb revalorizaal movimiento popular 
de los sans-culotte en The Police and the People. Soboul mostró que el 
sans-culottism se desarrolló como una dialéctica entre la revolución 
popular y el gobierno revolucionario durante el año 11 (1793-1794); es 
decir que explicó cómo fue que los sans-culottes forzaron a la Revolu- 
ción hacia la izquierda y por qué a fin de cuentas el Terror dictatorial 
al que dieron vida los destruyó. Por medio de un minucioso análisis y 
una documentación cuidadosa, Soboul reveló una lógica subyacente 
de hechos, que se sigue sosteniendo como la mejor explicación de la 
fase culminante de la Revolución. 

Nada puede estar más alejado de la idea de la historia de Cobb que 
la lógica; ataca el análisis de Soboul por demasiado intelectual (es, se- 
gún dice, un ballet histórico con una coreografía excedida) y trata de 
mostrar que la revolución popular fue menos un movimiento que un 
estallido de anarquía. La visión de Cobb enfatiza los defectos tempera- 
mentales de los sans-culottes -su jactancia, su naiveté y su miopía-, 
pero en realidad nunca socaba la argumentación de Soboul y confunde 
los temas invirtiendo la cronología de los hechos. El relato de Cobb se 
mueve en sentido inverso por el Imperio, el Directorio y la Reacción 
Termidoriana hasta el año m (1794-1795), al que trata como el punto 
decisivo de toda la Revolución. Al no encontrar un sans-culottism co- 
herente durante estas etapas, Cobb llega a la conclusión de que el mo- 
vimiento debió ser efímero incluso antes de ellas: una rara interpreta- 
ción que parece sostener que debido a que algo murió nunca existió. 
Como Soboul ubicó la disolución de la revolución popular al final del 
año 11 y mostró cómo y por qué sucedió, el revisionismo en reversa de 
Cobb parece no dar en el blanco. Y cuando Cobb al fin se topa con el 
Terror, su narración se lee como si fuera un Soboul condimentado. 

Pero no resulta así cuando discute acerca de las provincias. La te- 
sis de Soboul no explica los caprichos de la revolución popular fuera 
de París, mientras que Cobb, un maestro de la historia de las provin- 
cias, revela todas las contradicciones y contracorrientes que le impi- 
dieron al sans-culottism convertirse en una fuerza nacional. No sólo 
demuestra que los extremistas de Lyon se pronunciaban en contra de 
los temas que defendían los de París, sino que muestra cómo los pen- 
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dencieros de Vienne se oponían a los de Lyon y cómo los antagonismos 
en diversos niveles de París-Lyon-Vienne diferían de los de París-Ruán- 
El Havre. Cobb va aun más lejos. Explora las rivalidades entre los ba- 
rrios, los feudos entre las familias, la solidaridad construida por víncu- 
los de trabajo y los cismas derivados de pleitos por peleas de gallos o 
bolos o mujeres. Por todas partes ve variedad, discordia, individua- 
lismo; las líneas generales de interpretación se difuminan y la Revolu- 
ción se disuelve en una estridente confusión. Tal vez eso fue lo único 
que significó para el hombre de la calle. En cualquier caso, Cobb 
muestra los límites del modelo parisino. 

Ya había hecho eso en sus primeros trabajos. Su libro más reciente, 
Reactions to the French Revolution, se ocupa de anarquistas, bandidos, 
criminales, reclusos, lunáticos y una extravagante variedad de indivi- 
duos que vivían fuera de la política, fuera del alcance del Estado. Como 
estas personas no tenían nada en común salvo su rechazo a integrarse 
a la sociedad, y como los individuos asociales han proliferado a lo 
largo de la historia francesa, sus historias no conducen a ninguna con- 
clusión general sobre sus vidas ni su tiempo. 

Así, parecería que es la misma atemporalidad de la anomia, o la 
vie en marge, lo que atrae a Cobb. Durante 25 años estuvo vagando por 
los archivos, en busca de todos los excéntricos que pudiera descubrir. 
Emerge con una colección fantástica de casos de individualismo des- 
viado, unidos por el “empleo selectivo de la historia de caso' indivi- 
dual como una unidad en el impresionismo histórico”. Este método se 
adecua al sentido que tiene Cobb de la singularidad de las cosas y de la 
tarea del historiador, que consiste en mostrar cómo se diferencian los 
fenómenos, no cómo se relacionan. Su obra enfatiza constantemente 
la complejidad del pasado; se presenta, por lo tanto, como una adver- 
tencia en contra de los esfuerzos por hacer que la historia quepa en 
estructuras sociales prefabricadas. Pero la insistencia de Cobb en la 
singularidad tiende al nominalismo o al nihilismo. Sugiere que la ge- 
neralización es imposible y que la historia sólo puede reducirse a his- 
torias de caso. 

Hay locura en ese método, y un toque de locura acaso sea necesario 
para entender a los “caníbales” que cayeron en una furia asesina en sep- 
tiembre de 1792, provocándole una herida de nacimiento a la República. 
Con dificultad se podrá imaginar un encuentro más logrado de tema y 
autor que la empática evocación de Cobb de lo que significaron el Terror 
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y el Contraterror para las personas que los experimentaron. Pero su ne- 
gativa a analizar y generalizar lo hace sonar como un ludista intelectual. 
No sólo prorrumpe en contra de los historiadores de Annales, de quie- 
nes se ocupan de historia intelectual y de los sociológicos, sino que, al 
construir su propia versión de los hechos, se rehúsa a ir más allá del ni- 
vel de los fait divers. Para Cobb, como para Restif de la Bretonne y Louis 
Sébastien Mercier (los rapporteurs revolucionarios en los que él encuen- 
tra su mayor inspiración), basta con asomarse al corazón del transeúnte. 
La historia es historia del alma y la metodología es la empatía. 

El peligro de este impresionismo histórico no radica en que vaya a 
mover la granítica tesis de Soboul, o cualquier otra estructura analí- 
tica, sino más bien en que pueda equivocar la orientación del desarro- 
llo de la historia de las mentalités, el género seleccionado por Cobb. 
Aunque esto se remonta al menos tan lejos como Burckhardt, el estu- 
dio de la mentalité experimenta un fuerte renacimiento en Francia e 
incluso ha cruzado el Canal, si no el Atlántico. Es una especie de histo- 
ria intelectual de los no intelectuales, un esfuerzo por reconstruir la 
cosmología del hombre llano, o, más modestamente, por entender las 
actitudes, los supuestos y las ideologías implícitas de grupos sociales 
específicos (su outillage mental, según Lucien Febvre, el gran profeta y 
practicante de este tipo de historia). La mentalidad es más un tema 
que una disciplina. Los franceses la han discutido en varios prolegó- 
menos y discursos sobre el método,* pero no han llegado a un con- 
cepto claro del campo. Tampoco Cobb. Sus dos libros más recientes 
abordan tal desconcertante variedad de asuntos —criminalidad, vagan- 
cia, conflicto urbano-rural, suicidio, locura, cultura popular, la familia, 
la represión de las mujeres— que es difícil encontrar un tema coherente 
en el torrente de partes y capítulos. 


4 Véanse los ensayos de Lucien Febvre reimpresos en Combats pour l'histoire, París, 
Armand Colin, 1965, pp. 207-239 [trad. esp.: Combates por la historia, Barcelona, Pla- 
neta-Agostini, 1986]; Georges Duby, “Histoire des mentalités”, en L'Histoire et ses métho- 
des: Encyclopédie de la Pléiade, París, 1961, pp. 937-966; Robert Mandrou, “Histoire so- 
ciale ct histoire des mentalités”, en La Nouvelle Critique, 1972, pp. 41-44; Alphonse 
Dupront, “Problémes et méthodes d'une histoire de la psychologie collective”, en Anna- 
les: Economies, sociétés, civilisations, 1961, pp. 3-11; Louis Trénard, “Histoire des menta- 
lités collectives: Les Livres, bilans et perspectives”, en Revue d'histoire moderne et con- 
temporaine, 1968, pp. 691-703, y Jacques Le Goff, “Les Mentalités: Une histoire ambigué”, 
en Jacques Le Goff y Pierre Nora (eds.), Faire de l' histoire, París, 1974, vol. 11, pp. 76-94 
[trad. esp.: Hacer la historia, Barcelona, Laia, 1980). 
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Pero si la obra de Richard Cobb tiene algún leitrmotiv, éste es el asesi- 
nato; y como la mayoría de sus transgresores en uno u otro momento 
recurrieron al asesinato, se concentra en él lo suficiente como para 
producir algunas estadísticas. Cobb contó 846 asesinatos “políticos” en 
el valle del Ródano y en sus alrededores durante los cinco últimos años 
del siglo xvi. El “marcador” de homicidios según el tiempo y el espa- 
cio convenció a Cobb de que la tasa de asesinatos ascendió muy drásti- 
camente durante los años transcurridos entre el Terror y el Imperio. 
Aunque los asesinatos con frecuencia reflejaban tan sólo motivos loca- 
les (feudos familiares, reglements de compte; en la práctica, Cobb con- 
cede la imposibilidad de distinguir el asesinato político del no político) 
encontró que se correspondían más estrechamente con la temperatura 
política. De modo que Cobb interpreta el homicidio como una expre- 
sión de protesta política, un Contraterror, que contó con el respaldo de 
las comunidades que habían sido marginadas por los agentes del go- 
bierno revolucionario en París —de ahí su relevancia para la mentali- 
dad popular y para el descenso del movimiento popular-. 

Cobb dispersa sus estadísticas de manera que resulta difícil eva- 
luarlas, y tratar de encontrar una correspondencia entre ellas no de- 
muestra nada, pues no usa una unidad de medida consistente. Por 
ejemplo, en lugar de decirle al lector cuántos asesinatos hubo cada año 
en el departamento del Ródano, presenta su información de la si- 
guiente manera: en el año 1 (1794-1795), hubo cincuenta asesinatos 
en el departamento del Ródano y en el departamento de Loria; en el 
año Iv, hubo veinte en el del Ródano y el Alto Loria; no tiene cifras 
para el año v; en el año vi sólo hubo cuatro en el del Ródano; y no tiene 
cifras para el año vir. La base numérica es trivial, la unidad geográfica 
nunca es la misma; y no hay estadísticas para dos de los cinco años 
bajo estudio. Sin embargo, el Ródano fue el área que Cobb investigó 
más ampliamente. Para otras regiones, sus estadísticas son aun más 
parcas; por lo general, abarcan uno o dos años y se refieren a inconsis- 
tentes combinaciones de departamentos. 

Cobb no ofrece estadísticas para ningún período anterior al año 11; 
sin embargo, afirma que la tasa de asesinatos del Contraterror (año III 
y siguientes) fue tan alta como la del Terror (año 11) y más alta que la 
de los años no revolucionarios. La conclusión sólo se puede sustentar 
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por medio de estadísticas que cubran los períodos anteriores y poste- 
riores a la Revolución, las cuales Cobb no ofrece. Él no da una idea de 
los límites externos de sus datos o de la representatividad de sus esta- 
dísticas. ¿Qué fracción desenterró del número total de asesinatos? 
¿Cuál es la relación de estos asesinatos con la población de las áreas 
en estudio? ¿Cómo se miden en relación con alguna tasa estándar de 
asesinatos por cada mil personas en una extensa serie de años? 

Cobb nunca plantea estas preguntas; pero mientras no las res- 
ponda, sus conclusiones se deben tomar como hipótesis. Menosprecia 
el valor de las estadísticas, pero se apoya muchísimo en ellas, y en ob- 
servaciones de tipo general sobre la incidencia, para darle sentido a 
una multitud de temas: prostitución, deserción, enfermedad, vagancia 
y todo tipo de formas de delito y violencia. En cada caso ve un salto 
cuantitativo después de termidor (27 de julio de 1794) y parece expli- 
car ese incremento por el cambio en el clima político, interpretación 
que parece dudosa desde el comienzo y que es minada por Cobb al ad- 
mitir que buena parte de sus evidencias provienen de apuntes que hizo 
en passant dos décadas antes, cuando buscaba información sobre los 
ejércitos revolucionarios. Esa investigación lo llevó a miles de expe- 
dientes heterogéneos y le hizo imposible producir estadísticas en serie, 
es decir, a partir de una fuente homogénea, capaz de ser cuantificada 
en unidades del mismo valor. 

Esta despreocupación estadística ¿invalida las conclusiones de los 
dos libros más recientes de Cobb? Ciertamente no, porque en realidad 
le importa menos medir la tasa de violencia que entender la experien- 
cia de ella. En una sección posterior al “marcador” de homicidios en 
The Police and the People, describe el aislamiento psicológico de los ex 
terroristas cuando la Reacción Termidoriana llegó al campo. Como una 
evocación imaginaria de la inclemencia de la vida en las aldeas es muy 
convincente, y compensaría un libro plagado de estadísticas erróneas. 
Lo mismo puede decirse de algunas maravillosas descripciones de cier- 
tas actitudes populares hacia la comida y la “escasez”, de la dignidad 
del hombre que puede decir que tiene “pan en la casa”, y del lenguaje 
popular, al que los extremistas manipularon por medio del uso del hu- 
mor negro y de la hipérbole escatológica (“Me comeré la cabeza de un 
burgués, con ajo”). Al abordar este tipo de temas, Cobb deja jugar su 
imaginación histórica y sus observaciones son convincentes debido a 
su dominio sobre el material. El problema está en cómo moverse más 


LA HISTORIA DE LAS MENTALIDADES 279 


allá de la evocación por medio de la anécdota y llevar la historia de las 
mentalités más allá del punto al que llegaron maestros como Lucien 
Febvre, quien asimismo combinaba una gran sensibilidad histórica 
con la erudición y el toque literario. 

Los temas de la criminalidad y la mentalidad se ajustan de manera 
tan natural que sugieren una forma de resolver la antítesis entre la so- 
ciología y la historia de las mentalités presente en toda la obra de Cobb. 
Si en lugar de levantar barreras entre la historia y las ciencias sociales 
hubiera realizado algunas incursiones en territorio extranjero, Cobb 
habría dado con una rica literatura en espera de ser explotada. Cierta 
familiaridad con la criminología, por ejemplo, lo podría haber hecho 
cuestionar su tesis en cuanto a que la Revolución o la Contrarrevolu- 
ción produjeron un incremento en el delito violento. Los criminalistas 
históricos han encontrado que fue al revés, tanto en el caso de 1871 
como en el de 1789.5 Asimismo, ellos han desarrollado técnicas para 
erradicar lo engañoso de las estadísticas. 

Un vistazo a casi cualquier libro de texto de criminologíaé o incluso 
a revistas tan intocables como la Revue frangaise de sociologie o Annales 
podría haber ayudado a Cobb a desenredar sus números sobre tasas de 
criminalidad y lo hubiera puesto en la ruta de las Comptes généraux de 
administration de la justice criminelle, cuyas páginas entregan estadís- 
ticas criminales que se remontan hasta 1825. Las Comptes han ofrecido 
material para la historia social desde la época de A. M. Guerry y Adol- 
phe Quételet, tempranos maestros de la sociología, quienes vivieron los 
hechos que describe Cobb y estudiaron la criminalidad con una sofisti- 
cación estadística que hace ver como primitiva su obra.? 

Desde luego que la criminología moderna no se puede aplicar in- 
discriminadamente al pasado debido a la irregularidad de las estadísti- 


5 André Davidovitch, “Criminalité et répression en France depuis un siécle (1851- 
1952)”, en Revue francaise de sociologie, 1961, pp. 30-49, y Pierre Deyon, “Délinquance et 
répression dans le nord de la France au xvu* siécle”, en Bulletin de la Société d'Bistoire 
Moderne, núm. 20, 1972, pp. 10-15. 

6 Por ejemplo, Leon Radizinowicz y Marvin E. Wolfgang (eds.), Crime and Justice, 
vol. 1: The Criminal in Society, Nueva York, Basic Books, 1971, y Hermann Manheim, 
Comparative Criminology, Boston, Houghton-Mifflin, 1965. 

7 A. M. Guerry, Essai sur la statistique morale de la France, París, 1833, y Adolphe 
Quételet, Sur l'honwme et le développement de ses facultés, ou Essai de physique sociale, 
París, 1836. 
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cas criminales antes del siglo X1x. Pero la criminología puede sugerir 
aproximaciones, métodos y preguntas que acaso jamás se le ocurran al 
historiador que no adopta un enfoque sociológico. Le puede enseñar 
cómo medir la criminalidad de cara a la demografía, cómo clasificar 
factores tales como edad, oficio, sexo y geografía y cómo ser sensible a 
las actitudes (o mentalités) involucradas en las relaciones entre quie- 
nes infringen la ley y quienes la aplican. Pues el delito ofrece una ima- 
gen negativa de lo sagrado y un reflejo directo del tabú; y cuando se lo 
estudia a lo largo de períodos amplios, puede revelar desplazamientos 
en el sistema de valores de la sociedad. Los análisis de las sentencias 
muestran los momentos significativos desde lo sociológico en que los 
jueces dejan de aplicar las leyes que permanecen en los libros pero que 
han desaparecido de las costumbres. 

Robert Mandrou desarrolló con éxito este acercamiento en su li- 
bro sobre la persecución de la brujería, Magistrats et sorciers en France 
au xvi siécle, y los diarios de la actualidad están llenos de casos análo- 
gos: juicios relativos al aborto, la homosexualidad y la obscenidad. De 
manera similar, los estudios sobre la incidencia de los delitos pueden 
poner al descubierto cambios en las actitudes y en los patrones de con- 
ducta. Así, Enrico Ferri postuló que, mientras las sociedades transitan 
hacia una etapa de desarrollo urbano y comercial, pasan de un patrón 
de criminalidad instintiva a un patrón de criminalidad calculada, del 
delito contra las personas a delitos contra la propiedad.3 Aunque la 
“ley” de Ferri puede haber muerto a azotes, resultó útil para comparar 
sociedades tradicionales y modernas o rurales y urbanas. La tasa de 
delitos violentos (por ejemplo, el asesinato y el asalto criminal) tiende 
a ser mucho más alta en aldeas arcaicas agrarias, donde las normas 
comunales regulan la conducta, salvo en sus momentos impetuosos 
más explosivos, en tanto que el delito económico (hurto y fraude) pre- 
domina en las ciudades modernas, donde individuos desarraigados, 
orientados hacia el dinero, luchan de manera anónima por hacerse ri- 
cos Oo sólo por sobrevivir. 

Este cambio de una criminalidad pasional a una comercial se dio 
al parecer en todo Occidente al comienzo de su etapa moderna (la ac- 


8 Enrico Ferri, La Sociologie criminelle, 3? ed., París, 1893, cap. 2 [trad. esp.: Sociolo- 
gía criminal, trad. de Antonio Soto y Hernández, Pamplona, Analecta, col. de Derecho, 
serie Derecho Penal, 2005]. 


LA HISTORIA DE LAS MENTALIDADES 281 


tual oleada de atracos representa un cambio en la marea), y lo mismo 
el ascenso del bajo mundo, a pesar de la subcultura del crimen organi- 
zado (mítica en su mayoría) que rodeó a Robin Hood y a Cartouche. 
Cobb trata el delito rural, el urbano y el organizado como expresiones 
de la misma mentalidad desviada; pero la criminología sugiere que los 
asesinos de tridente, los ladrones de tiendas de ciudad y los mafiostí 
pertenecen a especies diferentes. 

Tales diferencias sólo pueden emerger por medio del análisis com- 
parativo, otro género que no le gusta a Cobb y que le podría haber 
ayudado a colocar su material en perspectiva. ¿Sus cuatro asesinatos 
en el departamento del Ródano durante el año Iv representan un alto 
nivel de violencia? Asumiendo que el Ródano tuviera una población de 
aproximadamente 200 mil, su tasa de asesinatos era de dos por cada 
100 mil, que es como la de la Francia actual. De modo que las inmedia- 
ciones de Lyon, área a la que Cobb describe como una gigantesca cá- 
mara de horrores, podría haber pasado a una fase de criminalidad más 
bien exenta de sangre para 1789, y la inclinación de Cobb por la anéc- 
dota violenta tal vez lo haya hecho representar la realidad errónea- 
mente. Los obscenos asesinatos rituales en las regiones más remotas 
que él estudia sugieren un patrón más primitivo, como el de Colombia, 
Burma o Indonesia en la actualidad.? 

Las comparaciones entre culturas en una escala global acaso ten- 
gan poco valor práctico, pero Cobb podía haber comparado sus hallaz- 
gos con los de otros historiadores que estudian la criminalidad de 
Francia durante el siglo xvtr. Sus equipos han estado trabajando labo- 
riosamente con los archivos en Lille, Caen, Burdeos, Toulouse, Aix y 
París; y ya han dado resultados significativos, como se puede apreciar 
en los informes de la obra en proceso que han publicado los grupos que 
trabajan con Francois Billacois en París y con Pierre Deyon en Lille.10 

El grupo de París encontró que el hurto representó el 87% de los 
delitos reportados de 1755 a 1785, un número que coloca a la ciudad 
de París de antes de la Revolución en una misma categoría con las me- 


2 En 1960, Colombia tenía, según se informó, 34 asesinatos por cada 100 mil habi- 
tantes; Estados Unidos, 4,5 y Francia, 1,7: Marvin E. Wolfgang y Franco Ferracuti, 7he 
Subculture of Violence, Londres, Tavistock, 1967. 

10 A. Abbiatecci ef al., Crimes et criminalité en France..., Op. cit., pp. 187-261, y Pierre 
Deyon, “Délinquance et répression...”, Op. cil. 
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trópolis de la Europa moderna (el 99% de los delitos en París en la dé- 
cada de 1970 fueron hurtos), en contraste con las aldeas francesas del 
siglo xvIn, en las que el hurto representaba sólo un tercio o poco más o 
menos de los delitos registrados. La tasa de homicidios era baja (uno 
por cada 100 mil aproximadamente), y todas las evidencias sugieren 
que el submundo criminal todavía no existía. Si incluso se aceptara 
una gran discrepancia entre el delito real y el que se denuncia, la capi- 
tal de la Revolución se ve como un refugio de no violencia para cual- 
quiera que viva en Nueva York en el último cuarto del siglo xx. 

Pero para los delincuentes era un infierno, pues la mayoría robaba 
para vivir. El análisis de los orígenes, los oficios, los domicilios y los 
estatus de las familias de los delincuentes muestra que ellos pertene- 
cían a la miserable “población flotante” de Francia, la cual vivía en el 
camino entre los trabajos temporales y permanecía en escuálidas po- 
sadas. Estos “delincuentes” eran víctimas de la pobreza; sus propias 
víctimas con frecuencia eran también semiindigentes, y sus opresores 
mostraban una actitud dominante: proteger la propiedad. Los jueces 
en las cortes criminales de París a lo largo de la etapa de la Ilustración 
hacían ahorcar y torturar a los ladrones, pero se mostraban indulgen- 
tes ante los delitos que les parecían menos amenazadores: los asaltos 
criminales, la violación y el adulterio. 

El mismo patrón emerge de la investigación que los historiadores 
han realizado en Lille. Muestra que la violencia criminal descendió 
dramáticamente durante toda la década revolucionaria y que la tasa 
de delitos contra las personas bajó a lo largo del siglo xvn1, mientras 
que se incrementaron los delitos contra la propiedad. Los jueces deja- 
ron de imponer castigos por sacrilegios, mostraron mayor indulgencia 
hacia la inmoralidad privada, usaron menos la tortura —aunque la si- 
guieron empleando en contra de los ladrones, si eran pobres y mal na- 
cidos—, pero reprimieron los pequeños hurtos con gran severidad, ma- 
yor en el caso de sirvientes, pordioseros y trabajadores. La justicia 
criminal, tal como se la practicaba en París y en Lille, abandonó la de- 
fensa de los valores tradicionales y se volvió esencialmente un esfuerzo 
por proteger la propiedad en contra de los no propietarios. 

Esa última categoría de la pobreza no incluía a los sans-culottes 
parisinos. Éstos tenían trabajos regulares, direcciones fijas, familias y 
pan en la casa, aun cuando no siempre fuera suficiente para tenerles 
colmado el estómago. La población criminal era más densa en el cen- 
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tro mismo de París, donde se ubicaban las posadas más baratas, no en 
los faubourgs que proveían a los sans-culottes. Por tanto, parece que la 
violencia criminal y la violencia revolucionaria no estaban relaciona- 
das, que la toma de la Bastilla y los impulsos por robar monederos 
tuvieron poco en común, y que, hasta vista desde “abajo”, la Revolu- 
ción ocurrió por encima de las cabezas de los criminales comunes y 
corrientes de Francia. 

Por tanto, la criminología histórica ha revelado realidades de la 
conducta y de la psicología a las que no podría haber llegado el mé- 
todo de Cobb. El punto no es que Cobb estuviera equivocado —-su tipo 
de historia es demasiado subjetiva para clasificarse como correcta o 
equivocada-, sino que su impresionismo histórico no conduce a nin* 
guna parte. La comparación de su obra sobre criminalidad con la de 
los científicos sociales sugiere que la historia de las mentalités se debe 
aliar con la sociología, no enfrentarla a muerte. 


MUERTE 


El estudio de la muerte misma ilustra el mismo punto. La muerte es 
un tema que ha ocupado a los sociólogos, antropólogos, poetas y se- 
pultureros, pero no a los historiadores. A pesar de que a lo largo del 
tiempo ha seguido inexorablemente a la vida, los historiadores han 
asumido que la muerte no tiene historia. Por lo general, prefieren los 
hechos dramáticos a las grandes constantes de la condición humana: 
nacimiento, infancia, matrimonio, vejez y muerte. Sin embargo, tales 
constantes han cambiado, por lento o imperceptible que eso haya sido. 
Considérese el contraste entre el arte medieval de morir y la manera de 
morir en Estados Unidos. En la Edad Media, el agonizante jugaba un 
papel central en un drama sobrenatural. Montaba y organizaba su 
muerte según un rito preestablecido, consciente del hecho de que ha- 
bía llegado al momento culminante de su vida, que el cielo y el infierno 
estaban en la balanza y que podía salvar su alma realizando una 
“buena muerte”. L'Art de bien mourir, el Ars Moriendi, se convirtió en 
uno de los temas más populares y difundidos de la literatura y la ico- 
nografía en el siglo Xv. 

El Ars Moriendi muestra a un hombre en su lecho de muerte ro- 
deado de santos y demonios que luchan por apoderarse de su alma. Los 
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demonios recrean los pecados del agonizante y lo reclaman para el in- 
fierno. Si resiste la tentación del orgullo y la desesperación, y si se 
arrepiente sinceramente, muere bien. Cori sus manos en cruz, el rostro 
vuelto al oriente hacia Jerusalén, la cara mirando al cielo, emite su 
alma en el último suspiro. El alma le sale por la boca, con la aparien- 
cia de un recién nacido, y un ángel la conduce hacia el cielo. El espec- 
táculo revela la idea medieval de la realidad, un compuesto cosmoló- 
gico de lo elevado y lo bajo, en el que los objetos comunes y corrientes 
están cargados de significado trascendental. 

El hombre medieval y del principio de la modernidad tenía horror 
a la muerte repentina, pues lo podía privar de su parte en el crítico 
momento metafísico. En casos peligrosos, la primera obligación de 
un médico era conseguir un sacerdote. Por solemne juramento, él de- 
bía advertir a sus pacientes si la muerte parecía ser incluso una posi- 
bilidad remota, pues necesitaban tiempo para prepararse para ella, 
para enfrentarla según la ceremonia tradicional, en el lecho. La es- 
cena del lecho de muerte sucedía en público. Los sacerdotes, los médi- 
cos, la familia, los amigos, hasta los que pasaban por ahí abarrotaban 
la habitación del agonizante. En una “buena muerte”, ponía en orden 
su vida, llamaba a sus enemigos y los perdonaba, bendecía a sus hijos, 
se arrepentía de sus pecados y recibía los últimos sacramentos. Aun- 
que variaba según su estatus y su tiempo,'su testamento regulaba el 
entierro y el duelo en elaborados detalles, especificando la com- 
posición del cortejo, el número de velas que había que llevar, el ca- 
rácter del entierro y el número de misas que había que celebrar para 
la salvación de su alma. Tras un período preestablecido de retiro de la 
sociedad con una vestimenta preestablecida, los afligidos miembros 
de su familia retomaban nuevamente la vida, fortalecidos para sus 
propios encuentros con la muerte. 

La “buena muerte” representaba lo que Huizinga llamó una “idea 
cultural”, no algo real, pues en la época de la Muerte Negra la gente 
moría miserable y disolutamente. En tiempos de hambruna, los cadá- 
veres aparecían con pasto en la boca. En tiempos de peste, con fre- 
cuencia se abandonaba a los agonizantes y sus cadáveres se apilaban y 
se quemaban o se arrojaban sin ceremonia a las fosas comunes. En 
todo momento, la muerte era familiar y omnipresente; era incluso ob- 
jeto de bromas y de comentarios sociales, como en la literatura popu- 
lar sobre la Danza de la Muerte. En Europa hace trescientos años, 
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seiscientos años, las ejecuciones públicas eran deportes con especta- 
dores; los niños encontraban vagabundos muertos en las parvas de 
heno (croquants), y los cementerios servían de punto de encuentro 
para jugar a las cartas, llevar a pacer el ganado, vender bienes, beber, 
bailar y fornicar. 

En lugar de presidir su propia muerte, el hombre moderno es “des- 
pojado” de ella, para emplear la expresión de Philippe Ariés. Aproxima- 
damente el 80% de las muertes en Estados Unidos hoy ocurren en hospi- 
tales y en “residencias” para ancianos. La mayoría de los estadounidenses 
mueren en aislamiento, rodeados de desconocidos y de técnicos médi- 
cos en vez de familiares. El sacerdote fue reemplazado por el médico, 
cuya formación no lo provee de la manera de satisfacer las necesidades 
psicológicas del agonizante y quien oculta la muerte al paciente. Por 
tanto, este último accede a la muerte sin saberlo; lejos de verse expuesto 
a cualquier realidad última, muere como si la muerte fuera tan sólo el 
último descenso en el gráfico de registro de la temperatura. 

La inhumanidad de este positivismo sin dolor ha generado un am- 
plio debate y una copiosa literatura en la medicina, la psicología y la 
sociología. Los hospitales y las escuelas de medicina modificaron sus 
prácticas recientemente. Pero el problema va más allá de la adminis- 
tración de un hospital. Como lo han mostrado Herman Feifel, Robert 
Fulton, W. Loyd Warner, Avery Weisman y otros científicos sociales, 
esto toca un tabú profundamente arraigado en la cultura de Estados 
Unidos. 

El arte y la literatura de la alta Edad Media versaban sobre los gu- 
sanos, la suciedad y la descomposición de los cadáveres. Asimismo, el 
arte barroco enfatizó la muerte con un espíritu de realismo macabro. 
Los cementerios del siglo xIx proclamaron su función con una profu- 
sión que James S. Curl caracterizó como “la celebración victoriana de 
la muerte”. Pero el arte estadounidense de las pompas fúnebres pinta a 
los muertos para que parezcan con vida, encerrándolos en ataúdes 
herméticos y haciéndolos desaparecer en cementerios disfrazados de 
jardines. Los estadounidenses se refugian en eufemismos: “irse”, “caso 
terminal”, “malignidad”. 

Asimismo, desritualizan la muerte. Sus deudos ya no se diferencian 
de los demás por su vestimenta negra o apartándose de las funciones 
sociales durante un tiempo preciso. Los velorios están casi extintos; 
muchas familias afligidas desalientan el gesto ritual de enviar flores, pi- 


286 EL ESTADO DE LA CUESTIÓN 


diéndoles en cambio a los amigos que realicen donaciones de caridad. 
Con frecuencia, los niños no asisten a los funerales de los familiares 
cercanos y sus padres eluden hablar de la muerte (aunque no de sexo) 
con ellos. El código de conducta en los funerales prescribe la supresión 
de la pena. Las viudas presidenciales establecieron el patrón de no “que- 
brarse”: la antítesis de un ideal anterior, que hacía obligatorio el llanto. 
El extremo en el represivo tratamiento sin ceremonia de la muerte pare- 
cen haberlo alcanzado las clases profesionales en Inglaterra, un caso de 
vacío ritual que Geoffrey Gorer documentó conmovedoramente en 
Death, Grief, and Mourning in Contemporary Britain. Gorer lamenta la 
desparición de los ritos para expresar dolor y consolar a los que sufren. 
La “manera estadounidense de morir” fue también fuertemente conde- 
nada por Jessica Mitford, quien sostiene que los intereses comerciales 
se han hecho cargo de la expresión del dolor en Estados Unidos y que la 
explotan para su propio provecho. En ambos países, la muerte se trans- 
formó en lo opuesto a lo que era hace quinientos años.!! 

¿Cómo se dio esta transformación? Philippe Ariés, el magistral his- 
toriador social que escribió El niño y la vida familiar en el Antiguo Ré- 
gimen, fue uno de los primeros en reconocerlo, e intentó trazar sus 
etapas en su libro Historia de la muerte en Occidente desde la Edad Me- 
dia hasta nuestros días.!? Ariés sostiene que la visión tradicional de la 
muerte se apoderó de la mente de los hombres durante el milenio pos- 
terior a la caída del Imperio Romano. Los hombres de principios de la 
Edad Media veían la muerte como un destino colectivo, ordinario, ine- 
vitable, y no particularmente temible, pues abarcaba a todos los cris- 
tianos, como un gran sueño, hasta que despertaran en el paraíso con la 
segunda venida de Cristo. Entre 1000 y 1250, en esta actitud se des- 
plazó el énfasis de lo colectivo a lo individual, y desde finales de la 
Edad Media hasta fines del siglo xvIn, la muerte sirvió fundamental- 
mente para hacer más intensa la propia idea del yo. Se convirtió en el 


1 Jessica Mitford, The American Way of Death, Nueva York, Simon €: Schuster, 1963 
[trad. esp.: Muerte a la americana. El negocio de la pompa fúnebre en Estados Unidos, 
trad. de Ana Mata, Madrid, Global Rythm Press, col. Poliritmos, 2008], y Gcoffrey Gorer, 
Death, Grief, and Mourning in Contemporary Britain, Londres, Cresset Press, 1965. 

12 Philippe Aries, Centuries of Childhood: A Social History of Family Life, Nueva York, 
Randome House, 1965 [trad. esp.: El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Ma- 
drid, Taurus, 1987], y Western Attitudes Toward Death: From the Middle Ages to the Pre- 
sent, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1974. 
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momento supremo en el viaje personal hacia la salvación. Pero si se la 
manejaba mal, la muerte podía conducir a la condena, como dejaba en 
claro el Ars Moriendi. La muerte, por tanto, se volvió más dramática, 
pero siguió siendo esencialmente la misma -una presencia familiar, la 
cual actuaba abiertamente en medio de la vida—, y los mismos rituales 
bastaron para lidiar con ella. Los hombres procuraban morir la “buena 
muerte”, en sus lechos y en público, decididos, arrepentidos y fortale- 
cidos por el sacramento para la eventual elevación a la corte celestial. 

Para el siglo XIx, este ritual se cargó de un nuevo sentido de afecto. 
La muerte significaba fundamentalmente la separación de los seres 
amados. En lugar de parecer ordinaria, se convirtió en una ruptura 
catastrófica con lo conocido y lo familiar, pues la familia que se hacía 
cargo de ella a fin de cuentas no se encontraba a la altura del peso de 
la pena. La muerte sumergía al deudo en un aterrador ámbito de irra- 
cionalidad, una experiencia que evocaron los mórbidos temas en la li- 
teratura romántica y la emotividad dionisíaca de la escultura funeraria 
decimonónica. A mediados del siglo xx, los occidentales trataron de 
evitar el paroxismo de la pena proscribiendo la muerte. Primero en Es- 
tados Unidos, luego en Inglaterra, en el norte de Europa y ahora en los 
países latinos, han abandonado el ritual tradicional, ocultando la 
muerte al agonizante y transfiriéndola de la familia al hospital, donde 
el “paciente” abandonado sale imperceptiblemente de esta vida por eta- 
pas, y donde su momento terminal resulta un tecnicismo en lugar de 
un acto dramático que él dirige. 

Es una historia impresionante, narrada con la agudeza y la maes- 
tría características de la obra de Ariés; ¿pero es cierta? Las reglas de la 
evidencia en este tipo de historia —el estudio del cambio en las actitu- 
des o mentalités— siguen siendo vagas. Los cambios en la visión del * 
mundo ocurren normalmente a un paso glacial, sin señales de los 
acontecimientos y sin puntos de inflexión visibles. El tema de esta his- 
toria no se puede abordar igual que las batallas, las victorias electora- 
les y las fluctuaciones en el mercado de valores que puntúan con tal 
precisión l' histoire événementielle. Las mentalités se deben estudiar en 
largos períodos de tiempo, y Ariés produce todas estas formulaciones 
en la primera frase de su libro, como si fuera un embajador de la Es- 
cuela de Historia de los Annales que presenta sus credenciales en la 
Johns Hopkins University, que lo ha invitado a informar sobre su tra- 
bajo en una serie de conferencias. 
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Según Aries, existen cuatro etapas en las actitudes occidentales 
ante la muerte: la tradicional muerte “domesticada” del primer mile- 
nio del cristianismo; la muerte más personal de los siguientes 750 años; 
la obsesión con “tu muerte” orientada hacia la familia, que prevaleció 
desde fines del siglo xvi hasta comienzos del siglo xx, y la “muerte 
prohibida” de los últimos treinta años: Muy formal y muy francés, tal 
vez, Sólo que Ariés tiene la ventaja de mostrar cómo es que la muta- 
ción cultural puede ocurrir en diferentes ritmos. Las actitudes occi- 
dentales giraron y cambiaron a un ritmo acelerado hasta que se salie- 
ron de control en la era contemporánea, a la que Ariés caracteriza 
enérgicamente como una época de una “brutal revolución en las ideas 
y los sentimientos tradicionales”. 

Al discutir el siglo Xx, Ariés argumenta desde una posición de 
fuerza, pues se puede respaldar en el trabajo de científicos sociales 
como Gorer, quien fue el primero en exponer la desritualización y la 
negación en los esfuerzos contemporáneos por lidiar con la muerte. 
Ariés podría haber llevado más lejos su argumentación si se hubiera 
apoyado más en la creciente literatura sobre la psicología de la 
muerte, la sociología de la muerte y la “tanatología”.13 Al analizar las 
actitudes más antiguas ante la muerte, Ariés tiene menos en qué ba- 
sarse pero mucho más para aportar, pues ha trazado el mapa de una 
zona desconocida de la conciencia humana tal y como se desarrolló a 
lo largo del tiempo. La audacia de la empresa es admirable, aun cuando 
su relación con la realidad no sea mayor que la de la cartografía de 
Americo Vespucio. Gorer pudo estudiar las actitudes británicas con- 
temporáneas por medio de muestreos, cuestionarios y entrevistas de 
carácter científico. Ariés tuvo que reunir los fragmentos que logró en- 
contrar, hurgando en la arqueología, la semántica, la literatura, el dere- 
cho y la iconografía. 

Por fascinante que sea la evidencia, su heterogeneidad y su escasez 
debilitan inevitablemente la argumentación. Por ejemplo, Ariés afirma 
que la visión del hombre del Juicio Final cambió significativamente 


13 Esta literatura es tan enorme que resulta sintomática de la actual crisis en el trata- 
miento de la muerte. Pueden encontrarse ejemplos en tres antologías: Herman Feifel 
(ed.), The Meaning of Death, Nueva York, McGraw-Hill, 1959; Robert Fulton (ed.), Death 
and Identity, Nueva York, Wiley, 1965, y Hendrik Ruitenbeek (ed.), Death: Interpretations, 
Nueva York, Delacorte, 1969. 
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entre los siglos VII y XV, y para demostrarlo se remite a una tumba del 
siglo vit, a media docena de tímpanos pertenecientes a catedrales de 
los siglos XII y XIII, a un himno del siglo XI y a un fresco del siglo xv. 
El lector queda a cargo de imaginar los contraejemplos del arte de esos 
ocho siglos, que pasan a toda velocidad en cuatro páginas. 

Como evidencia de la manera en la que la muerte se individualizó 
entre los siglos XIII y XVIIL, Ariés enfatiza la importancia de la donación 
de placas en las iglesias y cita un ejemplo, de 1703. Para documentar el 
carácter público del rito medieval del lecho de muerte, cita una fuente 
de finales del siglo xvi. Avanza despreocupadamente a grandes tran- 
cos, atravesando continentes y siglos, y lleva al lector sin ningún es- 
fuerzo de la Mesa Redonda del Rey Arturo a la mir de Tolstói y al país 
dorado de Mark Twain. Pasar por las fuentes en cámara rápida puede 
ser menos ilegítimo de lo que parece, pues en todo Occidente hubo 
vestigios de las viejas costumbres que sobrevivieron hasta bien avan- 
zado el período moderno. Pero sin una evidencia firme de que las cos- 
tumbres hayan florecido antes, no se puede saber si su posterior exis- 
tencia fue realmente un vestigio. La historia a largo plazo no se ha 
ganado una exención del requisito de la documentación rigurosa. 

La dificultad es mayúscula en la investigación dirigida sobre las 
masas, las cuales vivieron y murieron sin dejar ninguna huella de su 
concepción de la vida y de la muerte. Por lo general, Ariés elude este 
problema al restringir su discusión a la alta cultura y a las clases más 
altas. Cuando expone actitudes medievales tempranas, acude a El can- 
tar de Roldán. Al llegar al siglo xix, cita a Lamartine y a las Bronté. Usa 
constantemente la historia del arte, pero normalmente se limita al arte 
de la elite. 

La excepción más importante a esta tendencia y la parte más origi- 
nal del libro aparecen en la discusión de las costumbres funerarias y el 
diseño de los cementerios. Ariés sostiene que los primeros entierros 
cristianos revirtieron la práctica de los patricios romanos, que eran 
sepultados en mausoleos individuales en las afueras de las ciudades. 
Los primeros cristianos tenían una fe casi mágica en la eficacia de las 
sepulturas cercanas a los restos de los santos, y, por lo tanto, favorecie- 
ron los entierros en las iglesias localizadas en el centro de las ciudades. 
Durante un milenio, estos entierros fueron esencialmente colectivos. 
Los ricos y los de buena cuna eran depositados bajo las losas del suelo 
de la iglesia; la gente común, en las zanjas del atrio. Al llenarse estos 
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lugares, los huesos se transferían a osarios comunes, en donde se api- 
laban y exhibían con macabra maestría. Al mismo tiempo, ganado, ni- 
ños, tenderos y rufianes brotaban de los cementerios. 

La interpretación promiscua de la muerte y la vida fue algo natural 
para los europeos hasta finales del siglo xvi, cuando los funcionarios 
ilustrados franceses la consideraron insana e indecorosa, prohibieron 
los entierros en las iglesias y mudaron los cementerios fuera de los lí- 
mites de la ciudad. Para entonces, hasta la gente llana empezaba a ser 
sepultada en fosas individuales. La tumba individual, rematada por 
una piedra con una inscripción biográfica, llegó a verse como un lugar 
inviolable en el siglo XIX. Las familias la visitaban para honrar a sus 
muertos en privado y en días de guardar como el Día de Todos los San- 
tos. Apareció un verdadero nuevo culto a la muerte, sobre todo en la 
Europa latina, donde los mausoleos y la estatuaria elaborados trans- 
formaron la apariencia de los cementerios. Luego, de pronto, durante 
la primera mitad del siglo Xx, se invirtió esta tendencia. Hoy en día, 
casi todos los muertos en Inglaterra son cremados y, por tanto, no de- 
jan detrás un testimonio físico de su existencia; sus deudos rara vez 
colocan placas o inscriben algo en los “Libros de Recuerdos” que ofre- 
cen los crematorios. 

Por tanto, las costumbres funerarias ilustran el argumento de 
Ariés según el cual el hombre oocidental primero concibió la muerte 
como el destino familiar, colectivo, de todos los cristianos, posterior- 
mente la vio como el momento supremo de una biografía, luego la in- 
fundió de afecto familiar y, finalmente, trató de negarla por completo. 
La resistencia a la cremación, las “casas” funerarias ceremoniales y los 
elaborados cementerios contemporáneos de Estados Unidos no caben 
en este esquema; y Ariés no explica por qué la desritualización tiene 
que ser tan silenciosa aquí, donde supuestamente empezó la “revolu- 
ción”, antes que en Inglaterra, donde ha asumido su forma más ex- 
trema. Pero Ariés pone al descubierto algunos aspectos fascinantes y 
desconocidos de la cultura occidental. 

Sin embargo, a lo largo de su obra, Ariés trata de entender la men- 
talidad popular por medio del análisis de la alta cultura, un método 
dudoso, en particular cuando se aplica a la historia relativamente re- 
ciente. En la Edad Media, es verdad, la elite y la cultura popular no se 
habían apartado. El hombre común y corriente cincelaba su cosmolo- 
gía en su iglesia, donde historiadores del arte como Erwin Panofsky la 
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han podido descifrar. Millard Meiss, en Painting in Florence and Siena 
After the Black Death, ha relacionado las tendencias estilísticas en el 
arte toscano con una crisis general al final de la civilización medieval, 
una crisis en la que la Muerte Negra desempeñó un papel crucial. Hui- 
zinga discutió la misma crisis en El otoño de la Edad Media, una obra 
maestra que se inspiró en la pintura de los Van Eyck. Alberto Tenenti 
trató, con menos fortuna, de asomarse a la visión del mundo por me- 
dio del arte del Renacimiento en /i senso della morte e l'amore della vita 
nel Rinascimento y La Vie et la mort a travers l'art du xve siecle. Y los 
historiadores de la literatura medieval y renacentista —-Jean Rousset y 
Theodore Spencer, por ejemplo— han explorado las conexiones entre la 
alta cultura y las actitudes generales hacia la muerte. Este acerca- 
miento demostró ser especialmente útil en el estudio de los géneros 
como la tragedia isabelina y de obras específicas, como Faerie Queene, 
la cual, como lo expone Katherine Doller, contiene motivos derivados 
del popular Ars Moriendi. 

De manera que Áriés puede recurrir a una rica tradición acadé- 
mica, y lo hace con imaginación y erudición. Resulta lamentable que 
se apoye tanto en Tenenti, cuando pudo haber usado los estudios más 
completos sobre Ars Moriendi de Mary Catharine O'Connor y Nancy 
Lee Beaty. Tampoco usa mucho otro género popular, la Danza de la 
Muerte, estudiado por J. M. Clark y otros. Pero no se le puede repro- 
char que no haya incorporado la historia cultural tradicional en su 
histoire des mentalités. La falta más bien está en que Ariés no llega a 
cuestionar las conexiones entre el arte y los que no podían expre- 
sarse. ¿Cuándo o hasta qué punto la alta cultura se separó de las cla- 
ses bajas? Ese problema puede ser crucial para la historia de las acti- 
tudes populares, pero Ariés rara vez menciona a las clases. 

Gorer encontró diferencias notables en la manera en que las dis- 
tintas clases responden a la muerte en la Inglaterra actual. Por ejem- 
plo, descubrió que el aislamiento del agonizante se vuelve mucho ma- 
yor a medida que se asciende en la escala social (los miembros de la 
familia estuvieron presentes en una de cada tres muertes en los casos 
de la clase trabajadora y en una de cada ocho entre las clases media 
alta y de profesionales). La gente de la clase trabajadora parecía mu- 
cho más familiarizada con la muerte y menos temerosa ante ella, y 
tendían a conservar durante más tiempo costumbres muy antiguas (en 
cuatro quintas partes de las casas de la clase obrera se bajaban las cor- 
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tinas tras una muerte en la familia; se bajaban en dos tercios de las 
casas de clase media; y, al parecer, las clases media alta y de profesio- 
nales abandonaron esta práctica por completo). El significado cultural 
de la muerte pudo haber variado mucho entre diferentes grupos socia- 
les y entre ellos pudo haberse desarrollado con patrones muy distintos. 
Ariés ignora tales matices y se concentra en el patrón general de Occi- 
dente, asumiendo que aquí existió uno y que se puede conocer por me- 
dio del estudio de la elite. 

Esos supuestos, aunque no están probados, dul ser válidos, y 
Ariés bien pudo haber triunfado en la tarea monumental de trazar el 
perfil general de las actitudes cambiantes de Occidente hacia la muerte. 
¿Cómo es que las explica entonces? Su explicación es implícita y se de- 
riva de su anterior estudio sobre la infancia y la familia. En el milenio 
de la muerte domesticada, sostiene Ariés, los hombres y las mujeres se 
veían absorbidos casi de inmediato en la colectividad sin pasar por una 
etapa de infancia claramente definida y sin desarrollar fuertes vínculos 
con sus familias. Hacia el final del siglo xvi, la familia ya se había he- 
cho cargo de la socialización del niño, y la misma infancia se percibió 
por primera vez como una fase crucial en el desarrollo de una persona. 
En respuesta a un nuevo patrón demográfico que hacía que la infancia 
y el matrimonio fueran menos vulnerables a la mortalidad, la familia 
se convirtió en la institución dominante en la sociedad: de ahí el culto a 
la muerte del siglo xIx. Lejos de estar en decadencia, como algunos sos- 
tienen, la familia es hoy el foco de los afectos. Por lo tanto, una muerte 
en la familia deja al hombre moderno paralizado por la pena, pues ha 
invertido poco emocionalmente en otras instituciones, y no tiene más 
que los restos vacíos del ritual tradicional y la religiosidad para ayu- 
darlo a superar su aflicción. 

El argumento habría parecido convincente si Ariés hubiera demos- 
trado su tesis en El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, un li- 
bro brillante pero que hace depender la historia de la infancia del del- 
gado hilo de la historia de la educación, en especial de la educación 
secundaria y superior. Como pocos niños tenían una educación formal 
antes del período moderno, parece poco probable que las instituciones 
educativas tuvieran un gran efecto en las actitudes generales hacia la 
infancia. Pero todos los niños tenían familias. Contra lo que afirma 
Ariés, ni una sola evidencia señala que la familia no se hiciera cargo de 
la socialización de los niños en todo momento en Europa occidental y, 
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para el caso, en todas las demás sociedades.!% Es probable que la cohe- 
sión de la familia haya variado considerablemente a lo largo de la histo- 
ria de Occidente y acaso hoy sea más fuerte que nunca; pero puede haber 
sido sumamente fuerte en la Edad Media. Al construir una interpreta- 
ción insustancial de la evolución de las actitudes hacia la muerte sobre 
una interpretación insustancial de la evolución de la familia, Ariés apiló 
sus hipótesis de manera tan precaria que podrían derrumbarse. 

A fin de cuentas, Ariés, al igual que Cobb, se apoya en el impresio- 
nismo histórico para darle cohesión a su argumento, y, como en el 
caso de Cobb, la debilidad de ese método puede apreciarse al compa- 
rar su análisis con el de un estudio sociológico sobre el mismo tema: 
Piété baroque et déchristianisation en Provence au xvi siécle, de Mi- 
chel Vovelle. 

La comparación puede ser injusta porque los textos de Ariés y de 
Vovelle pertenecen a diferentes géneros históricos. Ariés produjo un en- 
sayo, una obra en un género que le ofrece al historiador la oportunidad 
de correr riesgos, de enfrentar temas relevantes y de hacer grandes pre- 
guntas sin sentirse obligado a demostrar nada. Como ensayista, Ariés 
fue capaz de sobrevolar más de dos milenios en cien páginas. Aun 
cuando no haya logrado bocetar correctamente la topografía de su 
tema, enriqueció la historia con un arsenal de hipótesis originales. Vo- 
velle fue al extremo opuesto en la escritura de la historia. Cavó hondo 
un pequeño rincón de la historia de la muerte, pasó cuidadosamente el 
material por un tamiz, y surgió con una obra de oro puro. 

Vovelle descubrió una manera de saber cómo las personas comu- 
nes y corrientes concebían la muerte en la Provenza del siglo xv. El 
trabajo de Gabriel Le Bras y de otros sociólogos de la religión lo con- 
vencieron de que, por medio del análisis cuantitativo de la conducta 
religiosa, era posible reconstruir la religión tal como realmente la ex- 
perimentaron los que no podían expresarse. Un patrón de acción 
- (geste) revelaría un patrón de actitudes. Pero ¿de dónde se puede obte- 
ner información sistemática sobre la religiosidad en el pasado? Vovelle 
la encontró en uno de los tipos de documentos más antiguos y menos 
explotados: los testamentos, casi 19 mil de ellos. Lejos de ser imperso- 


14 Parece extraño que Ariés ignore este punto crucial, que ha sido central en la litera- 
tura antropológica desde hace tiempo. Véase G. P. Murdock, Social Structure, Nueva 
York, 1949; reimp.: The Free Press, 1963. 
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nales y legalistas como lo son hoy en día, los testamentos del siglo xv 
ofrecen un inventario del mundo mental del testador. La mayoría de 
ellos fueron dictados a notarios y, por lo tanto, ofrecen un reflejo distor- 
sionado de ese mundo, pero los notarios resultaron ser diversos y flexi- 
bles en su escritura. Incluso sus expresiones estilizadas resultan revela- 
doras porque desarrollaron un patrón significativo e indican un patrón . 
de conducta entre los testadores. Mediante el estudio de un enorme nú- 
mero de testamentos provenzales correspondientes a un período de 
cien años, y sometiendo sus datos y métodos a la crítica a cada paso, 
Vovelle encontró que el concepto de la muerte y el ritual que la rodea 
cambiaron casi tan radicalmente en el siglo xvi como Ariés sostiene 
que cambiaron en el xx. 

Al final del siglo xvH y principios del xvi, los testadores se descri- 
bían sistemáticamente a sí mismos como adherentes de la santa Igle- 
sia Católica, Apostólica y Romana, preparados para conocer a su Crea- 
dor, el Dios Creador, y a Jesucristo, Su Hijo, gracias a cuya muerte y 
pasión tenían la esperanza de ser perdonados por sus pecados y unirse 
a los santos y a los ángeles en la Corte Celestial del Paraíso. Habiendo 
hecho la señal de la cruz en el nombre del Padre, el Hijo y el Espíritu 
Santo, los testadores invocaban legiones de intercesores espirituales: 
el primero y más importante, la gloriosa Virgen María; luego, el ángel 
de la guarda y los santos patronos del testador, y por último una proce- 
sión de otros, en especial san Miguel, quien sostendrá la balanza en el 
Juicio Final, y san José, patrono de la “buena muerte”. Estos testamen- 
tos estaban hechos explícitamente, como decían, “con el pensamiento 
de la muerte”: una ocasión inevitable, solemne y cristiana. Para la dé- 
cada de 1780, la mayoría de los testamentos provenzales redujeron la 
fórmula tradicional a una sola cláusula: “Habiendo recomendado su 
alma a Dios”. Desaparecieron la Virgen María y los santos interceso- 
res, la Corte Celestial se vació de ángeles. El propio Cristo pasó a se- 
gundo plano, mientras que el Dios Padre a veces asumía la forma de la 
“Divina Providencia”. Muchos testamentos ya se habían secularizado 
por completo y algunos describían la muerte como el “indispensable 
tributo que debemos a la Naturaleza”. 

Claro que el cambio en las expresiones se podría atribuir a un cam- 
bio en las convenciones jurídicas. Tal vez el testamento se había conver- 
tido en un instrumento laico para la transferencia de propiedad en lu- 
gar de ofrecer una salida para el sentimiento religioso; pero continuaba 
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regulando los ritos mortuorios y su evolución muestra que el geste reli- 
gioso siguió el mismo patrón que las fórmulas legales. Los funerales 
eran ceremonias elaboradas al comienzo del siglo xvi, sobre todo, aun- 
que no exclusivamente, entre los ricos y los de buena cuna.Una larga 
procesión escoltaba al féretro de la casa de los deudos a la iglesia, reco- 
rriendo la ciudad según un circuito preestablecido. Trece mendigos 
portaban en una mano antorchas con el escudo de armas o las iniciales 
del muerto y, en la otra, un obsequio ceremonial de tela que habían re- 
cibido de él. Sacerdotes y monjas en vestimenta ceremonial, rectores de 
hospitales, contingentes de huérfanos y pobres y miembros de confra- 
ternidades religiosas desfilaban con antorchas y velas, las cuales llena- 
ban las calles de luz. Las campanas doblaban por doquier y todos sá- 
bían por quién, pues la muerte suponía despliegue, la ostentación del 
estatus por parte de una colectividad, la cual usaba la ceremonia para 
expresar su propio orden y el lugar que el muerto ocupaba en él. Tras 
un servicio religioso, cuya complejidad variaba según la “condición” 
(rango) del difunto, se distribuían limosnas entre los mendigos en la 
puerta de la iglesia y se sepultaba el cuerpo (en una capilla familiar o en 
un monasterio en el caso de los nobles; bajo el suelo de la iglesia, en el 
de los ciudadanos importantes; en el camposanto, si se trataba de 
gente común y corriente). El testador regulaba todos estos detalles en 
su testamento, hasta el número de velas, y esperaba acrecentar sus 
oportunidades de llegar al cielo y de atenuar su penitencia en el purga- 
torio por medio de obsequios a los pobres, quienes rezarían por su 
alma, y por medio del pago de cientos o de miles de misas que debían 
celebrarse por él en ocasiones específicas, a veces a perpetuidad. 

Para 1789, el funeral barroco casi se había extinguido en Provenza. 
En Marsella, las peticiones de procesiones bajaron cuatro veces (del 
20% al 5% de los testamentos en las muestras, donde dos terceras par- 
tes de los testadores provenían de las clases media y baja), y fueron 
suplantadas por la tendencia opuesta: peticiones de “simplicidad” y de 
entierros “sin pompa” (del 0% al 7%). Las procesiones, las antorchas y 
las campanas casi habían desaparecido. Los pobres habían dejado de 
representar una parte especial porque sus oraciones ya no se conside- 
raban útiles para las almas en el purgatorio; y la pobreza era tratada 
cada vez más como un mal económico antes que como una condición 
espiritual. Expulsados de las puertas de los templos y encerrados en 
asilos de caridad, los mendigos vagabundos ahora recibían limosnas, 
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gracias a legados realizados con un espíritu de humanismo secular 
más que por caridad cristiana. Las referencias a las confraternidades 
penitenciales disminuyeron considerablemente. Asimismo, mermó el 
porcentaje de clérigos mencionados en los testamentos; y con mucha 
frecuencia eran más viejos y del clero secular más que del regular. En 
lugar de pedir que se los enterrara al estilo antiguo, “según su condi- 
ción”, los testadores dejaron a sus herederos los arreglos del sepelio. 
(En Marsella, los testamentos que expresaban indiferencia sobre el lu- 
gar del entierro aumentaron del 15% al 75% hasta 1776, cuando el rey 
prohibió los entierros en las iglesias.) Sobre todo, los provenzales 
abandonaron la creencia en que las misas eran indispensables para el 
reposo de sus almas. Entre los notables de las clases medias y altas por 
toda la provincia, las solicitudes de misas bajaron del 80% al 50%, y el 
promedio de misas solicitadas cayó de 400 a 100. El descenso fue toda- 
vía más alto en otros grupos: del 60% al 20% entre trabajadores asala- 
riados y marinos en Marsella, y del 35% al 16% entre campesinos en la 
aldea de Salon-en-Provence. 

Todos los indicadores que Vovelle estudió señalan un alejamiento 
de la religiosidad popular hacia la secularización a mediados del siglo 
xvi. De hecho, tendría sentido concebir dos siglos xvII1: uno devoto 
(de 1680 a 1750 aproximadamente), en el que prevalecieron las actitu- 
des y las ceremonias religiosas tradicionales, y un siglo de seculariza- 
ción (de 1750 o 1760 a 1815), en el que la descristianización revolucio- 
naria sólo aceleró un proceso que había ganado mucho ímpetu durante 
las últimas décadas del Antiguo Régimen. Vovelle no llega a sugerir 
una revisión tan radical de la periodización convencional, pero sería 
más adecuada para incorporar los datos que se han acumulado en la 
historia demográfica, en la historia económica y en la historia intelec- 
tual.15 Sin embargo, él sí analiza su material según la cronología, la 
geografía y la estructura social; y este análisis eleva su relato del nivel 
de la descripción al de la explicación. 

En primer lugar, Vovelle establece los detalles del patrón cronoló- 
gico mediante el análisis de 1.800 testamentos de los registros centra- 


15 Para una excelente síntesis del trabajo en estos campos, que trata la mitad del si- 
glo xvi como un momento crucial en la historia del Antiguo Régimen, véase Pierre 
Goubert, L'Ancien Régime, 2 vols., París, Armand Colin, 1969 y 1973 [trad. esp.: El Anti- 
guo Régimen, 2 vols., Madrid, Siglo xx1, 1979-1980]. 
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les. Éstos cubrían muy bien toda la provincia: provenían de 600 notarios 
en 198 localidades, o casi la mitad de las aldeas y pueblos en Provenza. 
Aunque no eran representativos de una buena parte de la población por 
debajo de la capa superior de notables, revelaban cuatro etapas en la 
evolución de las actitudes: de 1680 a 1710, un período de mayor religio- 
sidad, que Vovelle atribuye a la continuación, en un nivel popular, del 
renacimiento religioso del siglo xvn y de la Contrarreforma; de 1710 a 
1740, un período de descenso, el cual coincidió con los episodios más 
violentos de las controversias jansenistas en Provenza; de 1740 a 1760, 
un período de estabilización; y de 1760 a 1790, un período de descris- 
tianización brutal. 

Este esquema sugiere que el jansenismo y la Ilustración pudieron 
haber actuado como los sepultureros de la religiosidad tradicional. 
Aunque el jansenismo sólo representaba la aspiración de una vida de- 
vota más intensa e íntima, para muchos franceses tenía la apariencia 
de un criptoprotestantismo, y al comienzo del siglo xvi encendió al- 
gunas polémicas feroces entre facciones rivales. Tras un largo período 
de latencia, la llustración irrumpió en la letra impresa a mediados del 
siglo y se difundió ampliamente durante los siguientes cincuenta años. 
Pero, ¿cuán profundamente penetraron estos dos movimientos intelec- 
tuales en la sociedad francesa? 

Vovelle explora éstos y otros problemas de la difusión cultural to- 
mando muestras detalladas en doce lugares elegidos muy cuidadosa- 
mente. Con la ayuda de varios alumnos, realizó análisis exhaustivos de 
los testamentos de los archivos notariales de una ciudad (Marsella), un 
pequeño pueblo y una aldea en la baja Provenza, dos pueblos en la alta 
Provenza y otros siete pueblos y aldeas seleccionados por su exposi- 
ción al jansenismo y al protestantismo. Cada estudio es una monogra- 
fía en sí mismo, cada uno ha sido realizado con rigor y sofisticación y 
cada uno aborda un aspecto de la vida cultural y espiritual eludidos 
por investigaciones previas. 

Tómese el caso de Roquevaire, una villa en las inmediaciones de 
Marsella, que en 1765 contaba con 2.500 pobladores. Alrededor de dos 
tercios de sus habitantes dejaron testamentos al morir y casi tres cuar- 
tas partes de ellos eran campesinos. Vovelle estudió 500 testamentos 
en cinco muestras tomadas de 1650 a 1790. Por lo tanto, trabajó con 
un índice muy representativo de las actitudes de la “gente común” en 
la sociedad de una aldea y descubrió que cambiaban más radicalmente 
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que entre los notables en toda la provincia. En 1700, el 80% de los 
campesinos propietarios de tierras solicitó que se les celebraran mi- 
sas; para 1750, la proporción subió al 100%, y para 1789, cayó al 30%. 
El descenso fue menos severo entre los notables locales (del 75% al 
60%), pero fue muy fuerte entre los artesanos y los tenderos (del 50% 
al 16%). Otras estadísticas confirmaron esta tendencia: las solicitudes 
de cortejos fúnebres bajaron del 23% al 2%; los legados a las confra- 
ternidades religiosas cayeron del 55% al 1%, y el lenguaje de los testa- 
mentos, que había sido rico y variado en expresiones devocionales, se 
volvió completamente laico. 

Así, la tendencia general hacia la secularización pudo haberse ex- 
tendido más entre las masas sumergidas que entre la elite, cuando me- 
nos en la Provenza del sur, donde eran mayores el crecimiento econó- 
mico y demográfico así como la movilidad social y geográfica. Vovelle 
descubrió otro mundo en las regiones aisladas de la Provenza del norte. 
Las costumbres religiosas permanecían casi intactas en Barcelonnette, 
una aldea alpina donde la Contrarreforma se estableció con una fuerza 
y precocidad inusuales: el 92% de los testamentos solicitaban misas a 
principios del siglo; el 81% al final del siglo. Asimismo, hubo poco cam- 
bio en Manosque, un pueblo retrasado, remoto, que nunca adoptó las 
intensas prácticas religiosas de las áreas montañosas y que nunca ce- 
dió a la secularización de los plat pays: la solicitud de misa, cuyo bajo 
nivel permaneció constante, se presentó entre el 20% y el 30% de los 
casos. La comparación geográfica sugiere un vínculo entre los cam- 
bios en las actitudes y las fuerzas socioeconómicas. De la mayor movi- 
lidad, del crecimiento económico y de la esperanza de vida del segundo 
siglo XvItI, ¿resultó una visión del mundo “moderna”? 

Vovelle parece estar a favor de esta interpretación, pero elude las 
generalizaciones y se concentra en los efectos de los factores culturales: 
de ahí el énfasis que hace en el jansenismo y en la Ilustración. Encontró 
que la secularización era más fuerte en los pueblos en los que el janse- 
nismo había echado raíces más profundas (Pigans y Cotignac) y tam- 
bién en donde el protestantismo nunca se había extinguido del todo 
(Cucuron y Pertius). Pero en sitios jansenistas distantes (Blieux y Se- 
nez), el catolicismo ortodoxo se reestableció con militancia inusual, ha- 
ciendo que los gráficos de las solicitudes de misas —que sirven como el 
indicador crucial a lo largo del libro- subieran en lugar de bajar, hasta 
las dos últimas décadas del Antiguo Régimen, cuando cayeron abrupta- 
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mente. De modo que si el jansenismo propició la descristianización, lo 
hizo fundamentalmente en la población abierta y móvil del sur. 

La caída que se da casi en todas partes en los gráficos de Vovelle 
luego de 1760 sugiere que la secularización se corresponde con la difu- 
sión de la Ilustración. Pero las actitudes y las ideas representan dife- 
rentes estados mentales: el descenso en el tratamiento devocional de la 
muerte no implica necesariamente un ascenso en el volterianismo, y 
no se puede medir respecto de la penetración de la Ilustración, pues la 
propia penetración no es medible. Frente a este problema, Vovelle em- 
plea el índice de alfabetización como un patrón de medida, aunque 
reconoce que se trata de un índice no elaborado y no confiable de la 
difusión de las ideas ilustradas. Él produce algunas estadísticas impor- 
tantes sobre la incidencia del alfabetismo en la medida en que se puede 
conocer por medio de la única evidencia disponible, las firmas de los 
testamentos. Sus resultados confirman el celebrado estudio de Mag- 
giolo, que mostró una baja tasa de alfabetizados en el sur de Francia, y 
ponen en evidencia el carácter mítico de la visión común, que floreció 
entre los anticlericales del siglo X1x, según la cual la instrucción socava 
la religión. Vovelle descubrió aldeas en donde la alfabetización y la re- 
ligiosidad eran muy altas (Barcelonette) y muy bajas (Salon). Y mues- 
tra que, en algunos lugares, la secularización fue más fuerte entre los 
campesinos y los trabajadores, quienes eran predominantemente anal- 
fabetos, que entre los notables alfabetizados. De modo que aun si la 
difusión de la Hlustración tiene alguna relación con el alfabetismo pri- 
mitivo, lo que parece poco probable, el alfabetismo no tiene ninguna 
relación con la secularización de las actitudes hacia la muerte. 

Marsella, sin embargo, parece haber sido un caso especial. Vovelle 
halló que los marselleses de clase media y baja estaban bastante más 
alfabetizados y secularizados que sus contrapartes rurales. Algunas de 
sus estadísticas llevan la credibilidad al límite (en la página 377 ob- 
serva que para 1789 el índice de mujeres campesinas que sabían leer y 
escribir había subido al 45% y que entre los campesinos varones había 
bajado al 0%); pero demuestran que la secularización y el alfabetismo 
se desarrollaron de manera coincidente en este ambiente urbano, aun- 
que con diferentes tasas entre los distintos grupos sociales. De esta 
forma, se dividió la elite de notables que sabían leer y escribir: los no- 
bles se mantuvieron fieles a la religiosidad tradicional mientras que los 
burgueses se descristianizaron. Para 1789, las tres cuartas partes de 
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los trabajadores, los artesanos y los tenderos varones eran capaces de 
firmar con sus nombres, y la gran mayoría había abandonado la prác- 
tica de solicitar misas para el reposo de sus almas. 

Vovelle tiende a ver un alineamiento de clase detrás de este orde- 
namiento de actitudes y lo opone al argumento revisionista según el 
cual la Ilustración echó raíces entre una elite mixta de nobles y no no- 
bles. Su tesis agradará a los marxistas, que tratan a la Ilustración como 
una ideología burguesa,!6 pero sus datos sugieren un cambio de acti- 
tudes que va más allá de la ideología, y requieren un mayor análisis. 
Son notablemente claros, por contraste, al mostrar una distinción en- 
tre las prácticas devocionales de los hombres y las mujeres. Este “di- 
morfismo sexual” era fuerte en especial entre las clases bajas, en las 
que también se daba una separación cada vez mayor entre el índice de 
alfabetización de hombres y mujeres. Así, para el siglo xIx las sirvien- 
tas analfabetas con frecuencia ya se habían vuelto más devotas que sus 
patronas, y los trabajadores se dedicaron a beber y leer periódicos en 
la cantina mientras sus esposas analfabetas iban a la iglesia. Vovelle 
tiene mucho que decir sobre estos asuntos de hábito y punto de vista. 
Descubrió un cambio enorme en la concepción de lo sagrado del hom- 
bre, proceso que bien pudo disponer a los provenzales a aceptar las 
ideas ilustradas, pero que no tuvo conexión directa con la Ilustración. 

Cómo se produjo este cambio sigue siendo a fin de cuentas un mis- 
terio. No fue que las masas siguieran la dirección de la elite; tampoco 
fue un asunto de educación o de urbanización. La secularización pren- 
dió más fuerte en las áreas en las que el cambio social y económico fue 
mayor; y la exposición a influencias disruptivas como el jansenismo, el 
protestantismo y la Ulustración probablemente tuvieron un efecto re- 
forzador. Pero sólo con dificultad el “cambio socioeconómico” sirve 
como explicación. Vovelle muestra que el patrón de actitudes estable- 
cido en Marsella apenas se vio alterado por la peste devastadora de 
1720, que mató a la mitad de la población de la ciudad, y por la ola 
migratoria subsecuente, la cual reemplazó a los muertos con una nueva 
población de campesinos desarraigados. En algunos aspectos, su expli- 
cación suena redundante: las actitudes cambiaron debido a una muta- 
tion de sensibilité collective, esto es, a un cambio en las actitudes. 


16 Vovelle se ha asociado a esta tendencia, la cual parece ser cada vez más relevante en 
la escritura marxista sobre el siglo xvi. Véase L'Humanité, 18 de febrero de 1972, p. 8. 
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A fin de cuentas, la interpretación de Vovelle depende de las pala- 
bras empleadas en el título: traza un cambio de la “piedad barroca” a 
la “descristianización”. En lugar de definir estos términos, construye 
asociaciones a su alrededor y los utiliza de manera descriptiva, como 
una especie de taquigrafía para un patrón de actitudes y acciones. 
Pero “barroco” es un concepto particularmente ambiguo, que signi- 
fica diferentes cosas para diferentes historiadores, muchos de los cua- 
les se burlarán de expresiones como sensibilité baroque, moeurs baro- 
ques y baroquisme. 

Asimismo, la descristianización plantea un problema, pues la mayo- 
ría del material de Vovelle se vincula con la caída en las formas tradicio- 
nales de lidiar con la muerte: un asunto de descenso, no de extinción 
(para 1789, la mitad de los notables de la provincia seguían solicitando 
misas para sus almas). El abandono de los ritos “barrocos” no implicó 
necesariamente la renuncia al cristianismo. De hecho, la desritualiza- 
ción pudo haber significado purificación, como ocurrió entre los purita- 
nos ingleses. Ariés trata de explicar los datos de Vovelle invocando el as- 
censo de la familia en lugar del descenso de los rituales mortuorios 
tradicionales. Sostiene que los testadores dejaron de regular sus funera- 
les y sus sepelios porque por primera vez pudieron confiar en que sus 
parientes harían justicia a tales ceremonias. Tal vez podría haber otras 
interpretaciones que resultaran adecuadas para los datos de Vovelle, que 
él despliega bellamente pero que no siempre explica de manera cabal. 

Sin embargo, esta crítica se aplica también a las grandes tesis que 
establecieron los patrones económicos y demográficos de la historia de 
Francia en el siglo xvi. Aún ignoramos por qué la población rompió 
el techo malthusiano de 20 a 25 millones, por qué los precios agrícolas 
habrían de aumentar el 50% en los últimos cincuenta años del Antiguo 
Régimen, y por qué hubo una revolución. Hoy podemos reflexionar 
sobre un misterio aun más profundo: ¿por qué cambian las actitudes 
hacia las realidades básicas de la vida y la muerte? Al parecer, todos 
estos cambios se relacionan con la emergencia de un mundo que pode- 
mos reconocer como “moderno”, ¿pero cómo podemos explicar tales 
relaciones? Al penetrar en un ámbito de experiencia antes inaccesible, 
Vovelle ha añadido una nueva dimensión a las grandes preguntas de la 
historia, aun cuando no haya logrado contestarlas. 

Es preciso acentuar la importancia de este logro porque pocos lec- 
tores encontrarán apetecible o digerible su cuantificación. Hay algo de 
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puritanismo estadístico en este libro. No hay seres humanos que alivien 
el flujo implacable de mapas, cuadros y gráficos (112 en total), todos 
realizados sin computadoras o coeficientes de correlación. Pero, con 
frecuencia, la historia se pierde en vagas consideraciones sobre visiones 
del munso, climas de opinión y Zeitgeist. Para superar a Burckhardt, el 
estudio de las mentalités necesitaba de nuevos métodos y nuevos ma- 
teriales. El uso de la cuantificación y de la sociología hizo triunfar a Vo- 
velle allí donde Ariés falló. Logró trazar el mapa de un cambio significa- 
tivo en la visión del mundo entre grupos cuyas vidas parecían perdidas 
inexorablemente en el pasado. 


CONCLUSIÓN 


Este esfuerzo por establecer contacto con la vida mental de los hom- 
bres y las mujeres olvidados distingue a la historia de las mentalités de 
las variedades comunes de la historia intelectual. Cualquier contacto 
que pueda hacerse se relaciona por lo general con los fundamentos de 
la condición humana, la manera en que la gente concebía los hechos 
de la vida y de la muerte. Pero los historiadores de las mentalités asi- 
mismo investigan la cultura popular, el folclore, la vagancia, las rela- 
ciones familiares, la sexualidad, el amor, el miedo y la locura. Abordan 
estos temas dispares con diferentes métodos: estadística, demografía, 
economía, antropología, psicología social, lo que parezca más apro- 
piado.!” Aunque todavía es muy temprano para evaluar su trabajo, un 
sondeo preliminar —-y la comparación de Cobb y los criminólogos, por 
un lado, y Ariés y Vovelle, por el otro— sugiere un imperativo metodoló- 
gico: en lugar de confiar en la intuición en un esfuerzo por evocar al- 


17 Para citar algunos ejemplos de obras en curso en el momento en que se escribió este 
ensayo: Pierre Chaunnu prepara un estudio sobre la evolución de las actitudes hacia la 
muerte a lo largo de varios siglos en París; Jean Delumeau completa una investigación 
sobre las formas del miedo en Ocidente; J.-L. Flandrin, sobre la afectividad y la sexualidad 
entre los campesinos del Antiguo Régimen; E.-M. Bénabou, sobre libertinage y prostitu- 
ción en París durante el siglo xvIr, y J. M. Gouesse, sobre las actitudes hacia el matrimo- 
nio en el comienzo de la Francia moderna. Como ejemplo de un libro que relaciona con 
éxito la demografía con las actitudes hacia la muerte, véase Francois Lebrun, Les Hom- 
mes et la mort en Anjou aux XviFR et xvi siécles, París, 1971, el cual se discutió en la ver- 
sión de este ensayo que apareció en The New York Review of Books, 13 de junio de 1974. 
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gunos vagos climas de opinión, es preciso apoyarnos en al menos una 
disciplina firme en las ciencias sociales y usarla para relacionar la ex- 
periencia mental con las realidades sociales y económicas. 

Sin embargo, tal conclusión suena sospechosamente a sentido co- 
mún. En la actualidad, pocos historiadores objetarían la noción de 
aplicar las ciencias sociales a su oficio, pero pocos estarían de acuerdo 
en cómo se debe realizar esta aplicación. ¿Debemos hurgar en las cien- 
cias sociales, probando disciplina tras disciplina, hasta dar con algo 
que al fin parezca amoldarse a nuestras necesidades? El eclecticismo 
metodológico no ofrece una solución verdadera a los problemas de re- 
lacionar cambios en las actitudes con el desarrollo social y económico. 

Tal vez el hecho de que Vovelle no pueda explicar los fenómenos 
que tan bien describe indique una debilidad en la forma en que co- 
múnmente se conciben las mentalités. Según una clásica formulación 
de Pierre Chaunu, las mentalités existen en un “tercer nivel” de la his- 
toria. Pertenecen a una superestructura, la cual se eleva sobre las es- 
tructuras más básicas de la sociedad y de la economía y, por tanto, se 
desarrollan en respuesta a cambios sísmicos en los órdenes sociales y 
económicos.!$ Esta visión del cambio en tres niveles se adecua a una 
tradición historiográfica muy influida por el marxismo. También se 
presta a una ciencia social funcionalista; y es compatible con la cuan- 
tificación pues la reconstrucción estadística de los patrones de actitu- 
des parece capaz de revelar la realidad en el tercer nivel. Pero Vovelle, 
un cuantificador funcionalista marxista, halló que las curvas de sus 
gráficos no seguían un patrón que hiciera que las actitudes aparecie- 
ran como una función de las variables sociales y económicas. 

Tal vez las contribuciones a la historia cultural que realizaron 
Burckhardt, Huizinga y hasta Lucien Febvre hayan sido interpretadas 


18 Pierre Chaunu, “Un Nouveau Champ pour l'histoire sérielle: le quantitatif au troi- 
siéme niveau”, en Mélanges en l'honneur de Fernand Braudel, Toulouse, 1973, vol. 11, pp. 
105-125. Este marco conceptual parece haber determinado la organización de muchas 
obras recientes en la historia de Francia. Así, Francois Lebrun, Les Hommes et la mort..., 
op. cit., parte 1: “Structures économiques et socio-geographiques”, parte 2: “Structure 
démographique”, parte 3: “Mentalités”; F. G. Dreyfus, Sociétés et mentalités 4 Mayence 
dans la seconde moitié du dix-huitieme siécle, París, 1968, parte 1: “Economie”, parte 2: 
“Structure sociale”, parte 3: “Mentalités et culture”; Maurice Garden, Lyon et les lyonnais 
au xvii siécle, París, 1970, parte 1: “Démographie”, parte 2: “Société”, parte 3: “Structu- 
res mentales ct comportements collectifs”. 
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de manera errónea por sus sucesores, pues estos primeros maestros 
atribuyeron un alto grado de autonomía a las fuerzas culturales. No 
trataron a la cultura como un epifenómeno de la sociedad. La enten- 
dieron como lo hacen algunos antropólogos en la actualidad. La visión 
antropológica del hombre como un animal hambriento de significado, 
y de la visión del mundo como un tenaz principio ordenador de la exis- 
tencia social,1? a fin de cuentas puede ir más allá que una cuantifica- 
ción de tercer nivel para comprender el material que los franceses es- 
tán extrayendo en tal profusión de las riquezas de su pasado. Más allá 
de que esa profecía resulte verdadera, parece evidente que la historia de 
las mentalités se ha convertido en un género importante; ya obligó a los 
historiadores a observar la condición humana bajo una rara luz nueva. 


19 Para una expresión persuasiva de esta veta en la atropología, véase Clifford Geertz, 
The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books, 1973. 
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Jeaurat de Bertry, Alegoría de la Revolución, 
que muestra a Rousseau como padre espiritual, 1789. 


XIII. HISTORIA Y SOCIOLOGÍA 
DEL CONOCIMIENTO* 


SI EL HOMBRE DE LETRAS no nació en París, parece que habló francés a 
lo largo de buena parte de la historia moderna; y sus gritos de guerra, 
desde el écrasez l'infáme al épatez le bourgeois, resonaron en ambas ri- 
beras del Sena antes de dar la vuelta al mundo. Gracias al trabajo de 
John Lough y Daniel Roche, hoy es posible trazar el ascenso del escri- 
tor en Francia y situarlo dentro de una institución que también parece 
particularmente francesa, aunque existe en todas partes y en ninguna: 
la república de las letras. 

En Writer and Public in France, Lough se concentra en el esfuerzo 
del escritor por ganar independencia financiera y un sitio en la socie- 
dad, una lucha larga y dura en contra de mecenas altaneros, editoria- 
les tacañas y un público analfabeto. El aspecto más sorprendente de 
esta historia es el poder constante del mecenazgo.! Es bien sabido que 
los juglares medievales vivían de las migajas de las mesas de sus seño- 
res y que Racine dejó la dramaturgia en el momento en que obtuvo 
una pensión y un lugar en la corte. Pero Lough muestra que los escri- 
tores siguieron dependiendo del rico y del poderoso hasta bien en- 
trado el siglo xIx. Hugo recibía dos mil francos al año de Luis XVIII y 
Carlos X. Gautier recibía tres mil francos de Luis Napoleón además de 
un honorífico cargo como bibliotecario por el que percibía otros seis 
mil. En su vejez, Flaubert conservó unidos el cuerpo y el alma gracias 
a un cargo de bibliotecario de tres mil francos. Y hasta Baudelaire, 
quien en 1855 había declarado solemnemente que nunca más solicita- 
ría subsidios “nunca más aparecererá mi nombre en los viles docu- 


* Este ensayo apareció originalmente en The New York Review of Books, 27 de octu- 
bre de 1988, pp. 84-88. 

1 Este ensayo aborda principalmente dos estudios sobre los escritores y la república 
de las letras: John Lough, Writer and Public in France: From the Middle Ages to the Pre- 
sent Day, Oxford, 1978, y Daniel Roche, Le Siécle des lumiéres en province: Académies et 
ecadémiciens provinciaux, 1680-1789, 2 vols., París y La Haya, 1978. 
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mentos del gobierno”-,? dos años después suplicó una pensión al mi- 
nistro de Educación y recibió 200 miserables francos. 

Los escritores no se liberaron completamente de los mecenas sino 
hacia 1880, cuando Zola celebró la llegada del moderno nexo del di- 
nero a la literatura: “Es el dinero, es la legítima ganancia obtenida con 
sus Obras la que lo ha liberado [al escritor] de todo mecenazgo humi- 
llante. [...] El dinero emancipó al escritor, el dinero ha creado las letras 
modernas”.3 

¿Por qué le llevó tanto tiempo al escritor vivir de su pluma en Fran- 
cia? En esencia, sostiene Lough, debido al carácter subdesarrollado 
del mercado literario. 

En 1973, la mitad de los franceses mayores de 14 años no había 
leído un solo libro en el transcurso del año anterior. Casi una tercera 
parte de la población no sabía leer en la década de 1870, y cerca de dos 
terceras partes eran analfabetos en la de 1780. En esos períodos, las 
tasas de alfabetismo eran mucho más altas en Inglaterra y en Estados 
Unidos, al igual que el gasto en las bibliotecas. En 1908-1909, las bi- 
bliotecas públicas de Leeds gastaron seis veces más dinero en libros 
que las de Lyon, una ciudad comparable a la anterior por su tamaño. 

Los franceses han tenido sus dudas en torno a la educación pú- 
blica desde que Voltaire advirtió que el campesino que se dedicara a 
los libros abandonaría su arado. En 1793, la Revolución estableció un 
sistema de escuelas primarias en los papeles, pero probablemente in- 
terfirió tanto con las instituciones del Antiguo Régimen que la educa- 
ción masiva se rezagó un siglo. Hicieron falta dos repúblicas más antes 
de que la escuela primaria libre, obligatoria y secular empezara a pro- 
ducir una masa crítica de lectores para la república de las letras. 

Según Lough, la Tercera República representa un punto de inflexión 
en varios aspectos más. Al fin liberó a la prensa, no sólo de la censura, 
que había plagado a la palabra impresa de varias maneras durante tres 
siglos y medio, sino también de las insidiosas limitaciones del im- 
puesto a los sellos sobre los periódicos y las licencias restrictivas para 
impresores y libreros. El moderno sistema de regalías se afianzó en 
1880. En ese punto, los escritores empezaron a capitalizar el éxito de 
los best sellers, pues recibieron una parte de los ingresos por las ventas 


2 Citado en John Lough, Writer and Public in France, op. cit., p. 308. 
3 1bid., p. 303. 
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en lugar de una cuota fija o un número de ejemplares a cambio de un 
manuscrito. 

Los escritores también se beneficiaron indirectamente debido a 
una mejora en el ámbito de las editoriales posterior a 1880. La Con- 
vención de Berna de 1886, la cual estableció el acuerdo internacional 
sobre el derecho de autor, liberó al comercio del libro en Francia de los 
piratas que lo habían invadido desde los Países Bajos y Suiza a partir 
del siglo xvI. El costo de imprimir libros bajó tras la introducción del 
papel de pulpa hecho a máquina, la prensa rotativa, la fuerza de vapor 
y, en la década de 1880, el linotipo. El número de libros impresos y el 
tamaño de las tiradas se incrementó durante la segunda mitad del si- 
glo xIx, y llegaron a un pico en el período de 1889 a 1899 que no se 
volvió a alcanzar sino hasta la década de 1960, si se cree en las cifras 
del dépót légal. 

Las editoriales y los escritores se beneficiaron por igual de la ex- 
pansión del periodismo. Con la fundación de La Presse y Le Siécle en 
1836, se inició una era de diarios relativamente baratos, financiados 
por publicidad en lugar de suscripciones. El feuilleton o novela por 
entregas vino después y con él una edad de oro para los novelistas. 
En 1840, los editores empezaron a pujar por los derechos para ofre- 
cer por entregas las narraciones de Balzac, Sand y Zola, así como las 
de los maestros del feuilleton, Eugene Sue, Dumas pere y Frédéric 
Soulié. Al parecer, un abaratamiento del género se instaló con la lle- 
gada de la prensa de a centavo en la década de 1860. Pero la ficción 
de alta calidad se difundió en dos formas, el periódico y el libro, hasta 
que la Primera Guerra Mundial le puso fin a la belle époque en las for- 
tunas literarias. 

El estatus del escritor creció con su ingreso. Luego de ser un bufón 
y un vagabundo durante la Edad Media, un caballero aficionado en el 
Renacimiento y una curiosidad en los salones de la Ilustración, en el si- 
glo xix impuso respeto y a veces adoración. Hoy no se puede atravesar 
una calle en París sin ver una placa dedicada a algún hombre de letras 
O pasear por un parque sin cruzarse con un poeta sobre un pedestal. 
Los nombres de las escuelas, las plazas y las calles de Francia procla- 
man el culto al escritor por todas partes: un fenómeno extraño para 
cualquiera que provenga de Estados Unidos y haya cargado gasolina 
en el Vince Lombardi Service Area en la autopista de Nueva Jersey O 
que haya pasado por la Universidad Bob Jones. 
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Pero el patrón le resultará familiar a quien haya leído los libros 
anteriores de Lough. Tres de ellos, publicados entre 1954 y 1978, con- 
tienen capítulos sobre “el escritor y su público”, los cuales reunió, con 
algunas correcciones por aquí y algunos añadidos por allá, para dar 
forma a esta obra.* Nada tiene de malo que un autor se repita a sí 
mismo, en especial si se trata de un profesor erudito y distinguido 
como Lough. Pero se ha escrito muchísimo sobre los escritores y sus 
lectores desde 1954, y este libro le plantea problemas al esfuerzo de 
Lough por trazar una trayectoria de Chrétien de Troyes a Sartre. 

En sus notas al pie y en su bibliografía, Lough cita muchas de los 
recientes aportes a su tema, pero por lo general los ignora en su texto. 
Por ejemplo, en su capítulo sobre el siglo XVI, reconoce generosamente 
su deuda con la obra de Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société á 
Paris au xviiéme siécle (2 vols., Ginebra, 1969). Pero el texto del capítulo 
repite lo que Lough dijo en 1954, a veces palabra por palabra. Es cierto 
que contiene un apartado sobre lo inadecuado de las estadísticas de 
Martin referidas a la producción de libros; pero da un rodeo en torno a 
la montaña de materiales que Martin desenterró sobre la política y la 
economía del comercio del libro, la posición social de los autores y el 
gusto de los lectores. 

En el siguiente capítulo, Lough cita Livre et société dans la France 
du xviniéme siecle (2 vols., París y La Haya, 1965-1970), una colección de 
ensayos escritos por historiadores asociados con la École des Hautes 
Études en París, que es tan relevante para el siglo xvi como la obra de 
Martin para el siglo xvi. Sin embargo, Lough de nuevo se aferra a su 
viejo argumento sobre la importancia continua del mecenazgo y el re- 
lativo progreso en el estatus del escritor. Los historiadores de Livre et 
société se han movido más allá de estas cuestiones hacia una nueva 
preocupación por la topografía general de la cultura literaria. Mediante 
muestreos cuantitativos de diversas fuentes, tratan de probar que la 
“inercia” superó a la “innovación” en los hábitos de lectura del Antiguo 
Régimen. Su argumentación puede estar equivocada, pero es dema- 
siado importante para ignorarla; y ella complementa la obra de Martin, 


4 An Introduction to Seventeenth-Century France, Londres, 1954; An Introduction to 
Eighteenth-Century France, Londres, 1960, y An Introduction to Nineteenth-Century 
France, Londres, 1978. Lough también usa material de su excelente monografía Paris 
Theatre Audiences in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, Londres, 1957. 
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quien encontró que la literatura religiosa predominó en la etapa clá- 
sica, cuando la mitad de los “escritores” eran probablemente clérigos. 

El mismo énfasis emerge en los estudios recientes sobre la litera- 
tura popular, que Lough reconoce y luego elude. Según Robert Man- 
drou, Geneviéve Bolléme, Pierre Brochon y Jean-Jacques Darmon, la 
dieta literaria de la mayoría de los franceses desde fines del siglo xvI a 
mediados del siglo xIx consistió en chapbooks; y éstos se consumían de 
manera oral, en lecturas junto a la chimenea, en las que los pocos que 
sabían leer y escribir obsequiaban a los demás con las vidas de los san- 
tos y las aventuras de los héroes arcaicos como los Quatre fils Aymon. 
Estos folletos baratos, conocidos colectivamente como bibliothéque 
bleue, por lo general eran adaptaciones que realizaban los tipógrafos d 
anónimos escritores por encargo a partir de la “alta” literatura de la 
Edad Media y del Renacimiento, es decir que no tenían autores especí- 
ficos como tampoco lectores específicos. 

Las nociones de escritor y de público lector muy pronto se vuelven 
anacrónicas si se las aplica retrospectivamente hasta la Edad Media, 
como lo hace Lough en su primer capítulo. Albert Lord y otros han 
sostenido que las chansons de geste no deben entenderse como textos 
de autores sino como representaciones de cantores, quienes adapta- 
ban un repertorio fluido a públicos particulares. Con el tiempo, los es- 
cribas adaptaron esas adaptaciones a la escritura y los impresores 
adaptaron las versiones de los escribas a la imprenta. 

Las narraciones destinadas directamente a la prensa procedían de 
supuestos diferentes, Al fijar los textos en formas estándar y multipli- 
carlas entre lectores a los que el escritor sólo podía imaginar, la prensa 
transformó la literatura como modo de comunicación. Elizabeth Ei- 
senstein desarrolló esta línea de análisis en una serie de artículos, que 
culminaron en el libro The Printing Press as an Agent of Change (2 vols., 
Cambridge, 1979). Lough sólo aborda la imprenta como el inicio de un 
largo proceso que llevó a la independencia financiera del escritor, y 
para él, “escritor” quiere decir tanto troubadour como novelista. 

Las cuestiones sobre la comunicación merecen un lugar en un es- 
tudio general sobre escritores y lectores o, más ampliamente, la socio- 
logía del conocimiento.5 No es necesario alinearse con quienes respal- 


5 Para ejemplos de este género de sociología con referencia especial al estudio de los 
intelectuales, véase Karl Mannheim, Ideology and Utopia, Londres, 1936 [trad. esp.: Ideo- 
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dan a Roland Barthes, Jacques Derrida, Tzvetan Todorov, Wolfgang 
Iser, Wayne Booth, Stanley Fish o cualquier otro crítico de moda para 
aceptar la idea de que los textos se pueden interpretar como una forma 
de discurso, en la cual el autor y el público representan papeles prees- 
tablecidos. Rabelais salta sobre un escenario y nos interpela como un 
pregonero de feria. Montaigne conversa con uno junto a la chimenea. 
Rousseau nos manipula para ponernos en el lugar del confidente, el 
único capaz de entender y perdonar en un mundo perverso. Voltaire 
nos hace un guiño de complicidad desde atrás de sus irreverencias. 
Rimbaud nos abraza junto a su pecho. Flaubert finge que uno no existe 
y tampoco él. Las posturas varían mucho a lo largo de la historia fran- 
cesa; y se merecen un historiador, pues ofrecen pistas sobre las formas 
en las que se experimentó la literatura en el pasado. 

Una de esas formas fue política y se relaciona con el papel más re- 
levante que han.representado los escritores en la historia de Francia. 
Mientras los escritores ingleses gozaban de riqueza y prestigio al inicio 
del siglo xvIIt y se volvían conservadores, sus contrapartes en Francia, 
sin ningún privilegio, tendieron a volverse críticos sociales, es decir, 
intelectuales. El ascenso del intelectual moderno data de la Ilustración 
francesa, cuando Voltaire y D'Alembert despejaron el camino para los 
philosophes al identificarlos con la más respetable categoría de gens de 
lettres. Esta estrategia funcionó tan bien que, en las generaciones pos- 
teriores, los hombres de letras representaron el papel de philosophes y 
se estacionaron en cafés desde los cuales podían dirigir el dedo acusa- 
dor hacia el orden social. “F'accuse” ha dado forma al lugar del escritor 
en la imaginación moderna y le ha otorgado su aura gala. 

Lough no analiza las formas en que los escritores asumieron dife- 
rentes papeles en sus obras y en su vida pública, y tampoco menciona 
sus ideologías, ni siquiera el jansenismo o el marxismo. En cambio, 
mantiene su visión fija en un solo tema: el ascenso del escritor “profe- 
sional”, o autosuficiente, desde sus orígenes remotos en la Edad Me- 
dia. Mientras mostraba en qué medida este lento áscenso es una histo- 
ria de profetas sin honor y de honores sin beneficio, Lough reunió una 


logía y utopía. Introducción a la sociología del conocimiento, trad. de Salvador Echava- 
rría, México, Fondo de Cultura Económica, 1997], y Essays on the Sociology of Culture, 
Londres, 1956 [trad. esp.: Ensayos de sociología de la cultura, trad. de Manuel Suárez, 
Madrid, Aguilar, 1962]. 
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gran cantidad de información interesante. Pero no ha llevado su tema 
más allá de donde estaba en la década de 1950. 


Para un avance de verdadera importancia, hay que volver la vista a Le 
Siécle des lumiéres en province, de Daniel Roche. Vale la pena subrayar 
su importancia porque el trabajo de Roche no será asimilado fácil- 
mente en este país debido a una barrera peculiar entre el escritor y el 
público lector. La dificultad no está en que Roche escriba en francés, 
sino en que su lenguaje es estadístico. Los historiadores estadouniden- 
ses y británicos rara vez han empleado las estadísticas, rara vez inten- 
taron realizar muestreos cuantitativos de la cultura. Los franceses han 
estado cuantificando la cultura a lo largo de una generación, y el estu- 
dio de Roche de la vida intelectual en las provincias de 1680 a 1789 
representa sus trabajos en su mejor y más ambiciosa expresión. 

En lugar de desarrollar un argumento de texto en texto a la manera 
de Lough, Roche ofrece un comentario detallado en su primer volumen 
referido a una serie de tablas, cuadros, gráficos y mapas que están en el 
segundo. El lector debe ir y venir del volumen uno al dos, y la editorial 
no ha facilitado esa tarea, pues ha mezclado las referencias y estropeado 
la cartografía. Sin embargo, al final las penas del lector se verán recom- 
pensadas, porque tendrá una visión de todo el territorio cultural del An- 
tiguo Régimen. Roche ha trazado un mapa de todo. Revela la locación 
social y geográfica de las academias de provincia, las logias masónicas, 
las escuelas y las universidades, las sociedades de concierto, los teatros, 
los clubes de lectura, las librerías: virtualmente, toda aquella institución 
que transmitiera la Ilustración a quienes sabían leer y escribir. 

Roche se concentra en 32 academias de provincia, y muy bien, pues 
ellas sirvieron como centros para la difusión cultural en el siglo XVIII. 
No se las puede identificar directamente con la Ilustración, ya que mu- 
chas se fundaron con Luis XIV y se suponía que extenderían la in- 
fluencia del Estado en la vida cultural de las provincias. Pero en la se- 
gunda mitad del siglo, las academias empezaron a animar los debates 
sobre temas políticamente sensibles, como el incremento de la mendi- 
cidad y la necesidad de reformar los códigos de justicia. Esto lo hicie- 
ron patrocinando concursos de ensayos, los cuales produjeron una 
gran profusión de tratados cuasi políticos. 

No sólo Rousseau escribió el Discurso sobre las artes y las ciencias 
y el Discurso sobre el origen de la desigualdad para la Académie de Di- 
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jon, sino que muchos futuros revolucionarios —Robespierre, Marat, 
Carnot, Barére, Roland, Brissot- intentaron hacerse un nombre del 
mismo modo. Recompensando a jóvenes escritores ambiciosos con 
premios muy publicitados y eligiéndolos como miembros correspon- 
dientes, las academias ofrecieron uno de los pocos medios para hacer 
carrera en la república de las letras premoderna. 

Por lo tanto, en su estudio de las academias, Roche seleccionó un 
sitio estratégico desde el cual examinar la convergencia de las corrien- 
tes tradicionales y modernas de la cultura. En el desarrollo de este exa- 
men, se esmera en ubicar las academias en el interior del orden social 
circundante. De hecho, pasa revista a toda la topografía de la sociedad 
urbana en el siglo xvnt. 

Roche produce números de casi todo. Por ejemplo, calcula que sus 
32 ciudades contaban con un sacerdote por cada 50 a 200 habitantes, un 
funcionario administrativo por cada 200 a 400, un médico por cada 1.000, 
un maestro en una escuela secundaria o universidad por cada 3.000 y un 
librero cada 1.000 a 4.500. Evidentemente, tanto Voltaire como Tocque- 
ville estaban en lo cierto: la Francia urbana estaba colmada de sacer- 
dotes y sobreadministrada. Y Lough no estaba equivocado, aunque las 
cifras aisladas sobre el índice de alfabetización, la venta de libros y el 
tamaño de la población estudiantil sugieren que subestimó la impor- 
tancia del público lector. 

Roche esparce una gran cantidad de información incidental junto 
con sus cifras. Arroja observaciones sobre el costo de la visita a domi- 
cilio de un médico de provincia, los salarios de los profesores y el sor- 
prendente estado de salud de las universidades, las rivalidades socia- 
les arraigadas en las diversas logias masónicas, el creciente estatus del 
boticario, el síndrome del muchacho becado dentro del clero, el al- 
cance de la correspondencia de Rousseau con los clérigos de provincia 
y la de Voltaire con los cortesanos, y las diferencias en el código social 
de los “burgueses que viven como nobles” y los “nobles que viven bour- 
geoisement”. En realidad, el libro sirve como una enciclopedia de la 
vida en provincia en el Antiguo Régimen. 

Pero Roche quiso que su libro fuera un aporte a la sociología de la 
cultura. Apunta al corazón de una pregunta sociológica que ha preocu- 
pado a los historiadores en la última década: ¿cuál era exactamente el 
carácter de las elites sociales y culturales del Antiguo Régimen? ¿Eran 
burgueses ilustrados? ¿Defensores aristocráticos de la tradición? ¿O 
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una mezcla contradictoria de Ilustración, tradición, burgueses y no- 
bles? El problema es más relevante de lo que parecería, pues de él pen- 
den algunas preguntas generales sobre las conexiones entre clase e 
ideología. Asimismo, sugiere un cambio en la perspectiva histórica, al 
distanciarse de los esfuerzos realizados en las décadas de 1950 y 1960 
para ver a la sociedad desde abajo y al acercarse a un nuevo esfuerzo 
por entenderla desde arriba. 

. Roche va más allá de los empelucados y talqueados caballeros de 
las academias con el fin de estudiar a la elite más grande de los conoci- 
dos como “notables” en el siglo XVIII, a quienes se podría comparar con 
lo que en la actualidad llamamos la “superestructura” o la “elite del 
poder”. Roche los encontró buscándolos en los almanaques municipa-* 
les del siglo XVI. Aunque como fuentes tienen sus faltas, los almana- 
ques servían como directorios para quienquiera que necesitara saber 
quién era quién y dónde se lo podría localizar dentro de los círculos de 
poder y prestigio en las ciudades del Antiguo Régimen. Roche se preo- 
cupa por el mismo problema y logró encontrar información comple- 
mentaria en la vasta literatura sobre la historia local. Por tanto, puede 
traducir el material de los almanaques en una serie de estadísticas, las 
cuales lo llevaron a una conclusión sorprendente: la mitad de los nota- 
bles provenía de la administración real y de los tribunales de justicia, 
un tercio, de la Iglesia y sólo el 7% eran hombres de negocios. 

La burguesía comercial también luce sorprendentemente irrele- 
vante en el esfuerzo de Roche por someter a toda la población de sus 32 
ciudades al análisis estadístico. Encuentra un número significativo de 
comerciantes y manufactureros en los grandes centros comerciales, 
como Lyon y Marsella. Pero los sacerdotes los superaban en número en 
casi todas partes y, en algunos casos, los nobles. Roche calcula que eran 
el 1% de la población de Dijon, en contraste con el clero (el 4%) y la 
nobleza (el 3%). En Besancon, Roche estima: burguesía comercial, el 
3%; clero, el 10%; nobleza, el 2%. En Burdeos: burguesía comercial, del 
6% al 9%; clero,.el 15%; nobleza, del 1% al 4 por ciento. 

Desde luego que las conclusiones cuantitativas sólo pueden ser tan 
elocuentes como los datos en que se fundan. Roche debió recurrir a 
fuentes dispares, registros fiscales y contratos matrimoniales así como 
a monografías. Cualquier esfuerzo que se realice por ofrecer la estruc- 
tura social de las ciudades hace dos siglos a lo largo de todo el país ha 
de tener distorsiones aquí o allá. Pero las líneas generales de la imagen 
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de Roche parecen convincentes. Y dibuja un esquema claro y definido 
en la sección más importante de su tesis, el análisis de la composición 
social de las mismas academias, que fundamenta en seis mil estudios 
de caso, extraídos de archivos de toda Francia. 

Tras admitir variaciones de un lugar a otro y de una época a otra y 
seleccionar sus estadísticas a través de filtros cada vez más finos, Ro- 
che vuelve a encontrar que la burguesía comercial no era relevante. 
Desde fines del siglo xvit hasta la Revolución, la mitad de los académi- 
cos eran nobles. La Iglesia suministraba una quinta parte de los acadé- 
micos, aunque la proporción se redujo después de 1750. Y la burguesía 
académica estaba compuesta en buena medida por el clero común, 
funcionarios del gobierno, profesionales (médicos mucho más que 
abogados) y rentiers. Los comerciantes y los manufactureros apenas 
aparecen en las academias. 

Ellos representaban tan sólo el 3% de los miembros regulares en 
las provincias y nunca penetraron en las filas de las academias de Pa- 
rís. La Académie des Sciences sólo incluía a unos cuantos comercian- 
tes entre sus miembros correspondientes, en tanto que la Académie 
Francaise los dejó completamente afuera y obtuvo tres cuartas partes 
de sus miembros de la nobleza. Aunque la burguesía comercial col- 
maba las logias masónicas —-y Roche compila algunas estadísticas no- 
tables sobre la difusión de la masonería-, apenas participaba en otras 
instituciones culturales. Asimismo, Roche la encuentra subrepresen- 
tada entre los suscriptores de las publicaciones literarias, los colabora- 
dores de la Encyclopédie y la larga lista de figuras literarias que en 1784 
publicó La France littéraire. Roche concluye que la “classe culturelle” 
tuvo poca conexión con el capitalismo moderno. 

Esta conclusión desafía lo que se ha vuelto un conocimiento acep- 
tado entre numerosos historiadores en Francia, a saber: que la Ilustra- 
ción se puede identificar con la burguesía. Al formular su ortodoxa vi- 
sión de libro de texto sobre la Ilustración, Robert Mandrou sentenció: 
“El siglo xvi verdaderamente piensa a la manera burguesa”.é Las 166 


6 Robert Mandrou, La France aux Xvir. et xvin*e siécles, París, 1967, p. 169. Ernest La- 
brousse repitió la misma fórmula en otro libro de texto, Histoire économique et sociale de 
la France, Paris, 1970, vol. 1, p. 716: “Le xvmr* siécle pense bourgeois”. Para observacio- 
nes similares en libros de texto, véase Albert Soboul, La France á la veille de la Revolu- 
tion, París, 1961, vol. 1, pp. 134-138. 
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páginas de estadísticas, gráficas y mapas en el libro de Roche ofrecen 
una visión más clara de la presencia de la burguesía en los tres niveles 
de la sociedad urbana. Era pequeña en proporción con la población 
general, poco importante entre los notables y menos importante en las 
academias. 

Para 1789, se había establecido una clase capitalista en el sistema 
económico del Antiguo Régimen, pero poco tuvo que ver en los asun- 
tos cívicos y mucho menos en los de la cultura. Ingresó a las logias 
masónicas, pero permaneció afuera de las academias y no aportó mu- 
chos escritores, quizás ni siquiera muchos lectores a la república de las 
letras. Mientras que la economía francesa se movía pesadamente hacia 
la industrialización, sus instituciones culturales permanecieron bajo el ' 
control de la elite tradicional. Sin embargo, esta elite estaba abierta a 
la Ilustración, una Ilustración que se abrió camino a través del orden 
social desde arriba hasta abajo, en lugar de subir con la clase media. 

En la última parte de su libro, Roche discute el contenido de la 
cultura; y aquí también emplea técnicas cuantitativas, contando los 
motivos en los discursos de los académicos, presentando los temas de 
sus concursos de ensayo en gráficos y trazando el mapa de la difusión 
de algunos de sus libros. Los métodos y los supuestos de Roche son 
ejemplo del trabajo de una nueva generación de historiadores socio- 
culturales, De hecho, la cuantificación de la cultura ha llegado tan le- 
jos en Francia que parece que vale la pena decir unas palabras sobre 
sus orígenes e implicaciones. 

En la década de 1930, Ernest Labrousse transformó la historia eco- 
nómica al producir un análisis cuantitativo de documentos ordenados 
en “series”, o unidades conmensurables que abarcaban largos períodos 
de tiempo. Durante las tres décadas siguientes, los historiadores socia- 
les, del viejo Georges Lefebvre al joven Francois Furet, incorporaron 
series estadísticas en el análisis de la estructura social. Hoy, la genera- 
ción de Roche aborda la historia cultural de manera semejante. Pierre 
Chaunu expresó el programa de ellos en un manifiesto que se titula Un 
Nouveau Champ pour l'histoire sérielle: le quantitatif au troisieme ni- 
veau.1 Tras conquistar los dos primeros niveles de la historia, explicó, 
los cuantificadores ahora están tomando el tercero: la cultura. 


7 Mélanges en lhonneur de Fernand Braudel, Toulouse, 1973, vol. 11, pp. 105-125. 
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Aunque esto empezó a perder adeptos durante la década de 1980, 
en la década anterior los historiadores franceses citaban con frecuen- 
cia la fórmula de Chaunu. Ésta parecía estar expresada en las tesis 
doctorales francesas, las cuales muchas veces seguían este formato: 
parte 1, economía y demografía; parte II, estructura social; parte II1, su- 
perestructura, cultura, mentalités colectivas. Roche no procedió de ese 
modo. Pero al explicar su método (vol. 1, pp. 185-189) invoca a Chaunu 
y presenta su argumentación en el lenguaje de los niveles y de las. series 
estadísticas. Este enfoque triunfa de manera espectacular no en su 
análisis de la elite cultural, sino en la forma en la que trata a la propia 
cultura. No se puede establecer series con las visiones del mundo y los 
conjuntos de actitudes y trasladarlos a gráficos. Desde luego que es po- 
sible contar ciertos fenómenos, tales como la venta de libros, las repre- 
sentaciones teatrales y las misas por las almas del purgatorio. Pero las 
estadísticas sólo pueden servir como síntomas; y una vez hecha la 
cuenta, el historiador debe enfrentar la tarea de diagnosticar algo que 
no se puede cuantificar: los cambios en los sistemas de significado. 

En lugar de trabajar por el lado de los diagnósticos, los cuantifica- 
dores franceses argumentan directamente desde patrones estadísticos 
a patrones de cultura. Roche ve la Ilustración en gráficos sobre el tema 
de los discursos de las academias. Michel Vovelle pesa la piedad según 
las libras de cera de vela que se encienden en las ceremonias religio- 
sas. Jean Toussaert mide la relajación según los litros de vino que se 
consumen en la comunión. Todos estos esfuerzos por aplicar la fór- 
mula de Chaunu sugieren tres falsos supuestos que están implícitos en 
ella. En primer lugar, que el significado se puede medir externamente 
en el estudio de rituales y de otras formas culturales. En segundo lu- 
gar, que las economías, las sociedades y las civilizaciones —para citar el 
subtítulo de la revista Annales— pueden separarse en diferentes niveles, 
no sólo con fines de análisis sino porque existen separadamente. En 
tercer lugar, que los fenómenos culturales pueden explicarse por me- 
dio de la demostración de su relación “estructural” con fenómenos en 
los otros dos niveles, es decir, por medio de homologías estadísticas. 

Roche incurrió en la tercera falacia cuando encontró que la elite 
del Antiguo Régimen absorbía ideas progresistas, a pesar de que su 


8 Véanse, por ejemplo, las obras citadas en el capítulo xn, nota 18. 
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composición social seguía siendo la tradicional. El esquema sólo pa- 
rece contradictorio si se asume que la cultura deriva directamente de 
la estructura social. Parece menos sorprendente si se abandona por 
completo la idea de los niveles y se asume que la cultura permea todos 
los aspectos de la vida en el siglo XvIn, tanto la compra de pan como la 
lectura de libros. 

Al apegarse a los textos de los libros, Lough elude violentar la tex- 
tura de la cultura. Pero no se aleja de los conocidos caminos de la histo- 
ria literaria ni confronta las preguntas que planteó Roche. Al final, por 
lo tanto, ambos autores nos dejan con la sensación de que todavía se 
necesita explorar la república de las letras. Lough la examina terre á terre 
y de texto en texto. Roche revisa su perfil general desde lo alto de la su- 
perestructura estadística. Ninguno de los dos métodos parece adecuado, 
pero cada cual resulta revelador a su manera, no sólo sobre la vida lite- 
raria en el pasado sino sobre los modos de entenderla en el presente. 


XIV. HISTORIA Y LITERATURA* 


¿QUÉ SUCEDE cuando un libro se vuelve un clásico? ¿Por medio de qué 
proceso un texto se aparta de todos los demás clamando atención? 
¿Cómo sobrevive la temporada literaria, se metamorfosea de edición 
en edición, reaparece en ediciones rústicas y en tiendas de segunda 
mano, y se acomoda por fin en los anaqueles reservados para los libros 
que llegaron para quedarse? i 

Considérese el caso de Jean Jacques Rousseau. La transparencia 
y el obstáculo, de Jean Starobinski, un texto que se destaca como un 
clásico de la moderna crítica literaria. Apareció por primera vez en 
1957 como la tesis doctoral número 158 de la Universidad de Gine- 
bra. Un año después lo publicó Plon en París, sin sus atavíos acadé- 
micos. Luego, en 1971, lo editó Gallimard, corregido y aumentado 
con siete nuevos ensayos sobre Rousseau, en la prestigiosa serie Bi- 
bliotheque des idées. Posteriormente, Gallimard lo pasó a una co- 
lección más barata y popular, Tel, y sacó nuevas ediciones en 1976 y 
1982. Y ahora, finalmente, aparece en inglés, en la excelente traduc- 
ción de Arthur Goldhammer que publica Chicago University Press 
(una edición italiana apareció en 1982; una alemana, en 1988).** De 
manera que una obra que empezó como un ejercicio académico ha 
llegado en varios países al rango literario del público lector general. 
Es el momento apropiado para preguntar qué es lo que le ha dado a 
este libro tal capacidad de permanencia y cómo hace frente a los 
estudios sobre Rousseau que se han publicado desde que apareció 
hace años. 

Rara vez un título resume tantas cosas: transparencia y obstáculo 
(en francés, obstacle). Starobinski los encuentra por todas partes en la 
obra de Rousseau y también en su vida, empezando con el trauma cru- 


* Este ensayo apareció originalmente en The New York Review of Books, 27 de octu- 


bre de 1988, pp. 84-88. 
** La edición en español es Jean Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo, 
trad. de Santiago González Noriega, Madrid, Taurus, 1983, [N. de T.] 
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cial de su infancia, el castigo por negarse a confesar un crimen que r.. 
cometió. 

No fue un crimen enorme, pero destrozó el paraíso en el que Rous- 
seau pasó sus años de formación. Como miembro adoptivo de la fami- 
lia Lambercier en Ginebra, habitó lo que Starobinski, siguiendo las 
Confesiones, dice que fue un mundo de comunicación perfecta. Todos 
en la casa decían lo que tenían en mente y lefan la mente de los demás, 
no por medio de un cuidadoso estudio sino de una efusión espontánea 
del alma. Era una pequeña utopía, un estado de transparencia pura. 
Sin embargo, un día un sirviente dejó un peine en la cocina y, a su re- 
greso, encontró que estaba roto. Según las apariencias, Jean-Jacques 
era el culpable, pues nadie más había estado ahí cuando sucedió el 
asunto. Los Lambercier, gente buena que no exigía más que una confe- 
sión honesta, le pidieron al niño que aceptara su culpa. Pero él era 
inocente: lo sabía en su interior, como el mejor testigo de sí mismo. 
Los Lambercier lo sermonearon, se lo suplicaron, perdieron la pacien- 
cia y finalmente lo hicieron golpear. 

El mundo de Jean-Jacques se desmoronó. Sus ruinas se acomoda- 
ron en su mente como un muro de obstáculos que separaba su yo inte- 
rior de la conciencia de los otros. Al experimentar la injusticia, apren- 
dió a medir la disparidad entre las cosas como son en la realidad y las 
cosas como aparentan ser. Sin embargo, a nadie se le puede echar la 
culpa de esta pérdida de la inocencia; ciertamente no a los Lambercier. 
La falta era inherente a la situación, es decir, a la condición humana 
misma, un estado de opacidad en el que las conciencias avanzan como 
barcos en la noche, enviando señales y leyéndolas mal. 

Al terminar la felicidad de la infancia de Rousseau, la historia hu- 
mana, como más adelante él la entendió, dio comienzo. La caída del 
mundo en la cocina de los Lambercier puso en movimiento el mismo 
proceso que la caída del hombre del estado natural, tal y como Rous- 
seau lo explicó en el Discurso sobre el origen de la desigualdad: toda ex- 
periencia, del individuo y de la humanidad en su conjunto, representa 
un esfuerzo por lidiar con la pérdida de transparencia y por vivir en un 
mundo de mediación, a través del lenguaje, la propiedad y toda la gama 
de instituciones que mantienen cohesionada a la sociedad a la vez que 
separan a las almas. 

De este modo, según Starobinski, el impulso autobiográfico animó 
desde el principio la escritura de Rousseau. En sus primeras obras, se 
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avrió a amplias cuestiones sociales y políticas. Al final, se volvió sobre 
sí misma y se agotó en el solipsismo: “Rousseau deseaba la comunica- 
ción y la transparencia del corazón. Pero tras seguir esta ruta y toparse 
con el desengaño, eligió el camino opuesto, aceptando —de hecho, pro- 
vocando- los obstáculos, lo que le permitió alejarse, seguro de su ino- 
cencia, a la resignación pasiva”. 

Así, detrás de los escritos, Starobinski detecta una conciencia ope- 
rando, que explora, ordena, combina y traspone un conjunto de temas 
básicos. La tarea en sí misma consistía en escribir. La búsqueda de 
autenticidad de Rousseau lo obligó a un forcejeo incesante con el len- 
guaje, pues sólo podía ser él mismo al encontrar las palabras que libe- 
raran su voz interna. Pero las palabras eran instrumentos imperfectos 
de esa voz, esfuerzos por mediar entre ella y otra gente; de modo que 
eran inadecuadas, sin que importara lo mucho que conmovieran a sus 
lectores. 

Al volcar su vida en el lenguaje, Rousseau definió la condición del 
escritor, no sólo en el siglo XvHI sino en el xx: 


Sólo aquí es donde se percibe toda la novedad que aporta la obra de Rous- 
seau. El lenguaje se ha convertido en el lugar de una experiencia inme- 
diata, a la vez que sigue siendo el instrumento de una mediación. [...] La 
palabra es el yo auténtico, pero, por otra parte, revela que la perfecta au- 
tenticidad está todavía ausente, que la plenitud debe ser conquistada aún, 
que nada está asegurado si el testigo niega su consentimiento. La obra li- 
teraria ya no solicita el asentimiento del lector sobre una verdad inter- 
puesta en “tercera persona” entre el escritor y su público; el escritor se 
designa mediante su obra y solicita el asentimiento sobre la verdad de su 
experiencia personal. Rousseau ha descubierto estos problemas; ha sido 
verdadero inventor de la nueva actitud que llegará a ser la de la literatura 
moderna (más allá del romanticismo sentimental del que se ha hecho res- 
ponsable a Rousseau); se puede decir que ha sido el primero en vivir de un 
modo ejemplar el peligroso pacto del yo con el lenguaje: la “nueva alianza” 
en la que el hombre se hace verbo. 


El análisis de Starobinski de una conciencia operando mientras está 
creando literatura no es la misma cosa que biografía literaria, tam- 
poco es simplemente exégesis textual. Combina elementos del antiguo 
género francés homme et l'oeuvre, el estudio de un autor y sus obras, 
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con algo nuevo: el estudio del autor-en-las-obras, esto es, de la con- 
ciencia ordenadora implícita en los textos. 

Starobinski compartió este acercamiento a la literatura con otros 
miembros de la llamada Escuela de Ginebra, sobre todo Marcel Ray- 
mond y Georges Poulet.! Esto significa que recortó la mayoría de las 
referencias a las circunstancias externas de la vida de Rousseau. Jean 
Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo no tiene nada que 
decir sobre los conflictos sociales y políticos en Ginebra, los cuales 
marcaron a Rousseau de niño y lo implicaron en la agitación revolu- 
cionaria de adulto. El libro no discute la lucha de Rousseau para so- 
brevivir como un escritor sin recursos ni esperanzas en París, lo que 
pudo haber influido en su manera de entender la escritura así como su 
confrontación existencial con el lenguaje. A duras penas menciona al- 
guna de las instituciones del Antiguo Régimen, las cuales suministra- 
ron la materia prima para las reflexiones generales de Rousseau sobre 
la sociedad y la política. En su lugar, va en pos de otro fin. 

Starobinski trató de mostrar cómo un tema maestro -el afán por la 
“transparencia”, la lucha en contra del “obstáculo”- recorre toda la 
obra de Rousseau, cohesionándola como un todo coherente. Su éxito 
en esta tarea monumental se ve tan impresionante en 1988 como en 
1957. Starobinski muestra que Rousseau ubicó la transparencia a ve- 
ces en un pasado imaginario (Discurso sobre el origen de la desigualdad 
y Ensayo sobre el origen del lenguaje), a veces en una utopía futura o 
ahistórica (El contrato social), a veces en la ficción (Julia, o la nueva 
Eloísa), a veces en un estado presocializado de infancia (Emilio), a ve- 
ces en la festividad espontánea de la gente llana (Carta a D'Alembert), a 
veces en una comunicación extasiada con la naturaleza (Las ensoña- 
ciones del paseante solitario) y siempre en la contemplación de su pro- 
pia alma (Confesiones). 

El tema resulta tan penetrante en el seguimiento que realiza Staro- 
binski de obra en obra que hasta parece demasiado bueno para ser 
cierto. Al fin aquí está el más complejo y contradictorio de los escrito- 
res situado dentro del rango de un motivo dominante. Cualquier libro 
que dé tal sentido a tanto material recalcitrante a la larga llegará a los 
seminarios y las bibliotecas de todas partes. Se convertirá en un clásico 


l Véase J. Hillis Miller, “The Geneva School”, en Modern French Criticism: From 
Proust and Valéry to Structuralism, ed. de John K. Simon, Chicago, 1972. 
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universitario. Pero el éxito de La transparencia y el obstáculo no se debe 
interpretar como una forma elevada de reduccionismo. Starobinski trata 
su tema maestro como un modo de explorar las obras de Rousseau, 
usándolo para resaltar las complejidades más que para reducirlas a su 
mínimo común denominador. 

Por ejemplo, en el análisis de la famosa descripción que Rousseau 
hace de la cosecha de la vid en Clarens en Julia, o la nueva Eloísa, Sta- 
robinski muestra que la escena corresponde a la fórmula para los fes- 
tivales populares en la Carta a D'Alembert y para la democracia popu- 
lar en El contrato social. A diferencia de los actores sobre el escenario, 
los campesinos a la vez representan y observan. Crean un espectáculo 
sin soporte, sin papeles, sin un guión, ni cualquier otra forma de me- 
diación, un espectáculo que los une a todos en la expresión espontá- 
nea de un gozo comunal. Estructuralmente, la dualidad actor/especta- 
dor corresponde a la cualidad dual del ciudadano/sujeto en una 
república ideal; y el estado transparente de ver y ser visto funciona del 
mismo modo que la Voluntad General: todos participan en la expre- 
sión de la autoridad soberana y todos se someten al dictado de todos. 
Lo que aparece como teoría política abstracta en una parte de la obra 
de Rousseau emerge en otra como prosa poética. Starobinski nos 
ayuda a ver las conexiones. Destaca afinidades, no sólo entre las ideas 
de Rousseau sino en la manera en la que funcionan sus textos, su es- 
tructura temática, sus metáforas y sus matices en el fraseo. El libro es 
un tour de force. 

Una vez que uno se rinde al hechizo de Starobinski, hasta los rin- 
cones más oscuros de la obra de Rousseau comienzan a ocupar su lu- 
gar. La teoría rousseauniana sobre la notación musical aparece como 
un esfuerzo por superar el obstáculo de los signos arbitrarios y restau- 
rar la inmediatez de la expresión melódica. Su botánica representa un 
esfuerzo por atrapar un estado emocional -la sensación de una expedi- 
ción en busca de plantas en un bosque o en la ladera de una montaña— 
fijando un espécimen sobre una página. Hasta su fascinación con la 
metalurgia, que tomó la forma de una fantasía sobre la transforma- 
ción de cuerpos en vidrio, expresa una obsesión con la transparencia. 
En cualquier lugar en que Starobinski deja pasear su mirada, recoge 
signos de la misma sensibilidad ordenadora. 

Pero ¿Starobinski está exagerando? Cualquier obra que cristalice 
como un clásico puede padecer de cierto endurecimiento arterial. 
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Puede aniquilar un tema al agotarlo y puede convertirse en un monu- 
mento al logro intelectual en el pasado más que en un estímulo para 
realizar un esfuerzo mayor en el futuro. En efecto, La transparencia y 
el obstáculo lleva las marcas del tiempo en el que fue escrito. Sus refe- 
rencias revelan su genealogía: Études sur le temps humain (1950), de 
Georges Poulet; Phénoménologie de la perception (1945) [Fenomenolo- 
gía de la percepción], de Maurice Merlau-Ponty; Genése et structure de 
la phénoménologie de l'esprit de Hegel (1946) [Génesis y estructura de la 
Fenomenología del Espíritu de Hegel], de Jean Hyppolite; De la psy- 
chose paranoíaque dans ses rapports avec la personalité (1932) [De la 
psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad), de Jacques La- 
can. Esos títulos sugieren el carácter de las corrientes que circunda- 
ban el mundo a partir del cual se creó La transparencia y el obstáculo: 
fenomenología, hegelianismo, freudianismo, existencialismo. Staro- 
binski navegó por todas ellas, recogiendo ideas donde las encontraba, 
no con el fin de desarrollar un sistema filosófico propio sino para com- 
prender a Rousseau. 

La idea de la alienación resultó la más útil de todas. Impregnó los 
debates intelectuales de los años cuarenta y cincuenta, pero se remonta 
a Hegel, o, mejor dicho, a Rousseau, no el padre sentimental del ro- 
manticismo, sino un Rousseau desconocido y desconcertante, que 
puede verse como el padre del existencialismo. 

El Rousseau de Starobinski entendió la caída del hombre del es- 
tado natural como una pérdida de “transparencia”, es decir, de un con- 
tacto sin mediaciones con otras personas. Los obstáculos intermedios, 
los artificios sociales y culturales de todo tipo, abrieron el camino para 
el desarrollo de la civilización, pero cerraron el alma al mundo exte- 
rior. Por tanto, la historia aparece en los escritos de Rousseau como 
una trampa psíquica: mientras mayor es nuestra inversión en el refina- 
miento de las artes y las ciencias, mayor es la pérdida de contacto con 
el núcleo de nuestro propio ser. 

La única salida de la trampa conduce hacia una dialéctica: negar 
la negación. Esta fórmula aparece en todos los puntos cruciales de la 
argumentación de Starobinski. Incluso encuentra una dialéctica en el 
triángulo amoroso de Julia, o la nueva Eloísa. Al aceptar la prohibición 
paterna de su amor por Saint-Preux, Julia permite que la convención 
social triunfe sobre la inclinación natural. Pero tras casarse con Wol- 
mar, la encarnación de la rectitud terrenal, ella reafirma su amor por 


HISTORIA Y LITERATURA 327 


Saint-Preux de manera platónica, por encima de las barreras del ma- 
trimonio y finalmente de la muerte. Produce una victoria para una 
forma superior de la naturaleza: ella niega la negación. 

Asimismo, es posible ver que el pensamiento político de Rousseau 
procede dialécticamente por medio de un gran salto hacia adelante. En 
* El discurso sobre el origen de la desigualdad, describe la negación de la 
naturaleza por parte de la cultura. En El contrato social, muestra cómo 
una forma superior de cultura fue capaz de negar la negación. Hegel y 
Engels incorporaron esta intuición a una descripción de los procesos 
de la historia. Kant y Cassirer la adaptaron —con añadidos del Emilio— 
a un sistema de ética y estética, 

Pero Starobinski conserva su argumentación enfocada en la con- 
ciencia de Rousseau. Cercado de obstáculos, su Jean-Jacques se aleja 
él mismo cada vez más del contacto con el mundo exterior, se vuelve 
hacia su interior en busca de transparencia y, por último, sucumbe 
ante la locura, una forma de alienación que puede diagnosticarse como 
el “narcicismo de la inocencia”. 

A pesar del empleo ocasional de tales términos y de su propia for- 
mación como médico (estudió psiquiatría aunque no llegó al psicoanáli- 
sis), Starobinski no intenta poner a Rousseau en el diván y tratar su lo- 
cura como un estado patológico que pueda localizarse afuera de su 
escritura y que sea posible invocar para explicarla. En cambio, ve la lo- 
cura como una “cuestión existencial” derivada de la transparencia obs- 
taculizada, la cual se materializa en los textos. 

Tal como Starobinski los expone, los temas de las primeras obras 
adquieren un carácter desenfrenado al final de la vida de Rousseau, 
creando visiones kafkianas de una malignidad inexplicable. Rousseau 
se presenta a sí mismo como un Emilio mayor en manos de “ellos”, 
sus invisibles enemigos implacables, quienes usurpan el papel del tu- 
tor benefactor y manipulan todas las señales que lo rodean con el fin 
de multiplicar sus tormentos. Hasta cuando huyó de sus perseguido- 
res en Francia y Suiza rumbo al generoso abrazo de David Hume, 
Rousseau vio otro conspirador en el propio Hume. Creía que, como 
colegas filósofos y amigos de la humanidad, él y Hume podrían tener 
un cabal encuentro de intelectos. Pero cuando se conocieron, los obs- 
táculos aparecieron y, para su horror, Rousseau vio descomponerse 
ante sus ojos los rasgos de “le bon David”, revelando a otro enemigo 
más pérfido. 
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Starobinski evoca el delirio de Rousseau con entendimiento y com- 
pasión, en hermosas páginas que parecen escritas desde dentro del 
círculo infernal de la locura: 


Para Jean-Jacques, vivir en el mundo de la persecución será sentirse 
cautivo en el interior de una red de signos concordantes mediante los 
cuales se refuerza un “misterio impenetrable”. [...] Los signos son infali- 
bles, pero lo que se traluce de ellos es la imposibilidad de la transparen- 
cia. El signo es revelación, pero revelación del obstáculo infranqueable. 
De este modo nada gana Rousseau con interrogar a un signo tras otro. 
En vez de llegar a dilucidar el misterio, se encuentra en presencia de ti- 
nieblas más espesas: las muecas de los niños, el precio de los guisantes 
en los mercados, los pequeños comercios en la calle Platriére, todo 
anuncia la misma conspiración cuyos móviles son definitivamente impe- 
netrables. Por más que Rousseau organice los indicios que percibe, por 
más que intente unirlos en una cadena coherente, siempre desemboca 
en las mismas tinieblas. 


Al final, la única seguridad está en rehusarse a cualquier contacto con 
el mundo exterior y en buscar la transparencia en el interior. Pero in- 
cluso entonces, la “reflexión”, la perversa cualidad de distanciarse uno 
mismo de la autopercepción sin mediaciones, amenazaba en todo mo- 
mento con interrumpir y echar a perder las ensoñaciones más inocen- 
tes del caminante solitario. A pesar del estallido lírico de sus últimas 
obras, Rousseau murió derrotado, un héroe existencial, pero fallido, 
como los antihéroes de Camus. Para una historia de éxito, una que va 
de la alienación a la introspección, al compromiso, Starobinski vol- 
teará hacia Montaigne, el tema de su siguiente gran libro.? 

La grandeza de La transparencia y el obstáculo consiste en su habi- 
lidad para unir los cabos sueltos de la vida y la obra de Rousseau en 
una interpretación de una coherencia suprema y en mostrar cómo su 
drama personal abrió un camino hacia las preocupaciones mayores de 
los siglos xIX y XX: “Esta obra que comienza como una filosofía de la 
historia se termina como una “experiencia” existencial. Anuncia al 
mismo tiempo a Hegel y a su adversario Kierkegaard. Dos vertientes 


2 Jean Starobinski, Montaigne in Motion, trad. al inglés de Arthur Goldhammer, 
Chicago, 1985. 
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del pensamiento moderno: el conocimiento de la razón en la historia, 
el carácter trágico de una búsqueda de la salvación individual”. 

Durante la década de 1950, esta interpretación arrasó con todo lo 
que se le puso enfrente. La transparencia y el obstáculo obtuvo el reco- 
nocimiento de clásico de la crítica contemporánea. Sólo parecía en- 
frentar el peligro que se le presenta a cualquier clásico: el de ser defini- 
tivo. Si un libro resulta demasiado convincente, puede considerarse 
como el que dijo la última palabra sobre su tema. Se lo puede acomo- 
dar en la biblioteca y dejar descansar su tema. ¿Starobinski expuso su 
caso con tal fuerza que canceló el debate? 

Las respuestas a esas preguntas se pueden hallar al examinar la 
manera en que el estudio de Rousseau se ha cruzado con la crítica lite- 
raria durante los pasados treinta años. 


Mientras algunos críticos siguieron realizando su trabajo como de cos- 
tumbre, otros, en particular a partir de la década de 1960, trataron de 
vincular la crítica con la teoría; y a Rousseau se lo puede hallar casi en 
todas partes en estos esfuerzos. Las obras más relevantes del estructu- 
ralismo y la deconstrucción pasan directamente por sus escritos y en 
ellos se puede ver cómo Rousseau ofreció un terreno de pruebas para 
algunas ideas centrales en la teoría literaria. El punto no está en pro- 
nunciar que tales ideas están bien o mal, sino más bien en ver cómo 
adquirieron forma en el desarrollo de un permanente debate sobre 
Rousseau. Una vez cubierto el terreno, se podrá medir la distancia que 
separa La transparencia y el obstáculo de sus sucesores y ver lo que está 
en juego en las interpretaciones contendientes. 

Mientras Starobinski reinterpretaba a Rousseau a la luz del exis- 
tencialismo, Claude Lévi-Strauss lo incorporó al estructuralismo. En 
su libro más influyente, Tristes trópicos, Lévi-Strauss produjo una ver- 
sión moderna de las Confesiones y confesó, para sorpresa de los inte- 
lectuales franceses, que Rousseau había sido su maítre 4 penser en las 
profundidades amazónicas.3 

Fue tan impresionante como el reconocimiento por parte de Rous- 
seau, en lo alto de la Ilustración, de que él había encontrado su inspi- 
ración en Calvino. Marx, Freud, Saussure podrían servir como equi- 


3 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, París, 1955, caps. 28, 29 y 38 [trad. esp.: 7+i5- 
tes trópicos, trad. de Noelia Bastard, Madrid, Paidós Ibérica, 2006]. 
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paje mental para una expedición a la selva. ¿Pero el Discurso sobre el 
origen de la desigualdad, El contrato social, Emilio? Lévi-Strauss reveló 
que los llevaba en su seno. Peor, celebró a Rousseau como el padre de 
la antropología. 

Esto surgió en una discusión sobre política entre los nambikwara, 
uno de los pueblos más primitivos que Lévi-Strauss encontró en Brasil. 
Aunque ellos tenían un jefe, éste parecía gobernar por medio del orgá- 
nico fluir de sentimiento entre sus seguidores. La principal actividad 
de este jefe consistía en desprenderse de su riqueza —baratijas que acu- 
mulaba y de las que se desprendía inmediatamente- y su principal 
compensación era en esposas. Semejante conducta era inimaginable 
en las filosofías de la Tercera República. Su explicación no se podía 
hallar en números atrasados de Temps modernes, ni siquiera en Gramsci 
o en Mauss. Estaba en las obras de Rousseau. 

Lévi-Strauss no invocó la trillada e inexacta idea de Rousseau 
como el defensor del salvajismo noble. Su Rousseau representaba el 
punto en el que la filosofía por primera vez aborda el problema de en- 
tender la cultura como una fuerza política. Visto desde la perspectiva 
de El contrato social, el primitivismo de los nambikwara consistía en 
su habilidad para reducir la política a su esencia, para trasladar su es- 
tilo de vida (sus cacerías y recolecciones y sus esperanzas y miedos) de 
manera directa a un sistema de poder y para vivir de acuerdo con la 
efusión espontánea de la Voluntad General. Ésa era la sociedad que en 
breve destruiría la civilización occidental, un triste espectáculo para el 
científico social, quien contemplaba el inminente desastre en un ánimo 
de complicidad elegíaca. 

Cuando Jacques Derrida confrontó a Rousseau una década después 
en De la gramatología, desmenuzó el capítulo de Lévi-Strauss sobre los 
nambikwara con el fin de exponer el etnocentrismo en el corazón del 
sistema que pretendía abolirlo. En lugar de acceder a la mentalidad pri- 
mitiva, sostenía, Lévi-Strauss no había hecho más que convertir al Otro 
amazónico en un producto de su propia imaginación. La oposición bi- 
naria yo/otro y antropólogo/sujeto permaneció confinada por las catego- 
rías de una ciencia social limitada. Deplorar, como lo hizo Lévi-Strauss, 
- el daño intelectual que trajo consigo el capitalismo —el pensamiento oc- 
cidental al penetrar en la Amazonia por el sendero que dejaban las topa- 
doras, el etnocentrismo contaminando el bosque tropical incluso en la 
persona del antropólogo-— era en sí mismo etnocéntrico. Significaba pro- 
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yectar la noción occidental del inocente otro sobre un pueblo para el 
cual semejante noción era impensable.* 

En todo caso, los nambikwara a duras penas podrían ser considera- 
dos inocentes. Tristes trópicos contenía evidencias suficientes de su bru- 
talidad, duplicidad, disensión y manifiesta sofisticación. Pero le dieron a 
Lévi-Strauss una manera de pensarse a sí mismo fuera de la selva y so- 
bre la Ribera Izquierda, en donde podía entrar en diálogo con los clási- 
cos de la tradición francesa: Montaigne, Diderot y, sobre todo, Rousseau. 
En efecto, sostenía Derrida, Lévi-Strauss no necesitaba haber salido de 
París, pues Rousseau le daba todo lo que requería: el material para un 
experimento mental sobre el principio organizativo de la sociedad. 

Al seguir ese tren de ideas, Derrida encontró que Rousseau se re- 
montaba a otro experimento mental aun mayor, el de la duda sistemá- 
tica que emprendió Descartes, que fundamentaba la “metafísica”, 
como la llamó Derrida, en la espontánea autoconciencia del pensar. El 
cogito cartesiano abría una manera de filosofar, la “metafísica de la 
presencia”, que iba de Descartes a Hegel. Pero Rousseau señalaba una 
línea de falla en ese paisaje intelectual, a saber: la escritura. Al pensar 
e incluso hablar, según la versión derrideana de Rousseau, los filósofos 
eran capaces de expresar la presencia sin mediaciones de su voz inte- 
rior. Pero cuando escribían, algo se cruzaba en el camino. Los signifi- 
cantes arbitrarios, las palabras garrapateadas sobre el papel, oscure- 
cían el fundamento íntimo de la verdad y de ese modo la escritura 
misma se convertía en un problema central para la filosofía. 

Lévi-Strauss había vislumbrado la agudeza de Rousseau: de ahí su 
celebración de los nambikwara como un pueblo “sin escritura”. Pero 
Derrida fue más lejos: vio que al tratar la escritura como un “suple- 
mento” del habla trágicamente imperfecto, Rousseau se había acercado 
a una noción elemental de la deconstrucción, a saber, que las imperfec- 
ciones están insertas en la retórica de todos los textos y que, por lo 
tanto, a todos los textos se les puede hacer decir algo diferente de lo que 
significan ostensiblemente. Los suplementos son derivativos: sólo exis- 
ten para completar una entidad previa; sin embargo, también pueden 
servir en lugar del original, como cuando se consulta el suplemento de 
una enciclopedia para obtener la información más reciente sobre un 


4 Jacques Derrida, Of Grammatology, trad. al inglés de Gayarti Chakravorty Spivak, 
Baltimore, 1972, parte 2 [trad. esp.: De la gramatología, México, Siglo XX1, 1971]. 
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determinado tema. En relación con la suplementariedad, siempre se 
pierde y se gana algo. El Supplément au Voyage de Bougainville, de Dide- 
rot, puede ser una obra maestra, pero no puede igualar la experiencia 
real de entrar en contacto con los isleños del mar del Sur a lo largo del 
itinerario de Bougainville. En la filosofía y en la literatura, la escritura 
puede ofrecer el acceso a la verdad, pero no puede acceder a la verdad. 

La diferencia entre entender algo y ponerlo por escrito en la lec- : 
tura de Rousseau realizada por Derrida desemboca en un abismo que 
separa la naturaleza de la cultura. De un lado, los hombres experimen- 
tan la verdad como una presencia sin mediación dentro de ellos mis- 
mos; del otro lado, se enredan en relaciones externas, en la mediación, 
la escritura, la civilización: el proceso completo de la historia que apa- 
rece simultáneamente en la decadencia y en el progreso, en la esclavi- 
tud y en la perspectiva de libertad por medio de un contrato social. 

Pero Rousseau no fue tan lejos. ¿Por qué trazar una línea episte- 
mológica entre el habla y la escritura?, se preguntó Derrida. ¿Por qué 
no hacerla retroceder de manera indefinida hasta el funcionamiento 
íntimo del pensamiento? El habla misma puede analizarse como una 
especie de escritura, una “archiécriture”, compuesta de significantes 
arbitrarios sonoros. De manera que la voz interior no ofrece una pre- 
sencia sin mediación; no brinda nada más, en la controvertida visión 
de Derrida, que un juego interminable entre significantes y significa- 
do. Aunque el argumento de Rousseau se dirige hacia una metafísica 
de la presencia, al final sucumbe ante el lenguaje. Tal como Derrida lo 
interpreta, se deconstruye a sí mismo. 

El siguiente paso fue deconstruir a Derrida. Paul de Man em- 
prendió esta tarea oponiendo su propia lectura del Ensayo sobre el 
origen de las lenguas de Rousseau a la versión sobre éste de Derrida.f 
Apareció una diferencia crucial. Según De Man, Derrida leyó mal la teo- 
ría del lenguaje de Rousseau, confundiéndola con una teoría de la re- 
presentación menos radical y más refutable de lo que era corriente en 


5 Para una refutación de la postura de Derrida, que toma como punto de partida lo 
inadecuado de estas afirmaciones, véase John R. Searle, “The World Turned Upside 
Down”, en The New York Review of Books, 27 de octubre de 1983, pp. 74-79. 

$ Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rethoric of Contemporary Criticism, 
Minneapolis, 1983 (1* ed. 1971), cap. 7. Véase también de Paul de Man, Allegories of Read- 
ing: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, New Heaven, 1979, segunda 
parte [trad. esp.: Alegorías de la lectura, trad. de Enrique Lynch, Madrid, Lumen, 1999]. 
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el siglo xvi. Hizo decir a Rousseau que la escritura representa al 
habla tal cual el habla representa al pensamiento, cuando en realidad 
Rousseau concibió el lenguaje como una especie de expresión com- 
puesta por figuras, semejante a la música. En el Ensayo, el habla es a 
la escritura lo que la melodía a la armonía. Como la melodía, trans- 
mite sucesivos estados del alma y, por lo tanto, tiene una inmediatez 
que falta en los modos de expresión representacionales, como la pin- 
tura y la literatura. Al restituir el argumento de Rousseau, De Man 
hizo a un lado el argumento de Derrida. Pero ese procedimiento plan- 
teó otra pregunta: ¿a qué se debió el curioso punto ciego en la inter 
pretación de Derrida, quien, por otra parte, era muy agudo? 

La respuesta, en una palabra, era Starobinski. Según De Man, De: 
rrida no logró hacer contacto con el texto de Rousseau en su integri- 
dad original. En cambio, lo leyó por medio de otras lecturas, por me- 
dio del cuerpo entero de la interpretación crítica que culminó en La 
transparencia y el obstáculo. De Man no sostenía que él mismo estu- 
viera libre de ceguera. Por el contrario, asoció los puntos ciegos con la 
agudeza. Pero insistió en la importancia de prescindir de todas las lec- 
turas previas de Rousseau, pues sentenció que toda la tradición acadé- 
mica de Rousseau estaba fundamentalmente errada. Al igual que la 
historia literaria, “requiere urgentemente ser deconstruida”. 


Tal era el estado de la cuestión en el momento de la muerte de Paul de 
Man en 1983: lecturas correctas e incorrectas se acumulaban en una 
sucesión aparentemente interminable. Mientras engordaba el pa- 
limpsesto, algo se perdió: el propio Rousseau, el Jean-Jacques histó- 
rico que vivió en el siglo XVI y que escribió las obras que aparecieron 
con su nombre. 

Para los teóricos de la interpretación, la noción de un Rousseau 
“real” parecía irremediablemente ingenua. ¿Cómo era posible entrar 
en contacto con una vida que desapareció doscientos años atrás, o 
hasta preocuparse de las vidas de los autores, cuando Roland Barthes 
había decretado la muerte de todos los autores y no quedaban más que 
los textos y las lecturas?? De manera que los teóricos —o al menos algu- 


7 Roland Barthes, “The Death of the Author”, en Image, Music, Text, Nueva York, 1977, 
pp. 142-148 [trad. esp.: “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. Más allá de la 
palabra y la escritura, trad. de C. Fernández Medrano, Barcelona, Paidós Ibérica, 19871. 
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nos de ellos, los alineados con Barthes y Derrida- abolieron el tiempo 
y sepultaron a Rousseau debajo de sucesivas capas de sus propias in- 
terpretaciones. En la medida en que aparecía en las obras de los teóri- 
cos, Rousseau era una voz descorporeizada que debatía proposiciones 
abstractas a través de los siglos con otros filósofos, desde Platón hasta 
Husserl. La historia no existía. 

La deshistorización de la literatura desplazó del debate a La trans- 
parencia y el obstáculo y lo dejó arrumbado en un estante. A decir verdad, 
en ocasiones, los teóricos se han referido respetuosamente a ese libro en 
las notas a pie de página. De hecho, se puede hallar una pista de “trans- 
parencia” en la “metafísica de la presencia” de Derrida junto con uná 
sugerencia de “obstáculo” en su noción de “suplemento”. Al igual que 
Derrida, Starobinski entendió el esfuerzo de Rousseau por basar la ver- 
dad en la experiencia interior como una lucha con el lenguaje. Cuando 
describió el lenguaje como “el lugar de la experiencia inmediata” para 
Rousseau y para la literatura moderna en general, se anticipó a lo que 
Derrida más adelante definiría como “logocentrismo”. Sin embargo, 
Starobinski a duras penas aparece en los debates teóricos.3 ¿Por qué? 

En esencia, porque Starobinski y sus sucesores entendieron la em- 
presa crítica de una manera incompatible. Él intentó comprender a 
Rousseau, al hombre y las obras, en su forma cabal, mientras que los 
teóricos abandonaron por completo la noción de l'homme et l'ceuvre. 
Él trató de integrar todas las piezas del rompecabezas en una imagen 
coherente. Ellos desmontaron las cosas y negaron la validez de la cohe- 
rencia misma. Él se propuso darle sentido a Rousseau. Ellos trataron 
de elaborar teorías. Para ellos, Rousseau era tan sólo “bon 4 penser” 
(bueno para pensar), como pudo haber dicho Lévi-Strauss. Ellos usa- 
ron trozos y fragmentos de los escritos de Rousseau para sus propios 
fines, para afirmar o afectar la posición del estructuralismo. 

Dado que las olas de la teoría retroceden, parece seguro predecir 
que el Rousseau histórico permanecerá de pie. La transparencia y el 
obstáculo saldrá del estante. Reencarnado en nuevas ediciones y en 


8 Para revisiones de la literatura en la que Starobinsky es notorio por su ausencia, 
véanse David Lodge (cd.), 20 Century Literary Criticism, Londres, 1972; Francis Barker 
et al. (eds.), Literature, Politics and Theory, Londres, 1986; Cary Nelson (ed.), Theory in 
the Classroom, Chicago, 1986, y Clayton Koelb y Susan Noakes (eds.), The Comparative 
Perspective on Literature: Approaches to Theory and Practice, Ithaca (NY), 1988. 
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otros idiomas —la edición de Chicago incluye un útil ensayo de Robert 
Morissey y un magnífico índice, aunque por alguna razón no tiene la 
bibliografía actualizada de la última versión de Gallimard-, nos ayu- 
dará a redescubrir al hombre que habitó el siglo xvni y transformó la 
topografía de su cultura. 

A pesar de la masa de investigaciones sobre Rousseau, la tarea aún 
no está concluida. No se la puede completar sólo consultando a Staro- 
binski debido a que, como él dijo, La transparencia y el obstáculo tiene 
poco que ofrecer a modo de detalle histórico. Tampoco se hará exhu- 
mando hechos y vaciando a la historia de la teoría, pues la deconstruc- 
ción demostró la fragilidad retórica de los textos, incluyendo los tipos 
de textos que yacen en los archivos. Pero hoy comienzan a florecer 
nuevas variedades de la historia literaria y han echado raíces aprove- 
chando la riqueza de la teoría almacenada en las ciencias humanas, en 
especial en la antropología. 

Lévi-Strauss tuvo razón al celebrar a Rousseau como el padre de la 
antropología, pero las ideas de Rousseau pueden aplicarse más fructí- 
feramente a su propia cultura que a la de los nambikwara. Rousseau 
inventó la antropología del mismo modo en que Freud inventó el psi- 
coanálisis, aplicándolo a sí mismo. Movido por la necesidad de com- 
prender su propia vida, estudió la manera en la que absorbía los siste- 
mas culturales al pasar de una sociedad a otra. Trazando su derrotero 
de Ginebra a Francia a través de Italia y Savoya, de los talleres de los 
artesanos pasando por el lecho de madame de Warens y de los bajos 
fondos literarios a las mesas de los comedores de la aristocracia, 
Rousseau reconoció el poder de la cultura como una fuerza que mol- 
dea a los individuos y da forma a sociedades enteras. Vio el teatro, las 
novelas, los juegos, la crianza de los niños, la educación, el lenguaje y 
la religión como las numerosas maneras de organizar la realidad y ca- 
nalizar la conducta. Los entendió no sólo como vehículos para trans- 
mitir valores, sino como formas de poder en sí mismos. Y analizó su 
funcionamiento en casi todos los géneros que tuvo a su disposición en 
la época: la teoría política, la pedagogía, la ficción y la autobiografía. 

Hoy estamos en condiciones de apreciar ese logro, porque mien- 
tras los teóricos conjugaban sus ideas por medio de los escritos de 
Rousseau, los académicos más tradicionales exhumaron una gran 
cantidad de información sobre el mundo en el que él vivió. Ellos 
nunca habían perdido de vista al Rousseau histórico. Pero les faltó la 
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visión en gran angular de Starobinski, de manera que cada cual pro- 
dujo su propio Rousseau o, más comúnmente, un fragmento de la 
vida de Rousseau y una rebanada de su tiempo. Hay que reunir las 
piezas, y la tarea debería ser posible, pues las piezas están en cientos 
de libros y artículos que se han publicado desde la aparición de La 
transparencia y el obstáculo. Tenemos estudios de Rousseau el intelec- 
tual controvertido, Rousseau la némesis de Voltaire, Rousseau el ge- 
nio rector de la Revolución Francesa, Rousseau el ginebrino, el polí- 
tico, el deísta, el misógino, el ideólogo, el botánico, el educador, el 
músico, el vagabundo.? 

Lo mejor de todo es que contamos con la correspondencia com- 
pleta de Rousseau, editada por Ralph Leigh: 46 volúmenes preparados 
con una investigación tan exhaustiva que las notas a pie de página 
constituyen virtualmente un diccionario biográfico y los ensayos in- 
troductorios de cada tomo, si se reúnen, ofrecen la relación más auto- 
rizada que se haya escrito de la vida de Rousseau.1% Leigh murió en 
diciembre de 1987, cuando acababa de llegar al final de su trabajo (se 
publicarán tres volúmenes más que documentan la influencia de 
Rousseau durante la Revolución Francesa, junto con varios volúme- 
nes más de índices). Este trabajo empequeñece incluso lo realizado 
por Starobinski. 

Resulta claro entonces que ha llegado el momento de otra síntesis, 
algo comparable a la biografía en varios tomos de Voltaire que está en 
curso.11 De manera que Starobinski no tuvo la última palabra, sino 
que será escuchado nuevamente; pues toda obra nueva deberá empe- 
zar en donde él terminó y parece improbable que alguna vez hayan de 
finalizar los nuevos comienzos. Si algo demuestra el trabajo acadé- 


2 Véanse, por ejemplo, Benoit Mély, Jean-Jacques Rousseau, un intellectuel en rupture, 
París, 1985; Henri Gouhier, Rousseau et Voltaire: Portraits dans deux miroirs, París, 1983; 
Louis-Pierre Jouvenet, Jean-Jacques Rousseau: Pédagogie et politique, Toulouse, 1984; 
Maurice Cranston, Jean-Jacques: The Early Life and Works of Jean-Jacques Rousseau 
1712-1754, Londres, 1983; Carol Blum, Rousseau and the Republic of Virtue: The Lan- 
guage of Politics in the French Revolution, Ithaca (nY), 1986; Joel Schwartz, The Sexual 
Politics of Jean-Jacques Rousseau, Chicago, 1984, y Asher Horowitz, Rousseau, Nature, 
and History, Toronto, 1987. 

JOR. A. Leigh (ed.), Correspondance complete de Rousseau, Oxford, 1965. 

11 Voltaire et son temps, una biografía en cinco volúmenes bajo la dirección de René 
Pomeau. El primer volumen, escrito por Pomeau, apareció bajo el título D'Arouet á Vol- 
taire 1694-1734, Oxford, The Voltaire Foundation, 1985. 
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mico de los pasados treinta años es la riqueza inagotable de lo que 
Cassirer llamó “la cuestión de Jean-Jacques Rousseau”. La vida de 
Rousseau fue tan extraña y sus obras son tan desafiantes que parece 
seguro que inspirarán hazañas interpretativas en tanto existan textos y 
lectores. Como demuestra La transparencia y el obstáculo, el propio 
Rousseau no sólo escribió clásicos; él fue la materia con la cual otros 
pueden hacer clásicos. 


XV. HISTORIA Y ANTROPOLOGÍA* 


AL VOLVER A CASA, después del seminario de semiótica, me sucedió algo 
gracioso. En el piso C de la biblioteca, al doblar en una esquina, me 
llamó la atención un anuncio del New York Times pegado en el cubículo 
de un estudiante: “Fiji $499”. Envuelto por una discusión sobre Char- 
les S. Peirce y la teoría de los signos, al instante lo identifiqué como lo 
que era, un signo. Su mensaje era suficientemente nítido: vuele ida y. 
vuelta a Fiji por $499. Pero su significado era diferente. Era una bro- 
ma, dirigida al público universitario por un estudiante metido en su 
tesis en pleno invierno y parecía decir: “Quiero irme de aquí. ¡Denme 
algo de oxígeno! ¡Sol! Mehr Licht!”. Se podrían añadir numerosas glo- 
sas. Pero para entender la broma es preciso saber que los cubículos 
donde los estudiantes trabajan en sus tesis son como celdas, que las 
tesis requieren de largos períodos de trabajo duro y que el invierno en 
Princeton va envolviendo a los estudiantes como una mortaja húmeda. 
En una palabra, hay que saber moverse en la cultura universitaria, lo 
que no es una gran hazaña si se vive en medio de ella, sino algo que 
distingue a los habitantes de estos recintos de la población civil que re- 
toza bajo el sol y al aire libre. Para nosotros, “Fiji $499” es gracioso. A 
usted puede parecerle algo propio de un estudiante inmaduro. Para mí, 
este anuncio suscitó la clásica pregunta académica: ¿cómo es que tra- 
bajan los símbolos? 

La pregunta me había asediado en relación con cierta crítica a un 
libro que publiqué en 1984, La gran matanza de gatos y otros episodios en 
la historia de la cultura francesa. En él traté de mostrar por qué una ma- 


* Este ensayo se publicó en The Journal of Modern History, núm. 58, 1986, pp. 218-234, 
como respuesta a la crítica de mi libro The Great Cat Massacre and Other Episodes in French 
Cultural History, Nueva York, 1984 [trad. esp.: La gran matanza de gatos y otros episodios en 
la historia de la cultura francesa, trad. de Carlos Valdés, México, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1987], por Roger Chartier: “Texts, Symbols, and Frenchness”, en The Journal of Mo- 
dern History, núm. 57, 1985, pp. 682-695. Debido a que los editores de The Journal of Modern 
History tienen como política no publicar respuestas a críticas, me pidieron que incorporara 
mi respuesta a un ensayo general sobre el simbolismo y que evitara responder punto por 
punto al ensayo de Chartier. 
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tanza ritual de gatos resultaba hilarantemente divertida a un grupo de 
impresores en París hacia 1730. Al captar la broma, tuve la esperanza 
de “entender” un elemento clave en la cultura artesanal y comprender el 
juego de símbolos en la historia cultural en general. Mis críticos plan- 
tearon algunas preguntas, las cuales quedaron prendidas al “Fiji $499” 
en mi pensamiento mientras me dirigía a casa en la noche. Quisiera dis- 
cutir esas preguntas, no como una refutación a la crítica, pues sigo cre- 
yendo que mi argumentación se sostiene, sino como una manera infor 
mal de recorrer algunos problemas generales que tienen que ver con la 
interpretación histórica de los símbolos, los rituales y los textos. 

En una larga reseña sobre La gran matanza de gatos, Roger Char- 
tier sostiene que el libro falla por una defectuosa noción de los símbo- 
los.! Según él, el simbolismo supone una “relación de representación” 
directa entre el significante y el significado, como en el ejemplo citado 
en el diccionario del siglo xvi de Antoine Furetiére: “El león es el sím- 
bolo del valor”. Estoy de acuerdo en que los diccionarios contemporá- 
neos pueden ser útiles para rastrear los significados que la elite litera- 
ria atribuía a las palabras. Pero no pienso que un escritor sofisticado 
como Furetiére pueda servir como “informante nativo” sobre la con- 
cepción del simbolismo entre la gente trabajadora analfabeta. Tam- 
poco creo que Furetiére ofrezca un concepto adecuado de simbolismo 
para el análisis etnográfico. 

Los etnógrafos trabajan con una noción muy diferente de intercam- 
bio simbólico. De hecho, ellos apoyan nociones en competencia; pero 
cualesquiera sean sus tendencias teóricas, por lo general no esperan que 
sus informantes nativos usen los símbolos de la variedad león = valor. 
En cambio, encuentran que los símbolos transmiten múltiples significa- 
dos y que el significado se interpreta de distintas maneras por pueblos 


| Roger Chartier, “Texts, Symbols, and Frenchness”, en The Joumal of Modern History, 
núm. 57, 1985, pp. 682-695. Para otras observaciones sobre los temas teóricos planteados 
en La gran matanza de gatos, véanse los ensayos de Philip Benedict y Giovanni Levi que se 
publicaron juntos como “Robert Darnton e il massacro dei gatti”, en Quaderni Storici, 
nueva serie, núm. 58, abril de 1985, pp. 257-277. He tratado de responder a la crítica en 
un debate con Pierre Bourdieu y Roger Chartier como “Dialogue á propos de l'histoire 
culturelle”, en Actes de la recherche en sciences sociales, núm. 59, septiembre de 1985, pp. 
86-93. Desde entonces, cl debate lo tomaron otros: véanse Dominick LaCapra, “Chartier, 
Darnton, and The Great Symbol Massacre”, y James Fernandez, “Historians Tell Tales: Of 
Cartesian Cats and Gallic Cockfights”, en The Journal of Modern History, núm. 60, 1988, 
pp. 95-127. 
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diferentes. Como dice Michael Herzfeld: “Los símbolos no representan 
equivalentes fijos sino analogías comprensibles contextualmente”.2 En 
su trabajo entre los campesinos griegos, Herzfeld encontró que los sím- 
bolos significaban muchas cosas, casi todas inesperadas y todas ellas 
impenetrables para quien no fuera capaz de abrirse camino entre las 
asociaciones múltiples adheridas a los cuervos, a los azafranes, a los 
guijarros y a otros objetos en la cultura local. Varias generaciones de 
antropólogos han tenido la misma experiencia. A donde quiera que van, 
encuentran nativos que interpretan los símbolos de maneras complejas 
y sorprendentes: así sucede con el arpa y el cascabel entre los fangs en 
Gabón, según James Fernandez; las mariposas y los escarabajos entre 
los apaches en Arizona, según Keith Basso; los árboles y los senderos 
entre los ilongotes en Filipinas, según Renato Rosaldo, y las casas y las 
flores entre los tamiles en el sur de India, según E. Valentine Daniel.3 Se 
pueden citar ejemplos y ejemplos, pero sería más útil asomarse a unos 
cuantos estudios de caso. 

Loring Danforth aplicó el concepto de simbolismo de Herzfeld al es- 
tudio de los rituales funerarios en la Grecia rural.* Encontró que los fu- 
nerales funcionaban como una transformación negativa de las ceremo- 
nias matrimoniales y que los símbolos empleados en los lamentos 
funerarios ayudaban a los campesinos a hacer frente a su pena transfor- 
mando metafóricamente la muerte en vida. A lo largo de su duelo, las 
mujeres vestidas de negro se reúnen en las tumbas de sus muertos e im- 
provisan canciones. Con frecuencia, les echan en cara a los muertos el 
dolor causado: “Ustedes nos han envenenado”. El veneno cobra la forma 


2 Michael Herzfeld, “An Indigenous Theory of Meaning and Its Elicitation in Perfor- 
mative Context”, en Semiotica, núm. 34, 1981, p. 130; véanse también las pp. 135-139. 

3 James W. Fernandez, “Symbolic Consensus in a Fang Reformative Cult”, en Ameri- 
can Anthropologist, núm. 67, 1965, pp. 902-929; Keith Basso, “Wise Words” of the Wes- 
tern Apache: Metaphor and Semantic Theory”, en Meaning in Anthropology, ed. de Keith 
Basso y Henry Selby, Albuquerque (um), 1976, pp. 93-122; Renato Rosaldo, Ilongot 
Headhunting, 1883-1974: A Study in Society and History, Stanford (ca), 1980, y E. Valen- 
tine Daniel, Fluid Signs: Being a Person the Tamil Way, Berkeley y Los Ángeles, 1984. 
Para más ejemplos y diferentes variedades de antropología simbólica, véanse las si- 
guientes colecciones de ensayos: Meaning in Anthropology, ed. de Keith Basso y Henry 
Selby, op. cit.; J. David Sapir y J. Christopher Crocker (eds.), The Social Use of Metaphor: 
Essays on the Anthropology of Rethoric, Filadelfia, 1977, y Janet L. Dolgin, David S. Kem- 
nitzer y David M. Schneider (eds.), Symbolic Anthropology: A Reader in the Study of Sym- 
bols and Meanings, Nueva York, 1977. 

4 Loring M. Danforth, The Death Rituals of Rural Greece, Princeton (NJ), 1982. 
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de amargas lágrimas ardientes. Pero las lágrimas asimismo riegan la 
tumba, restauran la fertilidad al terreno y ofrecen a los muertos agua 
para beber, cocinar y bañarse. De modo que en los lamentos, los muertos 
responden a la desesperación de los deudos con metáforas afirmativas: 


Vengan los extraños, los parientes y todos los que sufren. 

Digan unas palabras en mi memoria y derramen algunas lágrimas. 
Para que las lágrimas sean una fuente fresca, un lago, un mar, 

e inunden el bajo mundo; 

para que los sucios se limpicn y los sedientos beban; 

para que las buenas mujeres puedan amasar y hornear el pan; 
para que los jóvenes apuestos se puedan aliñar y peinar 


Según Danforth, el agua tiene una gran fuerza como metáfora en los 
áridos terrenos internos de Grecia. Lo mojado sugiere fertilidad y vida; 
lo seco, esterilidad y muerte. Se cree que el agua, filtrándose por la tie- 
rra seca de los cementerios, reanima a los muertos. Las viudas vierten 
agua sobre las tumbas de sus cónyuges y se describen a sí mismas 
como quemadas por el dolor: de ahí lo negro de su vestimenta y el “ve- 
neno” de sus lágrimas. Pero las lágrimas asimismo se derraman como 
agua para los muertos. Ellas combinan los atributos del agua y del ve- 
neno y, por lo tanto, median en la oposición entre la vida y la muerte. 
Esta mediación adquiere la forma de una serie graduada de opuestos 
binarios, los cuales se vuelven progresivamente más débiles hasta fun- 
dirse en el símbolo de las lágrimas. 


FIGURA XV. 1 
Vida 
Húmedo 
Agua 
Lágrimas 
Veneno 
Seco 
Muerte 


5 Loring M. Danforth, The Death Rituals of Rural Greece, op. cit., pp. 110 y 111. 
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Si la poesía es incapaz de disolver la muerte, puede quitarle su aguijón, 
al menos en momentos de suspensión de la incredulidad. ¿Cómo fun- 
ciona la poesía? No por medio del establecimiento de “relaciones de re- 
presentación” mecánicas, sino haciendo que las cosas fluyan unas dentro 
de otras por encima de los límites que las separan en el mundo prosaico. 
Los historiadores se sienten más cómodos con la prosa. Ellos ordenan 
las cosas de manera secuencial y argumentan partiendo del efecto hacia 
la causa. Pero en la vida diaria, la gente común y corriente tiene que 
abrirse camino a través de un bosque de símbolos. Ya sea que quiera ob- 
tener un beneficio, remolcar una barcaza o levantar un fardo, manipulan 
metáforas. Esto no quiere decir que las relaciones económicas y de po-, 
der no tengan una existencia independiente, sino que están mediadas a 
través de signos. El dinero mismo es un signo; no hará dinero quien no 
pueda leer el código de su propia cultura. Cuando encaramos lo esencial 
de la condición humana, la contradicción entre la vida y la muerte, el 
misterio del sufrimiento y del amor, recurrimos a símbolos que transmi- 
ten numerosos significados. Algunos pueden ser directamente represen- 
tacionales —lo negro significa muerte-—, pero otros se desprenderán de sus 
amarras sensoriales y flotarán chocando unos con otros, convergiendo 
en configuraciones que representan numerosas ideas a la vez. 

Unos cuantos historiadores culturales han visto relaciones metafó- 
ricas en el corazón de lo que estudian. Tal es el caso de Huizinga en 
relación con la experiencia religiosa al final de la Edad Media: 


La visión de rosas blancas y rojas floreciendo entre espinas de inmediato re- 
cuerda una asimilación simbólica en la mente medieval: por ejemplo, la de las 
vírgenes y los mártires, resplandeciendo de gloria en medio de sus persegui- 
dores. La asimilación se debe a que los atributos son los mismos: la belleza, la * 
ternura, la pureza, los colores de las rosas son también los de las vírgenes; su 
color rojo, el de la sangre de los mártires. Pero esta similitud sólo tendrá un 
significado místico si el término medio que conecta los dos términos del con- 
cepto simbólico expresa una esencia común a ambos; en otras palabras, si lo 
rojo y lo blanco son algo más que nombres de una diferencia física basada en 
la cantidad, si son concebidos como esencias, como realidades. La mente del 
salvaje, la del niño y la del poeta nunca los ven de otra forma.f 


6 Johan Huizinga, The Waning of the Middle Ages, Garden City (nv), s. £, pp. 203 y 204; 
ed. orig. en holandés, 1919 [trad. esp.: El otoño de la Edad Media. Estudios sobre la forma 
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Como Danforth, Huizinga insiste en que el simbolismo opera como un 
modo de participación ontológica más que como una relación de re- 
presentación. En vez de representar a las vírgenes y a los mártires, los 
rosas son ellos, pertenecen con ellos al mismo orden del ser, 

Esta noción de simbolismo, que Huizinga formuló sin el beneficio 
de la filosofía lingúística o la semiótica —pero con un notable conoci- 
miento del sánscrito—, se ha convertido en un tema dominante en la an- 
tropología actual. Se destaca particularmente en la obra de Victor Tur- 
ner. En muchos años de trabajo de campo entre los ndembu, un pueblo 
de Zambia dado a rituales elaborados y a una discusión entusiasta de 
éstos, Turner encontró símbolos por todos lados: insertos en el paisaje, 
flotando en el aire, fijos por un instante en una ceremonia y luego des- 
bordando hacia otra. En el centro de este mundo, rebosante de signifi- 
cado, estaba el mudyi o árbol de leche. Los ndembu lo usaban para 
decir mil cosas en un número equivalente de ocasiones diferentes. Tras 
una elaborada investigación, confirmada en cada uno de sus detalles 
por exégetas nativos, Turner llegó a la conclusión de que los significa- 
dos vinculados al árbol cubrían todo un espectro, el cual iba de lo nor- 
mativo a lo sensorial: 


El árbol mudyi [...] en su polo normativo representa la condición de mu- 
jer, la maternidad, el vínculo madre-hijo, una novicia al pasar por la ini- 
ciación a la madurez de mujer, un matrilinaje específico, el principio de 
una línea materna, el proceso de aprendizaje de la “sabiduría de la mujer”, 
la unidad y la permanencia de la sociedad ndembu, y todos los valores y 
las virtudes inherentes a las diversas relaciones: domésticas, legales y polí- 
ticas, controladas por la descendencia por línea materna. Cada uno de es- 
tos aspectos de su significado normativo se vuelve señero en un episodio 
específico del ritual de la pubertad; juntos forman una aseveración con- 
densada de la estructura y de la importancia comunal de la feminidad en 
la cultura ndembu. En su polo sensorial, el mismo símbolo representa la 
leche del pecho (el árbol exuda un látex lechoso) [...] los pechos de la ma- 
dre y la esbeltez corporal y la flexibilidad mental de la novicia (se usa un 
joven retoño del mudyi). El árbol, situado a corta distancia del poblado de 
la novicia, se vuelve el centro de una secuencia de episodios rituales ricos 


de vida y del espíritu durante los siglos xiv y Xv en Francia y en los Países Bajos, trad. de 
Alejandro Rodríguez de la Peña, Madrid, Alianza, col. Ensayo, 30, 2008]. 
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en símbolos —palabras, objetos y acciones- que expresan importantes te- 
mas culturales.? 


Este tipo de exégesis etnográfica parece demasiado buena para ser 
cierta, o al menos para ser útil más allá de la selva. Pero debería poder 
ayudarnos a sortear los encuentros simbólicos de cada día. Cuando me 
topé con el “Fiji $499”, encontré, para mi sorpresa, que las categorías 
de Peirce eran adecuadas. El “signo” consistía en las letras impresas 
en forma de propaganda. El “objeto” o el mensaje ostensible concernía 
al costo para ir a Fiji. Y el “interpretante” o significado era la broma: 
“Quiero irme de aquí”. De hecho, los significados se multiplicaron en 
mi posición al final del circuito de la comunicación. “Esto de Peirce 81 
funciona”, concluí, y luego añadí reflexiones posteriores: “Obligamos a 
nuestros alumnos a pasar demasiado tiempo en esos cubículos”. “Los 
estudiantes se están volviendo más ingeniosos.” ¿Eran válidas mis in- 
terpretaciones? Sí, en lo que a mí me concernía. Pero ¿correspondían 
a lo que pretendía el estudiante? Incapaz de resistirme a la oportuni- 
dad de preguntárselo a un informante nativo, al día siguiente llamé a 
la puerta del cubículo C 1 H9. Abrió Amy Singer, una estudiante de 
posgrado en Estudios de Medio Oriente. “Lo puse ahí dos semanas an- 
tes de los exámenes generales”, contestó. “Era el momento más som- 
brío del invierno y el New York Times ofrecía esta cuota de distracción, 
un lugar cálido, distante.” Pero Amy parecía ser del tipo radiante, ani- 
mado. (Me alegra informar que le fue muy bien en sus exámenes gene- 
rales.) Dijo que pensaba en el letrero más como una fantasía escapista 
y una broma que como un lamento. “Es como las calcomanías de los 
paragolpes”, explicó. Yo no había pensado en la puerta como un para- 
golpes. Mis ideas no coincidían perfectamente con las de ella, pero es- 
taban suficientemente cerca como para que yo pudiera captar la broma 
y para que se fortaleciera mi admiración por Peirce. 

Ahora bien, no quiero defender el sistema de Peirce frente a otros 
sistemas de la semiótica. Me interesa afirmar algo más sencillo: pensa- 


7 Victor W. Turner, “Symbols in African Ritual”, en Janet L. Dolgin, David S. Kem- 
nitzer y David M. Schneider (eds.), Symbolic Anthropology, op. cit., p. 185. Para una 
mayor discusión y argumentación, véase Victor W. Turner, The Forest of Symbols: Aspects 
of Ndembu Ritual, Ithaca (NY), y Londres, 1967, en particular, caps. 1, 3 y 4 [trad. esp.: La 
selva de los símbolos. Aspectos del ritual ndembu, trad. de Alberto Cardín y Ramón Valdés 
Toro, Madrid, Siglo xx1, 2008]. 
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mos el mundo de la misma manera en la que hablamos de él, estable- 
ciendo relaciones metafóricas. Éstas suponen signos, íconos, índices, 
metonimias, sinécdoques y todos los demás recursos del saco de trucos 
del retórico. Los filósofos y los lingúistas clasifican los trucos en diferen- 
tes definiciones y esquemas. Por mi parte, no me decido a suscribir un 
sistema en lugar de otro y prefiero emplear el término “símbolo” de ma- 
nera amplia, en relación con cualquier acto que porte cierto significado, 
ya sea por medio del sonido, la imagen o el gesto. La distinción entre 
actos simbólicos y no simbólicos puede ser tan fugaz como la diferencia 
entre un guiño y un parpadeo, pero es crucial para entender la comuni- 
cación y para interpretar la cultura. De modo que los historiadores cul- 
turales podrían salir ganando al rechazar la visión león-valor del simbo- 
lismo y al pensar los símbolos como polisémicos, fluidos y complejos. 
Pero ¿por qué ciertos símbolos tienen poderes especiales? ¿Qué es 
lo que los vuelve inusualmente ricos en significado? Una respuesta a 
estas preguntas podría empezar en la observación de Lévi-Strauss se- 
gún la cual así como hay cosas buenas para comer, también hay otras 
“buenas para pensar”. La gente puede expresar un pensamiento mani- 
pulando cosas en lugar de abstracciones: al servir ciertas rebanadas de 
carne a ciertos miembros de la tribu, al acomodar la arena en ciertos 
patrones sobre el piso de la choza, al recostarse al pie del árbol mudyi y 
al matar gatos. Tales gestos entrañan relaciones metafóricas. Muestran 
que una cosa tiene una afinidad con otra en virtud de su color, o de su 
forma, o de sus posiciones comunes en relación con otras cosas más.$ 
Tales relaciones son inconcebibles sin referencia a un conjunto de 
categorías que sirven como grilla para ordenar la experiencia. El len- 
guaje nos ofrece nuestra grilla más elemental. Al nombrar las cosas, las 
acomodamos en categorías lingúísticas que nos ayudan a ordenar el 
mundo. Decimos que esta cosa es un pez y que aquélla es un ave y luego 
nos sentimos satisfechos de que sabemos sobre lo que hablamos. Nom- 
brar es conocer: acomodar algo en un sistema de clasificación taxonó- 
mico. Pero las cosas no vienen ordenadas y rotuladas en lo que rotula- 
mos como “naturaleza”. Y justo cuando tenemos la confianza de haber 
dado con una manera de lidiar con el continuo indiferenciado del mundo 


8 Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind, Chicago, 1966; ed. orig. en francés, 1962 
[trad. esp.: El pensamiento salvaje, trad. de Francisco González Arámburo, México, Fondo 
de Cultura Económica, col. Breviarios, 2006]. Véase en particular el primer capítulo. 
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natural, podemos tropezar con algo sorprendente, como una víbora, que 
produce un breve instante de terror -nada en los huesos- al fracturar las 
categorías y dispersar estática en todo el sistema. Las víboras no son ni 
peces ni aves. Se arrastran sobre la tierra como si nadaran en el agua. 
Parecen viscosas. No se pueden comer. Pero son buenas para formular 
comentarios insidiosos: “Stephen es una víbora en la hierba”. Las cosas 
que caen entre categorías, que están a horcajadas entre fronteras, o que 
se derraman más allá de los límites amenazan nuestra idea básica del or- 
den. Minan su suelo epistemológico. Tales cosas son fuertes y peligrosas. 
Ellas, también, tienen un nombre, al menos en antropología: son tabú. 

Los antropólogos han encontrado tabúes en todos los rincones del 
mundo y los han discutido en una amplísima literatura. La más recien- 
te ronda de discusiones dio inicio con la observación de Mary Douglas 
de que la suciedad era “materia fuera de lugar”, esto es, algo que violaba 
las categorías conceptuales.? Así, la prohibición de comer cerdo entre 
los antiguos israelitas no tenía nada que ver con los hábitos al parecer 
“sucios” del puerco. Se derivaba de los imperativos categóricos del Le- 
vítico, que separaba a los animales en rumiantes (como las vacas, no 
tabú) y los de pezuña hendida (como los chivos, no tabú). Porque no 
rumiaban pero tenían la pezuña partida, los cerdos amenazaban la pu- 
reza del orden bíblico y debían abominarse. Otros híbridos similares 
crustáceos, que tienen patas como los animales terrestres pero viven 
en el agua— debían eludirse por la misma razón. Violaban las distincio- 
nes que habían comenzado en la Creación, cuando Dios separó la tie- 
rra, las aguas y el firmamento. Por tanto, para los judíos, la dieta servía 
como una manera de adorar a su Dios y preservar su cosmología; y los 
cerdos, al ser malos para comer, resultaron buenos para pensar. 

La exégesis bíblica de Douglas podría parecer demasiado ingeniosa 
para ser convincente, pero aludió a un problema crucial planteado an- 
tes por A. R. Radcliffe-Brown: ¿por qué ciertos animales tienen un va- 
lor ritual especial? Lévi-Strauss ya había señalado el camino hacia una 
respuesta al desplazar la discusión de las funciones sociales a las cate- 
gorías conceptuales. Douglas mostró que el peligro del derrumbe de 


2 Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis on the Concepts of Pollution and Ta- 
boo, Londres, 1966, p. 35 [trad. esp.: Pureza y peligro. Análisis de los conceptos de con- 
taminación y tabú, trad. de Edison Simons, Madrid, Siglo xx1, 2000]. Los dos párrafos 
siguientes se basan en este libro. 
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las categorías estaba vinculado con la noción de tabú. En su trabajo de 
campo en África, encontró que el pueblo lele ordena el mundo animal 
por medio de una elaborada taxonomía y que conservan el orden a tra- 
vés de puntillosas restricciones en la dieta. Sin embargo, en sus ritua- 
les más sagrados consumen un animal, el pangolín u oso hormiguero 
escamoso, que contradice sus más relevantes categorías. El pangolín 
tiene escamas como un pez, trepa a los árboles como un mono, pone 
huevos como una gallina, amamanta a su cría como el cerdo y da a luz 
a una sola cría como el ser humano. Al lele común y corriente bajo 
circunstancias comunes y corrientes el pangolín le resulta horrible- 
mente monstruoso. Pero en los rituales se vuelve bueno para comer y 
produce fertilidad. Al igual que otras sustancias sagradas, disuelve las 
categorías y pone al iniciado en contacto con un orden del ser en el 
que las divisiones desaparecen y todo se funde en el resto. 

Tras encontrarla huella, los antropólogos han rastreado animales 
extraños en todo tipo de exóticas cosmologías. Para este momento han 
recogido lo suficiente como para formar toda una colección de mons- 
truos. No hay espacio aquí para hacer justicia a sus hallazgos, pero 
sugeriría un rápido paseo, el cual va del pangolín de Douglas al casua- 
rio de Ralph Bulmer, la perra de Edmund Leach y el búfalo de $. J, 
Tambiah. Los animales son abominados, aislados en taxonomías, in- 
vocados en los insultos, evitados en las dietas o comidos en rituales 
por pueblos distintos en diferentes formas. Los antropólogos han mos- 
trado que esas costumbres comunitarias en torno a los animales tie- 
nen sentido debido a que los tabúes pertenecen a un sistema de rela- 
ciones dentro de un marco general de la cultura. 

Bulmer notó que el pueblo karam de las tierras altas de Nueva Gui- 
nea colocó al casuario en una clase taxonómica exclusiva, a diferencia de 
otros pueblos de las tierras altas, que lo han clasificado como un ave. 
Asimismo, los karam lo rodean de tabúes inusuales. Mientras lo cazan 
en los bosques montañosos que están por encima de sus asentamientos, 
hablan el “lenguaje pandano”, un lenguaje ritual de elusión que también 
adoptan al recoger los frutos de los pandanos en el mismo bosque. No se 
atreven a derramar la sangre del casuario pues temen que dañe la cose- 
cha de taro sagrado que crece en las inmediaciones de sus casas. Por eso 
matan al casuario con palos, en un combate cuerpo a cuerpo, por así 
decir. Tras matarlo, comen su corazón y luego evitan acercarse al taro 
durante un mes. Bulmer halló analogías de estas prácticas en la visión de 
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los karam sobre el parentesco, un sistema matrilineal basado en los pri- 
mos hermanos y emblematizado en el bosque por los pandanos que per- 
tenecen a líneas particulares. Cuando los parientes pelean, deben em- 
plear palos, no armas afiladas, las cuales se reservan para los de afuera. 
Y cuando uno mata a otro, envía su espíritu al bosque comiéndose el co- 
razón de un cerdo. En su mito principal relativo a sus orígenes, los ka- 
ram cuentan que un hermano atrapó a su hermana, quien se transformó 
en un casuario. Los de afuera se la llevaron y la comieron. Entonces, el 
hermano mató a los hombres y tomó a sus hermanas por esposas, fun- 
dando el sisterna de parentesco karam. Cuando los informantes de Bul- 
mer le contaron que llamaban a los casuarios “nuestras hermanas y pri- 
mas hermanas”, cayó en la cuenta. Los karam pensaban a la criatura 
como un pariente metafórico y su manera de pensar suponía mucho más 
que taxonomía. Era inherente a su manera de ordenar el mundo, una 
cuestión de trazar distinciones entre los parientes y los de afuera, el bos- 
que y el jardín, la naturaleza y la cultura, la vida y la muerte. 10 

Edmund Leach descubrió un sistema de relaciones similar en su 
propio patio. Entre las tribus anglosajonas, nosotros, también tenemos 
tabúes. Nos horroriza la noción de casarnos con nuestra hermana o de 
comernos a nuestro perro. Nos insultamos unos a otros diciendo 
“bitch” [perra] o “son of a bitch” [hijo de perra]. Pero ¿por qué no “hijo 
de vaca”? ¿Qué tienen en común estas peligrosas categorías: lo inces- 
tuoso, lo incomestible, lo obsceno? Leach, al igual que Douglas, las ve 
ambiguas; y como Lévi-Strauss, atribuye su ambigúedad a su lugar 
como mediadores, pues están a horcajadas sobre esferas opuestas, lo 
humano y lo animal, lo doméstico y lo salvaje. Se las puede alinear con 
categorías congruentes en un diagrama, que expresa posiciones según 
la distancia desde el yo. 


FIGURA Xv.2 


Yo — Casa 


Campo 
Yo — Hermana — Vecino 
Yo — Mascota — Ganado 


10 Ralph Bulmer, “Why Is the Cassowary Not a Bird? A Problem of Zoological Taxono- 
my Among the Karam of the New Guinea Highlands”, en Man, nueva serie, núm. 2, 
1967, pp. 5-25. 
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Tal como no puedo casarme con mi hermana, no puedo comer a mi 
perro; pero puedo casarme con mi vecina y puedo comer mis reses. 
.Las categorías se conjugan entre sí y el término que ejerce la media- 
ción lleva el tabú. Así, para nosotros, los perros no sólo son buenos 
para insultar; son buenos para pensar. !! 

El búfalo de Tambiah ocupa un lugar crítico en un conjunto de. 
categorías del otro lado del planeta, en la Tailandia rural, pero se lo 
puede pensar de manera semejante. El tailandés se identifica cón su 
búfalo igual que el inglés con su perro. De niño, lo cría en el campo y 
pasa largas horas dormitando sobre su lomo al calor del sol. De adulto, 
insulta con él; de manera literal, pues el sonido de las voces para bú- 
falo y pene está tan cerca que ofrece espléndidas oportunidades para 
los juegos de palabras. El tailandés atribuye una existencia ética a su 
búfalo, pues no lo trabaja, a diferencia de otros animales, en el sabbat 
budista. Y no lo come. El búfalo es un buen plato en ocasiones ritua- 
les, pero debe provenir de otras casas o de otras aldeas. 

El búfalo se ajusta de manera peculiar a las casas tailandesas por- 
que ellas son sitios peculiares. Están construidas sobre pilotes si- 
guiendo un ordenamiento estricto del espacio. El dormitorio se ubica 
al norte, separado de un cuarto para las visitas o recepción por medio 
de un umbral y dividido internamente en una sección oeste, desti- 
nada a las hijas o a la hija casada y el yerno, y una sección oriental, 
reservada para los padres. (Los niños varones duermen con sus pa- 
dres hasta la adolescencia, cuando pasan al cuarto para las visitas.) 
El padre duerme a la izquierda de su esposa en la sección más orien- 
tal del dormitorio y en el extremo opuesto del yerno, quien duerme 
en el extremo oeste. La ubicación fortalece los tabúes sexuales, pues 
el yerno nunca debe entrar a la sección oriental o dormir junto a las 
hermanas de su mujer. Y los tabúes coinciden con los valores espacia- 
les, pues el oriente se considera sagrado, auspicioso y masculino, en 
oposición al occidente impuro, no auspicioso y femenino. Un lugar 
para el aseo se ubica en un nivel inferior en el extremo oeste de la 


11 Edmund R. Leach, “Anthropological Aspects of Language: Animal Categories and 
Verbal Abuse”, en New Directions in the Study of Language, ed. de Eric H. Lenneberg, 
Cambridge (MA), 1964, pp. 23-63 [trad. esp.: Nuevas direcciones en el estudio del lenguaje, 
trad. de Mariano Antolín Rato, Madrid, Revista de Occidente, 1974]. Simplifiqué el 
diagrama de Leach así como su argumento, el cual se extiende a un complejo conjunto 
de relaciones y no es del todo consistente. 
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casa y el espacio debajo de él se considera particularmente sucio. Los 
búfalos se amarran debajo del área de dormir. Si alguno llegara a sol- 
tarse y revolcarse en la mugre debajo del área del aseo, traería des- 
gracia sobre la casa y sería preciso realizar un ritual especial para 
alejar la mala suerte. 

En la taxonomía tailandesa, los búfalos coexisten con todo tipo de 
bestias, algunas buenas para comer (la rata de bosque, que pertenece 
sin ambigúedades al mundo salvaje), otras no (la nutria, que va y 
viene entre la tierra y el agua). Tambiah pasa revista a todas, traza el 
mapa del espacio de la casa y revisa las reglas de etiqueta y de matri- 
monio. Luego acomoda los datos en un diagrama, el cual puede leerse 
de manera horizontal y vertical por homologías. El diagrama muestra 
que los tabúes forman una serie congruente: el incesto corresponde a 
un yerno que se mete al área de dormir de los padres y a un búfalo 
que se revuelca debajo de la zona de aseo. La serie puede trasponerse 
a equivalencias positivas: la combinación recomendada corresponde a 
alojar a un pariente en el cuarto de las visitas y a comer búfalo criado 
en otra casa. Las reglas espaciales, sexuales y alimenticias pertenecen 
al mismo sistema de relaciones; y el diagrama funciona como una gri- 
lla cultural.12 

Ahora bien, los diagramas estructurales en la antropología se pare- 
cen más a las instrucciones de un equipo de radio que a la anatomía de 
una cultura. A veces, los antropólogos se mueven con dificultad dentro 
del formalismo. Pero cuando el impulso diagramático les da forma a 
los datos etnográficos, son capaces de unir el formalismo con el tra- 
bajo de campo y darnos una lección a todos los demás: los símbolos no 
sólo funcionan debido a su poder metafórico sino en virtud de su lugar 
dentro de un marco cultural. 

Estas consideraciones —el carácter polisémico de los símbolos, el 
valor ritual de los animales y el marco cultural que hace que tengan 
sentido símbolos y animales— pueden ayudar a comprender un raro 
episodio, la masacre ritual de gatos realizada por los trabajadores en 
una imprenta en París hacia 1730. No quiero trabajar un tema que ya 
discutí, pero creo que sería útil observar una vez más esa masacre para 


125. J. Tambiah, “Animals Are Good to Think and Good to Prohibit”, en Ethnology, 
núm. 8, 1969, pp. 423-459. 
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ver cómo la teoría antropológica puede ayudar en el análisis de un 
problema histórico.13 

El problema empieza con dificultades de documentación. Sólo sa- 
bemos de la masacre a partir de un relato escrito muchos años después 
por uno de los hombres que la organizó, Nicolas Contat. Aunque pode- 
mos ubicar a Contat en una imprenta real y confirmar muchos de los 
detalles de su narración, no podemos estar seguros de que todo haya * 
ocurrido exactamente como él dijo que sucedió. Por el contrario, debe- 
mos reconocer elementos estilizados en el texto. Éste pertenece al gé- 
nero de las autobiografías de trabajadores que se hizo famoso por dos 
de los contemporáneos de Contat en el oficio de la impresión: Benja- 
min Franklin y Nicolas Edmé Restif de la Bretonne. Incluye elementos 
provenientes de otros dos géneros: la misére, o lamento burlesco sobre 
la dura vida de los trabajadores de ciertos oficios, y el manual técnico, 
una variedad de la literatura sobre “cómo hacerlo” que era popular en- 
tre los impresores. Como Contat le dio a su texto la forma dictada por 
las limitaciones de su género, no podemos tratarlo como si fuera una 
ventana que ofrece una visión sin distorsiones de su experiencia.!4 

Pero tras generaciones de lucha por descubrir “lo que sucedió real- 
mente”, los historiadores han aprendido a lidiar con problemas docu- 
mentales. Y si quieren entender lo que significó cierto acontecimiento, 
pueden aprovechar precisamente esos mismos elementos que pueden 
distorsionar un texto como artículo. Ubicando su narración de una 
manera estándar, recurriendo a imágenes convencionales y mezclando 
asociaciones estereotipadas, un escritor transmite un sentido sin ha- 
cerlo explícito. Incorpora sentido en su relato por la manera de con- 


13 Para un análisis de la masacre y las referencias a los datos etnográficos empleados 
para interpretarla, véase Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in 
French Cultural History, op. cit., cap. 2. El episodio es relatado en Nicolas Contat, Anec- 
dotes typographiques, oú 'on voit la description des coutumes, moeurs et usages singuliers 
des compagnons imprimeurs, ed. de Giles Barber, Oxford, 1980, pp. 48-54. Todas las citas 
en los párrafos siguientes provienen de esta fuente. 

14 Como ejemplo de una misére, véase “La Misére des Apprentifs Imprimeurs”, incluida 
por Giles Barber al final de su edición del libro de Nicolas Contat, Anecdotes typographi- 
ques..., Op. cit., pp. 101-110. Los manuales contienen mucha información sobre el folclore 
así como sobre la tecnología de la impresión, y se remontan hasta el siglo xv1. Dos manua- 
les que tienen mucho en común con el texto de Contat, aunque provienen de un período 
ligeramente posterior, son S. Boulard, Le Manuel de Pimprimeur, París, 1791, y A.-F. Mo- 
moro, Traité élémentaire de limprimerie ou le manuel de l'imprimeur, París, 1793, 
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tarlo. Y mientras más ordinaria sea esa manera, menos idiosincrásico 
será su mensaje. Si adopta un estilo excesivamente sibilino, nadie lo 
entenderá; pues la comprensión depende de un sistema común de sig- 
nificados, y los significados se comparten socialmente. Por lo tanto, 
podemos leer un texto como el de Contat no para despejar todos los 
quién, qué, dónde y cuándo de un acontecimiento, sino más bien para 
ver lo que el acontecimiento significó para la gente que participó en él. 
Luego de formular una interpretación tentativa, podemos pasar a otros 
documentos colecciones contemporáneas de refranes, folclore, auto- 
biografías, manuales de impresión y miséres— para ponerla a prueba. 
Al ir y venir entre la narración y la documentación circundante, podre- 
mos delinear la dimensión social del significado (entender la masacre 
de gatos como entendemos “Fiji $499”). 

Sin recorrer nuevamente todo el material, me parece importante 
señalar que la relación de la masacre que hizo Contat toma como su 
punto de partida las miséres de los dos aprendices, Jéróme (la contra- 
parte ficticia de Contat) y Léveillé. El patrón los hace trabajar duro, les 
da techo en un helado y húmedo cuchitril ubicado en el patio del nego- 
cio y les da de comer carne tan rancia y podrida que ni siquiera la to- 
can los gatos de la casa. Como en la mayoría de las miséres, el tono es 
humorístico más que molesto. Se suponía que los aprendices eran ob- 
jeto de bromas y malos tratos, una especie de período de iniciación 
apropiado para su posición entre la niñez y la edad adulta. Contat llena 
su relato con descripciones de los ritos de iniciación que señalaban la 
llegada de los aprendices al negocio y su final integración al mundo de 
los oficiales impresores. Como otros personajes liminares, ellos prue- 
ban las fronteras de las normas adultas haciendo bromas y metiéndose 
en problemas. Cuando engañan al patrón para que ordene sin darse 
cuenta la muerte de la gata predilecta de su esposa, la grise, el inci- 
dente tiene todos los ingredientes de una farsa estándar. 

Pero la manera en la que Contat cuenta la broma la sitúa en el con- 
texto de una animosidad más profunda entre los trabajadores y el pa- 
trón. Al comienzo de su narración, Contat invoca un pasado mítico, 
cuando las imprentas eran verdaderas “repúblicas” en las que patrones 
y trabajadores vivían juntos como iguales, compartiendo la misma co- 
mida y el mismo trabajo. Sin embargo, en el pasado reciente, los pa- 
trones o bourgeois, como los llamaban, les habían negado a los obreros 
u oficiales impresores la posibilidad de convertirse en maestros impre- 
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sores y les habían bajado los salarios empleando a trabajadores no ca- 
lificados (alloués). Documentos provenientes de los archivos del gre- 
mio de los vendedores de libros confirman que la posición de los ofi- 
ciales en efecto se había deteriorado entre fines del siglo XVII y comien- 
zos del xvi. Pero Contat deja atrás el tema de los salarios para abordar 
el desarrollo de subculturas incompatibles. En numerosos puntos 
muestra que los obreros hacían todo el trabajo mientras el patrón dor- 
mía hasta tarde, cenaba de manera extravagante, se daba aires de.su- 
puesta nobleza y de piedad fanática y, por lo general, se recluía en un 
estilo de vida burgués, ajeno. 

Los gatos fueron ejemplo de esta partición en las eo tabess de la 
comunidad. Para los bourgeoís, eran mascotas. De hecho, Contat soste- 
nía que entre los patrones se había dado un furor por tener gatos. Uno 
llegó a tener 25. Les daba los bocados más finos de su mesa e incluso 
encargó la pintura de sus retratos. Los trabajadores no consideraban a 
los animales como mascotas. Para ellos, los gatos domésticos eran como 
gatos de callejón: buenos para una tunda en días de festividad como la 
fiesta de san Juan, cuando se los quemaba por montones, o durante las 
cencerradas, cuando eran descuartizados miembro por miembro (“faire 
le chat”, se lo llamaba en Dijon). Asimismo, los gatos tenían una cuali- 
dad satánica. Deambulaban de noche como parientes de las brujas y 
copulaban espantosamente durante los sabbats nocturnos de los hechi- 
ceros. Una defensa común, de cruzarse con uno en el camino, consistía 
en mancarlo a palazos. Al día siguiente, aparecía una vieja sospechosa 
con una extremidad rota o cubierta de golpes. Numerosas prácticas su- 
persticiosas y refranes vinculaban a los gatos con las casas, en especial 
con la mujer de la casa y específicamente con los genitales de la mujer. 
Pussy [gatito] Je chat, y en particular el femenino la chatte—, significaba 
lo mismo en la jerga en francés del siglo xvi que lo que hoy significa en 
inglés.* Una joven que se embarazaba había “dejado al gato llegar al 
queso”. Y los hombres a los que les gustaban los gatos sabían tratar a las 
mujeres: “Como ama a su gato, así ama a su mujer”. 

A lo largo de su narración, Contat evoca los lugares comunes del 
folclore francés. Hace explícita la conexión con la brujería, vincula el 
cuidado de la grise con el “respeto por la casa” y sugiere un elemento 
sexual en la identificación de la mujer con su gata. Ella aparece como 


* En lenguaje vulgar, los órganos genitales femeninos. 
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una mujerzuela lujuriosa que combina una “pasión por los gatos” con 
la inclinación a ponerle los cuernos a su marido. Después de que los 
aprendices han matado a la grise, Contat señala lo que el “asesinato” 
significó para marido y mujer: “Para ella, habían acabado con una gata 
sin igual, a la que amaba al borde de la locura; y para él, habían tra- 
tado de acabar con su reputación”. El episodio en su conjunto demos- 
traba que los gatos eran en extremo buenos para pensar. 

Esto también muestra que los gatos tenían un gran valor ritual, 
pues la masacre siguió un guión que combinaba toda una serie de ri- 
tuales. Daba comienzo con la típica broma, que los aprendices urdie- 
ron en respuesta a una típica misére: el desvelo. Se tenían que desper- 
tar al amanecer para abrir la puerta al primer oficial que llegara a 
trabajar. Y tenían muchos problemas para dormir de noche, pues una 
colección de gatos de callejón tenía la costumbre de maullar cerca de 
su miserable cuchitril. El bourgeois, quien se regala con grasses mati- 
nées así como con haute cuisine, duerme mientras eso sucede. De ma- 
nera que los muchachos deciden invertir las cosas. Léveillé, un “per- 
fecto actor” que puede imitar lo que sea, se arrastra por el techo “como 
un gato” y maúlla con tal fuerza afuera de la ventana del viejo que éste 
ya no puede dormir. 

El patrón es tan supersticioso en lo religioso como despótico en su 
negocio. Decide que algunas brujas lo han hechizado y comisiona a los 
muchachos para que se deshagan de los “malévolos animales”. Tras 
armarse con las barras de las prensas y otras herramientas de su ofi- 
cio, Jéróme y Léveillé encabezan a los trabajadores en una alegre cace- 
ría de gatos. La mujer les ha advertido que no asusten a la grise, por lo 
que es la primera que matan y meten su cadáver en una alcantarilla. 
Entonces, toda la fuerza de trabajo se dedica a apalear a la población 
gatuna de todo el vecindario y a apilar los cuerpos medio muertos en 
el patio de la imprenta. Los trabajadores nombran guardias, un juez, 
un confesor y un verdugo, y pasan a juzgar y a condenar a sus vícti- 
mas. Luego las cuelgan, muertos de risa. La mujer sale corriendo y 
pega un grito, pues cree haber visto a la grise colgando de la horca. Los 
trabajadores le aseguran que ellos no harían tal cosa: “Le tienen mu- 
cho respeto a la casa. El bourgeois llega. “¡Ah! Canallas', dice. En lugar 
de trabajar matan gatos.” La madame al monsieur: Como estos malva- 
dos no pueden matar a los patrones, mataron a mi gatita”. Mientras 
los trabajadores se doblan de la risa, el patrón y la mujer se retiran 
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humillados, él murmurando sobre el tiempo perdido en el trabajo, ella 
lamentando su chatte perdida. “A ella le parece que toda la sangre de 
los trabajadores no sería suficiente para redimir el insulto.” 

En las semanas siguientes, Léveillé repite la farsa una y otra vez 
montando en el negocio pantomimas, conocidas como “copias”. Es ca- 
paz de improvisar representaciones con la destreza de la gente del vo- 
devil de los teatros callejeros de la Foire Saint Germain, a unas cuan- 
tas cuadras. Los trabajadores aplauden a su manera, golpeando sus 
herramientas y balando como chivos. Esta música discordante [rough 
music], común en las cencerradas, está dirigida al bourgeoís. Pues él es 
el objeto de la broma. Le toman el pelo. Una y otra vez cae víctima de 
una especie de vodevil laboral llamado joberie en la jerga de los traba- 
jadores. Es juzgado y condenado repetidas veces en un simulacro de 
juicio como el de las escenas de corte burlescas que los trabajadores 
montan en la fiesta de san Martín, cuando se desquitan de las infraccio- 
nes al código del establecimiento. Todo el procedimiento ocurre en un 
espíritu de festejo carnavalesco. Como en Mardi Gras, cuando los jóve- 
nes organizan sesiones de música discordante para burlarse de los cor- 
nudos, los aprendices toman las riendas: “Monsieur Léveillé y Jéróme, 
su camarada, presiden la fiesta”. Y duplican la hilaridad transformando 
el carnaval en una cacería de brujas. La paliza a los gatos pasa por una 
defensa común contra la brujería. Pero, en primer lugar, los mucha- 
chos han fingido la brujería; por lo que pueden explotar la credulidad 
del patrón con el fin de insultar a su esposa. Aporrear a la gata como 
espíritu tutelar implica acusar a la mujer de brujería; luego completan 
el insulto al jugar con las asociaciones sexuales de pussy: un caso de 
violación metonímica, el equivalente simbólico del asesinato, aunque 
ella sólo puede acusarlos de una broma pesada, pues ellos han encu- 
bierto su significado con una metáfora. 

Desde luego que la metáfora también dejó claro lo que querían de- 
cir y les comunicó diferentes mensajes a diferentes personas. Contat 
relata la masacre desde el punto de vista de los trabajadores, por lo que 
aparece fundamentalmente como una humillación del bourgeois. Para 
ellos, nada podía ser más insultante para el jefe que un ataque sobre su 
más preciada posesión, la chatte de su mujer. La reacción de la esposa 
sugiere que ella reconoció que la agresión pasaba de su gata a su per 
sona y a la persona de su marido. De ahí la frase, que de otra manera 
sería un non sequitur: “Como estos malvados no pueden matar a los 
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patrones mataron a mi gata [ma chatte]”. Pero el patrón era demasiado 
obtuso para darse cuenta de cómo lo habían engañado y sólo se enfu- 
reció por el trabajo perdido que había causado toda la payasada. 

Aunque el humor puede no tolerar demasiado análisis, creo válido 
concluir que la broma funcionó porque los muchachos fueron capaces 
de interpretar tantas variaciones sobre temas culturales estándar. Fue 
una interpretación de auténticos virtuosos: simbolismo polisémico mez- 
clado con ritualismo polimórfico. Los símbolos reverberaron de ida y 
vuelta por una cadena de asociaciones: de los gatos a la mujer, el patrón 
así como todo el sistema de derecho y orden social parodiado en el jui- 
cio. Los rituales se ajustaron entre sí para que los trabajadores pudieran 
ir y venir entre cuatro esquemas básicos. Transformaron una redada de 
gatos en una cacería de brujas, en un festival carnavalesco, en un juicio 
y en una variedad obscena del teatro callejero. Es verdad que no ejecu- 
taron ninguno de los rituales con todos sus detalles. Hacerlo habría ex- 
cluido la posibilidad de invocar los otros. Si hubieran quemado a los 
gatos en lugar de ahorcarlos, habrían permanecido más cerca de la tra- 
dición festiva de Mardi Gras y de la fiesta de san Juan, pero habrían sa- 
crificado el legalismo ceremonial asociado cón los juicios criminales y 
la fiesta de san Martín. Si hubiesen abandonado su música discordante, 
habrían creado una atmósfera de juzgado más auténtica, pero no ha- 
brían logrado expresar la idea de hacer enfurecer [o chivar] al patrón 
(hacerlo “prendre la chevre”) y de convertir el establecimiento en un tea- 
tro. En pocas palabras, jugaron con las ceremonias del mismo modo 
que con los símbolos, y para entender su pericia debemos evitar la du- 
reza y la falta de imaginación en nuestros esfuerzos por comprender las 
bromas de los trabajadores. Si insistimos en encontrar una cencerrada 
o un juicio de brujas completos y no resumidos en el texto de Contat, 
nos vamos a perder lo más importante. Pues Contat mostró que los tra- 
bajadores citaban fragmentos y pasajes de los rituales, lo suficiente para 
transmitir su mensaje y para explotar todo el rango de significados aso- 
ciando una forma tradicional con otra. La masacre fue divertida porque 
se convirtió en un juego de dobles sentidos rituales.15 


15 En este sentido, la broma ilustra la noción del cambio de marcos y el desahogo de 
la agresión que desarrolló Arthur Koestler. Véase el ensayo sobre “Wit and Humor”, en 
su Janus: A Summing Up, Nueva York, 1978 [trad. esp.: Jano, trad. de Ignacio Ruiz Al- 
cain, Madrid, Debate, 1981]. 
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Ahora bien, es posible que esta interpretación con un final abierto 
pueda intranquilizar al lector. A los historiadores les gusta fijar las co- 
sas, no dejarlas sueltas. Va en contra de la corriente de la profesión 
argumentar que los símbolos pueden significar muchas cosas al mismo 
tiempo, que pueden ocultar y revelar simultáneamente sus significa- 
dos, que los rituales se pueden conjugar entre ellos y que los trabaja- 
dores pueden citarlos, jugando con los gestos del mismo modo que los 
poetas juegan con las palabras. ¿No suscita esto el peligro de la sobre- 
interpretación? ¿De convertir en intelectuales a unos artesanos desa- 
seados? A manera de respuesta, debo aclarar que con esto no quiero 
dar a entender que todos los trabajadores extrajeron todos los signif- 
cados del incidente. Es probable que algunos de ellos disfrutaran la 
golpiza a los gatos y ahí la dejaran, mientras que otros leían todo tipo 
de significados en ella. Creo que la masacre de gatos fue como la repre- 
sentación de una pieza: le pudieron dar sentido de maneras diferentes 
personas diferentes, actores y espectadores por igual. Pero no podía 
significar cualquier cosa y todas las cosas, del mismo modo en que El 
mago de Oz no puede comunicar el caudal de ideas y emociones que 
hay en Rey Lear. No obstante su multivocalidad, los rituales contienen 
restricciones internas. Recurren a patrones de conducta fijos y a un 
rango de significados ya establecido. El historiador puede explorar ese 
rango y hacer con alguna precisión un mapa del mismo, aun cuando 
no conozca de manera precisa cómo fue que todos lo usaron. 

Pero ¿cómo puede compensar el historiador las imperfecciones en 
la evidencia? Yo no puedo tomar el texto de Contat como una prueba 
de que la mujer del patrón en efecto dijera “Estos malvados no pueden 
matar a los patrones”. Esas palabras no representan más que la ver- 
sión de Contat de la respuesta de ella a la masacre, mucho tiempo des- 
pués de consumado el hecho. Pero la frase exacta no importa tanto 
como las asociaciones que evoca. La narración de Contat puede ser 
inexacta en el detalle, pero recurre a nociones convencionales, las cua- 
les relacionan a los gatos con la brujería, la domesticidad y la sexuali- 
dad, y que es posible confirmar a partir de una variedad de fuentes. 
Esas conexiones pertenecen a un sistema de relaciones o, si aún se 
puede emplear el término, a una estructura. Ésta les da un marco a los 
relatos y permanece constante, mientras que los detalles varían cada 
vez que se narra, exactamente como en las narraciones de los relatos 
folclóricos y las representaciones de los rituales entre los campesinos 
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griegos, los africanos de las selvas, los habitantes de las aldeas tailan- 
desas y los montañeses de Nueva Guinea.16 

Creo que se puede plantear formalmente el argumento sin suscri- 
bir a una variedad del estructuralismo elaborada y acaso anticuada. El 
relato tiene que ver con un conjunto de oposiciones: entre humanos y 
animales, patrones y trabajadores, vida doméstica y vida salvaje, cul- 
tura y naturaleza. En este esquema, los aprendices y los gatos de la 
casa son términos mediadores. Los aprendices operan en la frontera 
entre el establecimiento y el mundo exterior. Como porteros, permiten 
el paso de los trabajadores que vienen de la calle; y como mandaderos, 
rondan por la ciudad durante el día pero duermen en casa durante la 
noche. En ciertos sentidos son tratados como niños y en otros como 
trabajadores, pues son criaturas liminares, que pasan de la infancia a 
la vida adulta. Asimismo, los gatos domésticos pertenecen en parte al 
mundo exterior, la esfera de los gatos de callejón y de la animalidad, 
aunque viven en la casa y reciben un trato más humano que el de los 
muchachos. Como una criatura intermedia de especial importancia y 
como la predilecta de su dueña, la grise es especialmente tabú. La mu- 
jer le advierte a los muchachos que permanezcan alejados de ella y 
Contat describe su muerte como un “asesinato”. Ella ocupa un espacio 
ambiguo, como el de numerosos animales que en términos rituales 
son poderosos en muchos diagramas etnográficos. 


FIGURA XV.3 


Gatos de casa 


16 Véanse Vladimir Propp, The Morphology of the Folktale, Austin (Tx), 1968 [trad. 
esp.: Morfología del cuento, trad. de F. Diez del Corral, Madrid, Akal, 1985], y Albert B. 
Lord, The Singer of Tales, Cambridge (ma), 1960. 
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Los aprendices ocupan el mismo lugar. De hecho, es un territorio en 
disputa, pues el relato se inicia con la rivalidad entre los muchachos y 
los gatos. Compiten por la comida —-los muchachos comen alimento de 
gatos, los gatos comen alimento de humanos- y también por estar 
cerca del patrón y su mujer en la casa. Si se los abstrae de la narración 
y se los despliega en un diagrama, las posiciones se verían como en la 
figura xv.4. De hecho, los gatos han desplazado a los muchachos en el 
lugar privilegiado junto al patrón y su mujer. En la antigua “república” 
de la imprenta, los aprendices habrían compartido la mesa del patrón. 
Pero ahora son mandados a la cocina, mientras que los gatos mascota 
disfrutan del libre acceso al comedor. Esta inversión de la comensali- 
dad fue la que dispuso el escenario para la masacre. Al colgar a los ga- 
tos —un castigo humano aplicado a los animales—, los muchachos invir- 
tieron la situación y restauraron el orden en la zona liminar, en donde 
era mayor el peligro de confundir las categorías. 


FIGURA XV.4 
Patrón-Mujer Aprendices Gatos mascota Gatos de callejón 
humano + humano + animal - animal - 
comida humana + comida animal - comida humana + comida animal - 


El pequeño drama doméstico adquirió un mayor peso simbólico al 
vincularse al serio tema de las relaciones laborales, que los trabajado- 
res expresaron también en un idioma simbólico. En un glosario aña- 
dido a su relato, Contat señaló usos que muchos manuales de impreso- 
res confirman. Los trabajadores se aplicaban nombres de animales: los 
prensistas eran “osos” y los tipógrafos “monos”. Cuando hacían música 
discordante, balaban como chivos. Y cuando luchaban, se encabrita- 
ban, emitían desafiantes “bahs” (bais) y peleaban como chivos (enfure- 
cerse era “prendre la chévre”). Los trabajadores pertenecían al mundo 
sin domesticar de la calle, el mundo que habitaban los gatos de calle- 
jón, que representaban a los animales en su versión más cruda, una 
animalidad aullante, copuladora, que en el relato aparece como antíte- 
sis del orden doméstico del hogar burgués. Así que el drama puso en 
movimiento un sistema de relaciones que se pueden reducir a un dia- 
grama final. 
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FIGURA XV.5 
Doméstico 
(Casa) 
Patrón ooo onnonancannona nn Mujer 
Cultura APrendiz > onoonencoconoonooo Mascota Naturaleza 
(Trabajo) (Sexo) 
Trabajador ---=-==========-=-=- Gato de callejón 
Salvaje 
(Vida de la calle) 


Leído de manera horizontal, el diagrama describe relaciones de identi- 
dad; leído verticalmente, relaciones de oposición. Los aprendices y las 
mascotas siguen funcionando como términos mediadores, pero ocu- 
pan un campo más amplio de categorías contrastantes: el mundo do- 
méstico o de la casa versus el mundo del salvajismo y la vida de la ca- 
lle, la esfera de la cultura y el trabajo versus la esfera de la naturaleza y 
el sexo. Las esquinas del diagrama definen posiciones donde las di- 
mensiones se unen. El patrón está en el punto en el que se cruzan el 
trabajo y la domesticidad; la mujer, en el de la domesticidad y la sexua- 
lidad; los gatos de callejón, en el del sexo y la vida de la calle, y los tra- 
bajadores, en el de la vida salvaje y el trabajo. Debido al peligro de la 
insubordinación abierta, los trabajadores canalizaron su agresión por 
la ruta más indirecta: atacaron a la mujer por medio de los gatos y al 
patrón, por medio de la mujer. Pero al hacerlo, movilizaron todos los 
elementos de su mundo. No sólo se vengaron del patrón. Pusieron en 
escena un levantamiento general: de los trabajadores contra los patro- 
nes y de la esfera completa de la naturaleza libre, violenta y libidinal 
contra el orden disciplinado del trabajo, la cultura y la domesticidad. 
Me doy cuenta de que los diagramas tienen una apariencia mecá- 
nica. Parecen reducir la humanidad a un esqueleto. Pero son capaces 
de revelar una estructura; y si queremos carne y hueso, podemos re- 
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gresar al relato o tratar de imaginar la masacre tal como ocurrió, con 
toda su piel y su sangre, sus gritos y sus risas. Sin embargo, en ese 
caso no tenemos para apoyarnos más que nuestra imaginación y la 
narración de Contat. Con el fin de respaldar una interpretación rigu- 
rosa, debemos tratar de trabajar con los detalles hasta llegar al marco 
cultural que les daba sentido, combinando el análisis formal con el 
material etnográfico. Si he fracasado en mi intento, espero que al me- 
nos haya podido abrir el camino para algo más logrado. Y si toda esta 
persecución tras los símbolos ha conducido a un callejón sin salida, el 
historiador etnográfico puede consolarse con la idea de escapar a pas- 
tos más verdes para su trabajo de campo: “Fiji $499”. e 
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